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INTRODUCCIÓN GENERAL 


Parecería que, con la invención de la imprenta, la tradición oral hubiera perdido 
su valor. Una observación semejante —a decir verdad, un mero inciso— aparece en 
una carta de Sigmund Freud, en relación con consideraciones de orden práctico 
ligadas a la organización del segundo Congreso Internacional de Psicoanálisis. 
(1) Aunque apresurada y circunstancial, esta puntualización no dejó de llamarme 
la atención, por su coincidencia con una constatación aún más radical que me 
había visto en la necesidad de hacer sobre la base de la historiografía del mundo 
occidental en las épocas moderna y contemporánea. Si se leen los trabajos 
dedicados a los medios intelectuales, todo sucede como si desde la invención de 
la imprenta la oralidad no solo hubiese perdido su valor sino, más aún, 
desaparecido por completo. Sin embargo, científicos y eruditos han enseñado, 
sesionado en academias, participado en coloquios, conversado entre sí; aún hoy, 
¿cómo imaginar el mundo intelectual —“nuestro” mundo- sin la oralidad, la de 
los cursos y las conferencias, los seminarios y los congresos, las interminables 
Charlas en los pasillos y por teléfono? Ahora bien, esas actividades de habla que 
constituyen una parte notable —aunque solo sea desde un punto de vista 
cuantitativo— del uso del tiempo científico han quedado historiográficamente 
confinadas en el contexto mudo de la vida intelectual, el de las instituciones del 
saber, cuando no se las rebajó al nivel anecdótico de detalle pintoresco que 
adorna un relato biográfico. Así, un sector considerable del mundo científico ha 
desaparecido de la historia. 


Hay un contraste llamativo y esclarecedor con el favor del que disfrutó la 
oralidad en los estudios referidos a las formas de la cultura calificadas de 
populares, desde los trabajos de los folclorólogos hasta los de historiadores con 
antecedentes en la antropología cultural. En este ámbito, a partir de la 
observación misma de las realidades ambientes, se llegó a la conclusión de que 
la cultura de las clases subalternas era en gran medida una cultura oral, y lo que 
se veía en la actualidad valía además, a fortiori, para los siglos pasados. (2) Es 
cierto que, al considerar la llamada civilización de la imprenta, se advierte que 
había una oposición manifiesta entre hombres que, sin ignorar la existencia de 
los libros, a menudo no tenían ninguno, y otros que no solo vivían rodeados de 


ellos sino que también los escribían; había un enorme abismo entre quienes leían 
ocasionalmente y con esfuerzo y aquellos para los cuales la existencia se 
confundía con los libros, como Gian Francesco Soli Muratori, gran erudito 
italiano del siglo XVIII, que confesaba que “de estar exilado en un lugar donde 
le faltaran los libros y se le prohibiera escribirlos, moriría”. (3) Con la difusión 
de los libros y los progresos de la alfabetización que iban a la par, la 
historiografía de la Europa moderna podía efectuar con toda naturalidad una 
suerte de “gran divisoria”: de un lado, quienes dominaban la escritura y la 
lectura, y de otro, quienes tenían poco o ningún acceso a ellas. Por añadidura, en 
la perspectiva progresiva de los estudios en la materia, la oralidad no solo se 
contraía de manera inexorable con el tiempo, sino que, además, aparecía 
únicamente de manera negativa: aquello que la escritura no había conquistado. 
No es nada sorprendente, por lo tanto, que se haya impuesto una doble ecuación 
—en la que no faltan los implícitos— que asimiló, por un lado, lo escrito a lo 
cultivado y docto, y por otro, y de manera aún más excluyente, lo oral a lo 
popular, lo iletrado, lo inculto. De ello se dedujo una consecuencia natural: las 
personas del libro por excelencia, los doctos, los científicos, los eruditos, no se 
plantearon la cuestión de la oralidad. Así, al poner el mundo intelectual bajo el 
gran signo del escrito y del impreso, y reducir las obras del espíritu a textos por 
leer, se olvidó lo que hacía que el saber circulara y aún circule en su nivel más 
alto: el habla. 


Un magnífico texto de Jules Michelet referido a una situación particular de 
oralidad permitirá precisar la naturaleza del problema general que está en el 
centro de este trabajo. El 29 de diciembre de 1842, el historiador francés 
recusaba desde lo alto de su estrado en el College de France la versión 
taquigráfica de sus clases y, al mismo tiempo, demostraba la especificidad 
radical de la enseñanza oral, la alteridad profunda entre la clase y el libro y, más 
allá, la superioridad del habla. 


Debo agradecer a las amables personas que recogen mis lecciones, pero al 
mismo tiempo les ruego que no den a esto ninguna publicidad. Les hablo con 
confianza a ustedes, y solo a ustedes, y no a quienes están afuera. No les confío 
solo mi ciencia sino mi pensamiento más íntimo sobre el tema más vital [...]. De 
mí a ustedes, del hombre al hombre, puede decirse todo. 


Al parecer, aquí habla uno solo: error, ustedes también hablan. Yo actúo y 


ustedes reaccionan, yo enseño y ustedes me enseñan. Sus objeciones y sus 
aprobaciones me resultan muy sensibles. ¿Cómo? No es posible decirlo. Tal es el 
misterio de las grandes asambleas, el intercambio rápido, la acción, la reacción 
de la mente. La enseñanza no es, como suele creerse, un discurso académico, 
una exhibición: es la comunicación mutua, doblemente fecunda, de un hombre y 
una asamblea que buscan juntos. 


La estenografía más completa, la más exacta, ¿reproducirá el diálogo? ¡No! Solo 
reproducirá lo que yo haya dicho, y ni siquiera lo que haya dicho. Hablo también 
con la mirada y el gesto; mi presencia y mi persona son una parte considerable 
de mi enseñanza. La mejor estenografía parecerá ridícula, porque reproducirá 
párrafos de relleno, repeticiones muy útiles aquí, las respuestas que doy a 
menudo a las objeciones que veo en sus ojos, las exposiciones que hago sobre un 
punto, donde la aprobación de tal o cual persona me indica que querría 
interrumpirme. 


Esto, para la lección completa. ¡Qué decir de los resúmenes! ¡Cuánta 
incertidumbre, cuánta arbitrariedad! El hombre más inteligente y que, terminada 
la lección, haya visto muy bien el punto esencial recoge en su transcurso una 
multitud de elementos accesorios que no querrá borrar a continuación, y bajo los 
cuales se borraría la idea importante. 


Si el habla y el impreso están en un mismo nivel, ¿por qué seguimos hablando? 
¿Por qué no bajar de este estrado y escribir e imprimir? Puesto que, en 
definitiva, el impreso es mucho más duradero y está mucho más difundido. Sin 
embargo, no es así. El habla es la persona: mi persona, sobre todo. De fijársela, 
de cortarle las alas a esa palabra alada, ¿qué encontraremos? ¿Hechos? Pocos. 
¿Fórmulas, teorías estereotipadas? Menos aún. Lo que hay en ella es justamente 
lo más fluido, lo menos asible: un espíritu. Hay que dejar volar, pues, esas 
palabras aladas, epea pteroenta (Ilíada, I, 20). ¡Que se pierdan, en buena hora! 
Que se borren de vuestra memoria. Si su espíritu permanece, está bien. Ahí está 
lo que la enseñanza tiene de conmovedor y sagrado. Que sea un sacrificio, que 
no quede nada material; pero que todos salgan fuertes de ella, lo bastante 
fuertes para olvidar ese débil punto de partida. 


En cuanto a mí, si creyera que mis palabras corren el riesgo de congelarse en el 
aire y ser reproducidas así, aisladas de aquel por quien ustedes sienten alguna 
benevolencia, ya no me atrevería a hablar. Les enseñaría algún cuadro 
cronológico, alguna fórmula árida y trivial, pero me cuidaría de traer aquí, como 


lo hago, a mí mismo, mi vida, mi pensamiento más íntimo. (4) 


Figuran en estos párrafos muchas de las palabras que reaparecerán a lo largo de 
este libro y que serán incluso términos de análisis. De todos modos, si este texto 
despertó mi atención lo hizo en un comienzo de manera más inmediata. Por un 
lado, dejaba ver, en la diferencia marcada con el “impreso”, la existencia misma 
del habla, y por otro, manifestaba una elevada conciencia de la importancia 
fecunda de la oralidad, las “palabras aladas”, desmintiendo al mismo tiempo la 
visión habitual de un libro triunfante, aquí reducido a la categoría de “palabras 
congeladas”. En ese aspecto, fue una especie de aval para la empresa que yo me 
proponía: escribir una historia cultural de la oralidad en la civilización de la 
imprenta, y más precisamente en las esferas más altas de esa civilización, y, por 
eso mismo, devolver a la oralidad su lugar en la historia intelectual. 


A ese efecto, era importante ante todo discernir lo que pasaba por invisible o 
inmaterial. Ese es el propósito de la primera parte: un recorrido por la 
historiografía explica la “indiferencia” de los historiadores hacia un objeto que 
es, sin embargo, familiar, habida cuenta de que el inventario de las formas 
suscitadas por la oralidad en la esfera intelectual muestra que hay en ellas un 
universo de lenguaje. Una investigación llevada hasta las estructuras de ese 
mundo de palabras induce, en una segunda parte de naturaleza descriptiva, a 
refutar una visión bastante común de las cosas que hace de lo oral una realidad 
inferior: de ello resulta que un marco de reglas rige la economía de la palabra 
científica y que las formas de la comunicación oral recurren a los modelos más 
elevados de la civilización occidental. Un trabajo de inventario y descripción ya 
ponía de manifiesto la importancia tanto cuantitativa como cualitativa de la 
oralidad en el mundo intelectual. Reveladas por un enfoque externo, esas 
enseñanzas tienen su confirmación en los testimonios proporcionados por los 
hombres de la época, desde sus reflexiones sobre la naturaleza y el valor de la 
oralidad hasta los paralelos que trazaron entre lo oral y lo escrito. Del grueso 
dossier documental que reuní para una tercera parte de orden normativo, se 
desprende que el mundo científico otorgó a la oralidad un estatus por lo menos 
igual al del escrito, le reconoció virtudes de primer orden y llegó incluso a 
atribuirle un valor cognitivo superior. En esa etapa se imponía la adopción de 
una perspectiva funcional, si la pretensión era evitar que los resultados revelados 
por el inventario y la descripción se resumieran en una simple colección de 
curiosidades, y que los datos suministrados por el análisis normativo 


desembocaran en una argumentación acaso razonada, pero sin objeto. De ahí una 
cuarta parte que, al proponer una visión dinámica de las cosas, se refiere a la 
puesta en juego de la oralidad y a su contribución a las operaciones corrientes de 
la vida intelectual y, más allá, al avance del saber. 


En este punto, es conveniente hacer algunas precisiones sobre los límites 
cronológicos y geográficos del presente trabajo y, en primer lugar, sobre el 
mundo que es aquí objeto de historia. Para hablar en términos de las categorías 
actuales, ese mundo está compuesto mayoritariamente de profesores, 
investigadores y estudiantes. Y responde a dos criterios: una familiaridad 
extrema con el escrito y el libro, y una buena homogeneidad bajo el signo de un 
alto nivel de intelectualidad. Fue posible discernirlo con bastante facilidad a 
partir de algunos lugares donde el habla se hace oír en la comunicación del 
saber, sea cual fuere la disciplina: las universidades, así como, hasta una época 
relativamente reciente, las clases superiores de los liceos (los colegios 
secundarios del sistema educativo francés), donde se impartió y se imparte una 
enseñanza superior; las academias, desde su restauración en el Renacimiento, y 
en particular las grandes instituciones científicas; los laboratorios e institutos 
donde se lleva adelante una actividad de investigación, y los congresos y otros 
tipos de encuentros que, desde el siglo XIX, reúnen al mundo de la ciencia. 
Deliberadamente dejé de lado otros lugares —y por ende otras poblaciones— a los 
que, no obstante, se alude de manera bastante espontánea cuando se menciona el 
habla, esto es, para ser breve, la cátedra, el estrado y el foro. (5) Si, por ejemplo, 
había sin duda un abismo entre Enrico Fermi y sus estudiantes de la Universidad 
de Chicago, y hoy, en el seminario general de física teórica, los tesistas confiesan 
“quedarse en ayunas” al cabo de quince minutos, (6) el mundo de la universidad 
y la investigación exhibe no obstante cierta coherencia en el orden intelectual, 
que no encontramos necesariamente en el auditorio, a veces mezclado al 
extremo, del predicador, del orador político o del abogado. Tomar en con- 
sideración esos tres campos hubiera obligado ya sea a aislar dentro de ellos 
conjuntos homogéneos, ya sea a trazar fronteras muy zigzagueantes entre niveles 
de cultura, para distinguir, en la oralidad, lo que compete a lo popular y lo que 
incumbe a un orden de cosas diferente. Uno y otro proceder, ninguno de ellos 
sencillo, habrían estado rodeados de muchas reservas que, a su vez, hubieran 
hipotecado las conclusiones. Por añadidura, para mi demostración era importante 
considerar situaciones en las que el saber se daba, pero también se producía. 
Esto explica asimismo que no me haya detenido en los salones mundanos o las 
lecturas públicas, para citar otras dos realidades también siempre invocadas: en 
ellas, el rasgo dominante tiene más que ver con la divulgación del saber, su 


vulgarización, que con su invención. (7) Lo que he escogido es pues un 
“pequeño mundo”; su “pequeñez”, sin embargo, es de un orden de magnitud 
muy respetable: recuerdo que los coloquios científicos internacionales reúnen a 
varios miles de investigadores. 


Los límites cronológicos marcados por los siglos XVI y XX son los de la 
civilización de la imprenta, cuando el libro vive, aunque solo sea ya desde el 
punto de vista de la producción y la difusión, un triunfo muy real. Son también 
aquellos en que la historiografía, al tomar ese libro por emblema y los libros por 
objeto, ensordeció y hasta redujo a la nada, por una consecuencia involuntaria, el 
habla de los doctos. No es que se la oyera tanto, lo admito, en el pasado. Pero, al 
menos, se recordaba su existencia e importancia, desde los numerosos estudios 
sobre la naturaleza de la poesía homérica hasta los trabajos de los medievalistas 
sobre la transmisión oral de los textos en las universidades. Con posterioridad, 
pareció necesario llegar hasta la época contemporánea, aunque solo fuera para 
evaluar, conforme a un proceder usual, no tanto la competencia que las 
tecnologías modernas de reproducción y difusión del habla representaron para el 
libro, como la incidencia que esas mismas tecnologías pudieron tener sobre las 
prácticas orales del mundo intelectual. Por lo tanto, cinco siglos de historia que, 
si se sitúan bajo el denominador común del impreso, no constituyen de todos 
modos un bloque homogéneo. En el orden intelectual, en efecto, durante ese 
extenso período se produjeron muchas modificaciones que no podían dejar de 
afectar los intercambios orales tanto en su naturaleza como en su realidad: por 
ejemplo, nuevas concepciones del saber, nuevas disciplinas, nuevas estructuras 
institucionales, nuevas técnicas de comunicación audiovisual. Me he esforzado 
por tener en cuenta todas estas “novedades”, sin olvidar los cambios muy 
concretos inducidos por los medios modernos de transporte —el tren, el avión— 
que, al facilitar los desplazamientos, dieron a los hombres de ciencia 
posibilidades adicionales de encontrarse y hablar. Esta obra se refiere al mundo 
occidental en su conjunto. Era necesario superar el marco nacional, si bien las 
formas orales cuya historia cuento nacieron en países diferentes. Esta 
perspectiva supranacional permitía también hacer observaciones comparativas: 
hay estilos nacionales del habla científica. Con todo, no se trataba de decir algo 
acerca de cada país en cada época, sino, de manera muy distinta, de escoger, en 
un vasto espacio y en un tiempo prolongado, materiales y situaciones que 
constituyeran un conjunto coherente y significativo. Para terminar, me pareció 
conveniente dar numerosos ejemplos concretos. Estos son también lugares de 
análisis. En algunos casos, proporcionan la respuesta a más de una pregunta y 
los encontramos entonces en varios capítulos; de todos modos, solo su primera 


aparición conlleva una presentación detallada: es preferible, por tanto, una 
lectura lineal de la obra. 


Este estudio se ocupa de un mundo donde el impreso y el libro están fuertemente 
presentes y son incluso invasivos, y desde muy temprano. Pensemos en el grito 
de espanto del gran bibliógrafo Conrad Gesner cuando, en la década de 1540, se 
afanaba por inventariar la producción impresa: res plane infinita est (“la materia 
es absolutamente infinita”). (8) Nos enfrentamos pues a situaciones orales 
radicalmente diferentes de las consideradas por los antropólogos o los 
historiadores cuando estudian civilizaciones sin escritura o que apenas han 
accedido a esta. Por “la fuerza de las cosas”, lo escrito y lo oral están 
estrechamente ligados, y si tendiéramos a olvidarlo, no pocas realidades nos lo 
recordarían, como esas fotos, numerosas, que representan a un conferenciante o 
un profesor que se dirigen muy libremente a su auditorio, pero tienen notas 
desplegadas frente a ellos. Esos mismos documentos que corresponden a 
situaciones eminentemente concretas dejan entrever una división de funciones 
que se habría establecido entre lo oral y lo escrito, consagrada, al parecer, por la 
imprenta. La escritura —es sabido— no solo permitió la acumulación, la 
conservación y la transmisión de los conocimientos, sino que transformó los 
comportamientos cognitivos de los individuos y dio acceso a formas de 
razonamiento desconocidas para las sociedades sin escritura. (9) Sin embargo, en 
contra de la expresión de Victor Hugo, una cosa no mató la otra. Todo lo 
contrario. No faltan pruebas de la vitalidad fecunda que la oralidad poseyó en las 
más altas esferas de la civilización de la imprenta, de la confianza notable de la 
que disfrutó y del elevado valor cognitivo que se le reconoció. Y, lejos de 
disminuir, vitalidad, confianza y valor se incrementaron con el paso del tiempo. 
La escritura y la imprenta, al ocuparse, y cada vez mejor, del registro y la 
conservación de los conocimientos, ¿no le hicieron el juego a la oralidad, al 
permitir hablar sin que fuera necesario memorizar? 


En este ensayo, para pensar la oralidad en la civilización de la imprenta, me ha 
sido de ayuda un texto que se remonta a la época clásica: el pasaje del Fedro de 
Platón en el que Sócrates, luego de relatar el mito de la invención de la escritura 
por el dios egipcio Theuth, afirma la superioridad del habla sobre el escrito y, 
por lo tanto, de la instrucción oral sobre la impartida por los libros. 


Puesto que este conocimiento [mediante el escrito] tornará, en quienes lo hayan 


adquirido, olvidadiza el alma, porque dejarán de ejercer su memoria: en efecto, 
al confiar en lo escrito, rememorarán las cosas desde afuera, gracias a huellas 
ajenas, y ya no desde adentro y gracias a sí mismos. Has encontrado un remedio, 
por tanto, no para la memoria, sino para la rememoración. En cuanto a la 
instrucción, procuras a tus alumnos la apariencia y no la realidad: en efecto, 
cuando con tu ayuda rebosen de conocimientos sin haber recibido una 
enseñanza, parecerán aptos para juzgar mil cosas, cuando, en verdad, están casi 
siempre desprovistos de todo juicio; y serán además insoportables, porque han 
de ser hombres en apariencia instruidos, en vez de serlo realmente. 


Lejos de fundar un saber auténtico, el escrito, mero recordatorio de las cosas 
tratadas, solo genera pues una ilusión de ciencia; en ese sentido, no vale más que 
la pintura que solo ofrece una apariencia engañosa de la realidad. 


Los seres que esta [la pintura] alumbra tienen el aspecto de seres vivos, pero, de 
hacérseles alguna pregunta, ¡callarán, llenos de dignidad! Ocurre otro tanto, 
asimismo, con los escritos: se creería que el pensamiento anima lo que dicen; sin 
embargo, si se les dirige la palabra con la intención de esclarecerse acerca de uno 
de sus dichos, ¡se conforman con representar una única cosa, y siempre la 
misma! 


De hecho, el escrito no es más que el “simulacro” de “otro discurso”, su 
“hermano”: el “discurso vivo y animado”. Y Sócrates muestra entonces los 
efectos fecundos del habla para la comunicación del saber, muy en particular 
cuando se da en la conversación entre el maestro y el alumno, esto es, en el 
diálogo: 


... cuando mediante el uso del arte dialéctico y una vez tomada en nuestras 
manos el alma que es idónea para ello, plantamos y sembramos en ella discursos 
acompañados por el saber; discursos que son capaces de brindarse ayuda a sí 
mismos, así como a quienes los han plantado, y que, en vez de ser estériles, 
tienen en sí una semilla de la cual, en otras naturalezas, crecerán otros discursos, 


en condiciones de producir siempre, y de manera imperecedera, ese mismo 
efecto. 


De tal modo, al escrito, simple reflejo de las cosas conocidas, se opone lo oral, 
modo por antonomasia tanto de la transmisión como de la invención del saber, e 
incluso de su perpetuación. (10) 


La intención, al recordar estos pasajes del Fedro, no era esbozar un programa 
que consistiera en verificar, para el mundo intelectual de la época moderna y 
contemporánea, la tesis de un logocentrismo inmutable y eterno. Se haría así 
poco caso de muchos siglos de historia. Simplemente, encontré en ellos 
elementos estructurales capaces de permitirme explicar situaciones concretas de 
oralidad que yo estudiaba: ya se tratara de la voluntad de instaurar un cara a Cara 
que está en el centro de las múltiples formas orales que describiré; de la 
búsqueda de un saber auténtico que inspira los numerosos debates sobre los 
méritos comparados de lo oral y lo escrito, o de la función de invención del saber 
que se ha asociado, a veces estrechamente, a la oralidad. En el camino, comenzó 
a plantearse con insistencia un interrogante: ¿no correspondía a una civilización 
que había sacralizado el escrito, pero que midió los límites del libro, otorgar al 
“discurso vivo y animado” el primer lugar en la comunicación del saber? En 
otras palabras: ¿la civilización de la imprenta, en sus más altas esferas, no será 
igualmente una civilización oral, que traduce con sus prácticas mismas una gran 
confianza en la fuerza cognitiva de la oralidad? Así, la historia intelectual de los 
siglos XVI a XX ratificaría el planteo general del lingiiista Claude Hagege, para 
quien “la invención de la escritura [...] no puso [...] en entredicho el imperio de 
la oralidad”. Hay en el hombre, escribe Hagege, “una aptitud obstinada para el 
diálogo con su semejante, una vocación por practicar el intercambio. Empezando 
por el que funda todos los otros y los hace posibles, a saber, el intercambio de las 
palabras. Si el hombre es homo sapiens, lo es ante todo en cuanto homo loquens, 
hombre de palabras”. (11) Subiré la apuesta y mostraré que aptitud y vocación se 
conjugan con la convicción de una acción eficaz del diálogo, del intercambio de 
palabras en la comunicación del saber, no solo su transmisión sino también su 
invención. De ese modo resultará visible y manifiesta una “tecnología de la 
inteligencia” que la historia ha pasado por alto o ignorado. (12) 
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Schlumbohm, Catherine Secrétan, Alain Supiot, Maria Gioia Tavoni y Hermann 
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PRIMERA PARTE 


EN BUSCA DE LA ORALIDAD 


1 
EL HISTORIADOR, LA ORALIDAD Y EL SABER 


Mm 


“Reflexionar sobre la historicidad de lo que constituye la trama de nuestra vida 
corriente”: esta invitación al estudio de la cultura y la civilización material (2) 
vale también, y a fortiori, para el de la vida intelectual. Sucede que aquí, en lo 
que fue durante mucho tiempo el reino exclusivo de las ideas, las “cosas 
triviales”, los objetos habituales y las prácticas corrientes apenas despertaron 
atención. Por añadidura, todo pasa como si, cuanto más nos elevamos en el 
mundo del espíritu, más perdieran las realidades materiales — 
historiográficamente, se entiende— el derecho de ciudadanía. Bastará con un 
ejemplo, el de un objeto que, no obstante, atrae automáticamente la mirada tan 
pronto como uno entra a un salón de clases o de conferencias: el pizarrón 
[tableau noir], que, por lo demás, hoy suele ser verde o blanco. Si la historia de 
esta herramienta pedagógica es conocida en el caso de la enseñanza primaria y 
secundaria, aún está casi íntegramente por escribirse en el de la enseñanza 
superior. (3) 


La observación muy general que acaba de hacerse con referencia a una 
“ceguera” de la historia intelectual en lo tocante a los objetos y las prácticas 
corrientes exige, desde el comienzo, una doble corrección dictada por las 
enseñanzas recientes transmitidas por dos de las disciplinas aplicadas al estudio 
del mundo del espíritu: la historia de las ciencias y la historia de las 
universidades. En estos últimos años surgió una “nueva historia de las ciencias” 
fuertemente influenciada por la sociología y por la antropología cultural, y 
deseosa de “reintegrar el conjunto de las problemáticas históricas”, que ya no se 
propone únicamente la historia de las ideas y de los métodos, de las teorías y de 
los conceptos, sino que se interesa en las prácticas, los procedimientos y las 
organizaciones. De tal modo, esa “historia social y cultural de las ciencias” ha 
incluido en su campo epistemológico nuevos objetos, y para decirlo con más 


precisión, objetos que “hasta ese momento no se habían tomado en cuenta, ya 
fuera porque eran “invisibles? para una historia que seguía siendo en principio 
una historia de las ideas [...], ya fuera porque a menudo se los percibía como 
banales y carentes de nobleza”: de ahí la existencia de trabajos, ya muy 
numerosos, que se consagraron a las sociabilidades de la prueba, las tecnologías 
literarias y gráficas, los instrumentos y las máquinas, los lugares donde se 
construyen los saberes, los gestos realizados por los científicos, etc. (4) Movidos 
por las mismas influencias, historiadores de las universidades entraron a los 
salones de clase y a los laboratorios y, además de los reglamentos y los 
programas, las obras de los profesores y los planes de estudio ofrecidos a los 
estudiantes, tomaron en consideración nuevos objetos o, para decirlo con mayor 
exactitud, dirigieron nuevas miradas a los modos de transmisión y validación del 
saber y a los usos y comportamientos universitarios: de ahí estudios sobre las 
disciplinas tal como se las enseñaba realmente, las elecciones efectuadas por los 
estudiantes, los rituales de las tesis, etc. (5) Por otra parte, en su interés por 
prácticas usuales, por objetos invisibilizados e incluso por las “pequeñas 
herramientas del saber”, esos “nuevos” trabajos de historia de las ciencias y de 
las universidades rompieron con una “historia sin cuestionamiento” que, en el 
orden de la vida intelectual, exhibe los mismos rasgos que las historias de la vida 
cotidiana que, en relación con un lugar, un período o un grupo social, proponen 
catálogos de hechos, a menudo sólidamente establecidos, por lo demás, pero 
donde lo pintoresco, lo anecdótico y lo excepcional prevalecen sobre el análisis. 
(6) Dichos trabajos, al contrario, al observar prácticas y gestos individuales y 
colectivos, han procurado discernir las relaciones que los hombres mantienen 
con los objetos que los rodean y, por eso mismo, se afanaron en reconstruir el 
sentido que debe darse a un mundo intelectual que ya no se reduzca a un 
conjunto de textos ordenados a posteriori. Así, “cosas triviales” en el orden del 
saber se convirtieron en objetos de historia. En ese sentido, no resulta 
sorprendente que un “objeto” tan habitual como la oralidad haya podido 
permanecer invisible o no suscitar más que indiferencia. 


Hablar es, en efecto, una de las cosas más comunes en el mundo intelectual, de 
la universidad y de la investigación. Si en la enseñanza secundaria el profesor 
destina el 66 % del tiempo asignado a su clase a hablar, en la universidad esa 
proporción se eleva al 90 %. (7) Esos porcentajes corroboran la descripción que 
los sociólogos dieron de la enseñanza superior como un “universo de lenguaje” y 
ratifican plenamente su constatación: “El profesor es alguien de quien podría 
decirse, con Platón: 'no es un hombre, es una palabra””. (8) Esa situación de 
hecho se convalidó oficialmente en Francia mediante el decreto del 6 de junio de 


1984, que rige aún hoy para los profesores y catedráticos de la universidad, cuya 
única obligación estatutaria se expresa en cargas docentes, es decir en tiempos de 
habla o, para decirlo exactamente en el vocabulario administrativo: “192 horas 
anuales de trabajos tutelados o equivalentes”. 


Múltiples testimonios dan fe del papel de la oralidad en el uso del tiempo de un 
“docente-investigador”. Citaremos, por su brevedad, el de un eminente 
matemático americano que, en el marco de una investigación sobre la comunidad 
científica, explicaba: “No investigo mucho en la universidad misma, pero sí 
hablo, enseño, voy a reuniones, etc. [...] En promedio, paso cuatro días enteros 
por semana en la universidad, en clases, reuniones de departamento, seminarios, 
conferencias, etc.”. (9) Habría que contar además otras actividades orales, 
formales y excepcionales, como los coloquios, o informales y cotidianas, como 
las conversaciones en los pasillos, con un café de por medio o por teléfono. 
Respecto de este último aspecto, un estudio dedicado a un laboratorio 
universitario, tras enumerar el conjunto de las formas de comunicación, fuera 
cual fuese su ámbito —oficina, salón de reuniones, pasillo, cafetería, etc.—, 
estableció que el 38 % de los investigadores participan, en algún momento de la 
jornada, en una conversación cara a cara, ya se trate de un encuentro programado 
o producto del azar. (10) De manera empírica, cualquiera que haya frecuentado 
la Biblioteca Nacional de Francia (calle de Richelieu) recordará las horas que 
pasó en conversaciones en el pasillo central de la sala Labrouste o en las 
escaleras que llevan a la sala de catálogos. Para terminar, ya en el “umbral” 
mismo de muchos de los escritos, libros o artículos, desde la primera página o la 
primera nota, se nos introduce en un mundo de oralidad: el autor agradece a 
todos los que lo han ayudado, aquellos que, durante una conferencia, un 
coloquio, un seminario o una discusión amistosa, le han hecho observaciones o 
preguntas o le han dado consejos; en síntesis, aquellos que, mediante palabras, 
han contribuido al éxito de su trabajo. 


Lo que se observa en el presente vale también para el pasado. Las actividades de 
habla cuentan mucho en los usos del tiempo intelectual. Bastará aquí con 
algunos ejemplos. Herman Boerhaave, cuya fama atraería a Leiden a estudiantes 
de medicina de toda Europa, dictaba a comienzos del siglo XVIII cinco clases 
por día cinco veces por semana, y a ellas se agregaba su célebre enseñanza 
clínica. (11) En el siglo siguiente, los profesores alemanes tenían una carga 
docente muy pesada, lo que llevó a un testigo extranjero a comparar la 
universidad del otro lado del Rin con una “inmensa máquina de lecciones”: se 
estaba allí en medio de la “ciencia hablada”, podía escribir dicho testigo en el 


informe de misión que redactó. (12) La invención de los coloquios 
internacionales introdujo otras oportunidades de habla, no solo la lectura de 
comunicaciones o informes seguida de comentarios o preguntas, sino también 
múltiples discusiones al margen de las actividades programadas. Se apreciará su 
medida si se lee esta carta de Niels Bohr, escrita desde Leiden, donde lo habían 
invitado a participar en un coloquio: 


Después de mi conferencia de anteayer [...], tuve una larga conversación con 
Lorentz [...]. Tras ella, Ehrenfest y yo fuimos con Heike Kamerlingh Onnes a 
ver helio líquido, que él ha sido el primero en producir. [...] Después hubo una 
reunión de físicos en lo de Ehrenfest, donde se discutieron ininterrumpidamente 
cuestiones relativas a la teoría cuántica durante toda la tarde y hasta el anochecer 
[...]. Al día siguiente, el congreso continuó por la mañana y terminó por la tarde, 
tras lo cual tuve una larga conversación con el profesor Zernet de Gotinga. Por la 
noche [...], al volver, tuve una larga charla filosófica con Ehrenfest hasta 
bastante tarde. Hoy, mantuve en primer lugar una conversación de cuatro horas 
con el profesor Burger, al que expuse mis puntos de vista, y después una charla 
similar con un tal señor Lenluwien, que se interesa en los espectros desde un 
punto de vista empírico. Aprendo mucho de todo eso. (13) 


Si dejamos las alturas de la ciencia y descendemos a la vida estudiantil, 
comprobamos que los usos del tiempo conceden un gran papel a las actividades 
orales. Así, el joven Alexander Lesassier, estudiante de medicina en Edimburgo 
en los comienzos mismos del siglo XIX, anotaba en su diario: 


A las nueve estoy en la clase del doctor Gregory. De diez a once escucho al 
doctor Hope hablar de química. De once a doce, al doctor Barclay sobre 
anatomía. A continuación, desde el mediodía hasta la una, estoy en el hospital 
[para asistir a la enseñanza clínica]. De una a dos, el célebre doctor Monro. De 
dos a tres, voy a casa y tomo un tazón de sopa. De tres a cuatro, las lecciones de 
mi tío sobre obstetricia. A continuación, de cuatro a cinco, cena. De cinco a seis 
y media, estudio y revisión de lo que he escuchado durante el día. Té poco 
después de las siete y vuelvo al hospital para hacer una ronda. (14) 


Ya se hable o se escuche hablar, en el mundo intelectual se asigna una 
considerable carga horaria a múltiples actividades de habla. Por añadidura, el 
tiempo dedicado a ellas se acompaña de la viva sensación de su utilidad: 
“aprendo mucho”, escribe Bohr en la carta que citamos unas líneas antes, y los 
agradecimientos que se han mencionado son en sí mismos la prueba del 
beneficio que se extrae de un intercambio oral. Si hablar es pues algo trivial, 
también es algo valioso. De ahí el deseo de publicar los cursos de los maestros 
desaparecidos, y de ahí, también, la reivindicación, en algunos, de una alta 
dignidad de los hombres de palabras. Así, Paul Ricceur, en un artículo titulado 
“La parole est mon royaume”, declara desde el comienzo: “¿Qué hago cuando 
enseño? Hablo. [...] La palabra es mi trabajo; la palabra es mi reino. [...] Esta 
comunicación por la palabra de un saber adquirido y una investigación en 
movimiento es mi razón de ser: mi oficio y mi honor. [...] Mi real y mi vida es el 
imperio de las palabras, las frases y los discursos”. (15) Ahora bien, ese vasto 
reino no ha sido objeto de historia: hasta el día de hoy permanece en gran 
medida inexplorado. ¿Por qué? 


Ese desinterés no es privativo de los historiadores. Los lingiiistas, si bien 
apuntan al lenguaje oral, hasta fecha reciente trabajaron exclusivamente sobre el 
escrito. Las explicaciones que Eliseo Verón ha dado de esta práctica competen 
tanto a la lingiiística como a una condición general de las investigaciones en 
ciencias humanas: la necesidad de disponer de objetivos repetibles y estables; en 
otras palabras, escritos, como ha sido durante mucho tiempo. De todos modos, 
esas explicaciones no deben haber parecido del todo convincentes para el mismo 
que las enunció, porque sigue a ellas una observación tan elíptica como 
elocuente: “y probablemente también por otras razones”. (16) Como el lingúista, 
el historiador de la oralidad necesita documentos “estables”; también él se 
pregunta cómo captar lo inmaterial, y lo hace en términos mucho más agudos, 
dado que trabaja sobre el pasado, un pasado, además, con frecuencia muy 
remoto. En ese punto, antes de abordar el estado de las fuentes, se impone un 
recorrido historiográfico para intentar descubrir en el orden histórico esas “otras 
razones” invocadas por Eliseo Verón, para comprender por qué se otorgó al 
escrito un privilegio de hecho y por qué el objeto histórico bien real que es la 
oralidad en el mundo del saber no suscitó un interés a la altura del que se prestó 
a los textos escritos. 


OPORTUNIDADES FALLIDAS 


La “indiferencia” que los historiadores han mostrado a ese respecto sorprenderá 
mucho más por el hecho de que están en la primera fila entre los hombres de 
palabras. En su mayor parte se trata de docentes, y muchos de ellos, para 
limitarse al caso de Francia, comenzaron su carrera en los liceos. Ahora bien, de 
dar crédito a las Instructions de 1954, que en este aspecto repetían la opinión 
formulada por Ernest Lavisse medio siglo antes: “La de historia es, con la de 
filosofía, la clase donde el profesor más habla”. (17) Junto con las sugerencias 
que el ejercicio mismo del oficio de profesor podía inspirar, la investigación 
histórica, en algunas de sus orientaciones, métodos y problemáticas, habría 
podido dirigir la atención hacia formas y prácticas de la oralidad dentro del 
mundo científico e inducir a reflexionar sobre la historicidad de estas. 


La historia oral experimentó, sobre todo desde la década de 1960, un desarrollo 
considerable. Por añadidura, quienes la practican, aunque solo sea para 
responder a algunos ataques, se han visto en la necesidad de interrogarse sobre la 
naturaleza y el valor del testimonio oral, así como sobre el papel desempeñado 
por el historiador, tanto en su búsqueda como en su tratamiento. El resultado de 
ello es una producción metodológica tan abundante como diversa: basta con 
pensar en las posiciones de Paul Thompson y Luisa Passerini. Sin embargo, esos 
trabajos, descriptivos o críticos, no han impulsado a los historiadores a 
emprender, respecto del pasado, el estudio de formas, situaciones y prácticas de 
oralidad en el mundo científico. Lo cierto es que la historia oral, debido a su 
fuerte compromiso “democrático” inicial —se trataba de dar la palabra a los 
“excluidos” de la historia, las clases populares, y luego las minorías étnicas y las 
mujeres—, no era propicia para interesar a quienes se dedicaban en general a la 
historia, empezando por los historiadores. Además, cuando las investigaciones 
tomaron por objeto a los “elegidos” de la historia —políticos desde los años 
treinta en los Estados Unidos, y más adelante hombres de ciencia—, o bien se 
apuntó al elogio, o bien se buscó únicamente completar lo que los documentos 
escritos no decían. Esta última tendencia, además, tuvo particular fuerza en 
Francia, donde, a diferencia de los países anglosajones, los historiadores se 
sintieron muy poco inclinados a ver en la historia oral una historia con todas las 
de la ley y optaron más bien por considerar las fuentes orales como fuentes 
“banales” que debían cotejarse con las escritas. (18) 


En la historia oral, la recolección de las informaciones y los debates que suscita 
remiten a problemas, de orden similar, que movilizaron a antropólogos, 
etnólogos y sociólogos. En el marco de su trabajo sobre el terreno, estos han 
discutido ampliamente la búsqueda del testimonio y, con ella, las formas y los 
modos de la recopilación de datos y de la entrevista. La implementación de 
procedimientos de investigación extremadamente sofisticados se acompañó de 
ricos debates metodológicos referidos, entre otras cosas, a la actitud de un 
investigador que es a la vez “portaplumas” y “portavoz”. Los numerosos trabajos 
que fueron su resultado habrían podido estimular la atención de los historiadores 
hacia una oralidad persistente entre los científicos: en su trabajo de 
investigación, ¿no son el antropólogo, el etnólogo o el sociólogo, en buena 
medida, sujetos de oralidad? Esta misma bibliografía sobre la entrevista en 
ciencias sociales habría podido también invitar a realizar, con respecto al pasado, 
estudios sobre las prácticas orales de los hombres de saber. Que yo sepa, no ha 
sido en modo alguno así. Probablemente por razones bastante similares a las que 
se desprenden de la exposición precedente sobre la historia oral. (19) 


El concepto de sociabilidad representa, en lo que respecta a mi tema, otra 
oportunidad fallida, quizás en razón misma de su tradición historiográfica y, más 
precisamente, del contenido que se le dio en su origen. Esta noción, tomada de la 
sociología, fue “puesta [...] en el mercado del vocabulario histórico” por 
Maurice Agulhon a mediados de los años sesenta, en su estudio Pénitents et 
francs-macons de l*ancienne Provence, donde se apuntaba a un doble objetivo: 
de historia social —estudiar las aptitudes asociativas en la Francia meridional- y 
de historia política, comprender el paso del Antiguo Régimen a la Revolución. 
La sociabilidad tuvo una fortuna extraordinaria: utilizada en un principio en lo 
concerniente a asociaciones voluntarias, se extendió a las formas de concurso 
espontáneo e incluso a todos los tipos de relación social. Por añadidura, la 
“importación” de los conceptos de civilidad y espacio público teorizados por 
Norbert Elias y Jiirgen Habermas estimuló los estudios en la materia. Si los 
siglos XVIII y XIX fueron y siguieron siendo épocas privilegiadas, la noción 
invistió con éxito, hacia atrás, el tiempo de la revolución científica, y hacia 
adelante, el siglo XX de los intelectuales. De atenerse a los medios ilustrados y 
solo a ellos, el resultado fue una bibliografía considerable sobre los grupos 
institucionales o informales, su identidad, su estructuración, sus lugares, sus 
estrategias, sus modos de legitimación, su funcionamiento: una producción tan 
abundante como diversa que llevó no solo a un mejor conocimiento del mundo 
intelectual en su dimensión social, sino además a una relectura de las relaciones 
múltiples entre saber y poder. En esos trabajos, aptitudes asociativas de las 


personas y funciones políticas de los grupos se mantuvieron como los grandes 
ejes de interrogación. El habla —que constituye también el lazo social- jamás 
tuvo lugar en esas investigaciones; no lo tenía en un inicio y no lo encontró 
después. El consenso y las negociaciones para alcanzarlo fueron operaciones 
mudas, y las contadas generalidades que vemos aquí o allá sobre la conversación 
—entendida las más de las veces como arte, además— no pueden hacer las veces 
de interrogación sobre el tema. De hecho, hablar no era el problema ni llegó a 
serlo. (20) 


Lo era o, al menos, figuraba en el orden del día de otras disciplinas con las que 
la historia hizo bastante más que codearse. Orality y literacy generaron, desde 
los años sesenta, una bibliografía sumamente abundante en los estudios clásicos, 
la antropología, la psicología y las ciencias cognitivas, (21) y eso sin contar las 
obras y los artículos, monográficos o de síntesis, que desde su título presentan 
estas dos palabras. Dichos trabajos se han ocupado principalmente de la 
“aparición” de la escritura, el ingreso a la escritura y las consecuencias culturales 
y cognitivas ocasionadas por esta nueva tecnología; a partir de culturas orales o 
situaciones de oralidad, se interesaron sobre todo en el paso de lo oral a lo 
escrito, la adquisición de la escritura y sus implicaciones, y, en consecuencia, 
prestaron muy poca atención a las formas y las prácticas orales que persistían 
una vez dado ese paso. Es cierto que, en el seno mismo de esas disciplinas, se 
hicieron oír advertencias en contrario. Se discutieron y revisaron juicios que 
relacionaban con la escritura el desarrollo de un pensamiento lógico y abstracto. 
(22) Se insistió en la complejidad de la palabra “oral” y se destacó su sentido 
doble de “no escrito” y “verbal”; se puso sobre aviso contra las polarizaciones 
sumarias y artificiales —oral/escrito— y se invitó a pensar esos fenómenos no en 
términos de oposición sino de coexistencia. En esta última perspectiva, se 
recordó que, en el mundo del escrito, la oralidad había conservado durante 
mucho tiempo, y conserva aún, vastos territorios. Así, Ruth Finnegan, después 
de señalar que con esas grandes oposiciones historiográficas entre lo oral y lo 
escrito se valora en poco la experiencia propia, prosigue: 


En este enfoque por dicotomías, se ha considerado con frecuencia que el modo 
esencial de comunicación y transmisión en Europa Occidental, durante los 
últimos siglos, es la escritura (y más especialmente la impresión), tal vez con 
una tercera “nueva” fase de las comunicaciones electrónicas que reemplazarían 
al resto. Pero este modelo oculta muchas complejidades. Basta con mencionar la 


importancia persistente de la comunicación oral en el mundo moderno. (23) 


No por ello deja de ser cierto que la palabra “oralidad” sigue definiéndose 
habitualmente por su oposición a lo escrito (basta con consultar un diccionario 
de la lengua: así, en la entrada “oral”, el diccionario Robert da como primera 
acepción “opuesto a lo escrito”); que remite en general a un estado de cultura 
anterior al representado por lo escrito, y, por último, que las sugerencias dictadas 
por la experiencia han sido letra muerta. Ni siquiera el concepto de “oralidad 
secundaria” forjado por Walter J. Ong en relación con los medios modernos de 
registro y difusión de la palabra humana impulsó a interrogarse sobre lo que 
pudo ser, antes de este nuevo estadio tecnológico, la oralidad en sociedades y 
medios que habían superado —y con mucho-— la “oralidad primaria”. (24) 


En una historia —aquí entendida como disciplina— que sigue siendo en gran 
medida una ciencia de las “sociedades de la escritura”, (25) los trabajos que 
acaban de mencionarse encontraron un lugar natural y acudieron en apoyo de 
estudios sobre la alfabetización de las sociedades tradicionales y, luego, de las 
clases populares. En la perspectiva progresiva que se adoptó, el dominio de la 
lectura y la escritura ganaba inexorablemente terreno con el tiempo. En virtud de 
un movimiento contrario y en consecuencia natural, la oralidad, por su parte, lo 
perdía, y en ese proceso ya solo aparecía por defecto: lo que todavía no había 
sido conquistado por el escrito. No debe sorprender en nada el hecho de que las 
formas de oralidad en el mundo del saber solo se hayan mencionado en muy 
contadas ocasiones. (26) Para terminar, en tanto que las conquistas de la escritura 
y la lectura podían datarse y medirse con precisión, la oralidad, aunque solo 
fuera por contraste, se convertía en un conjunto vago: impresión confirmada por 
la enumeración frecuente en una misma línea de prácticas de oralidad que, sin 
embargo, son muy diversas entre sí: las representaciones teatrales, el recitado de 
cuentos o poesías, las lecturas a la hora de acostarse, las oraciones y los 
sermones, las arengas políticas. (27) 


Para los medios letrados, la oralidad distó de constituir un tema de estudios 
retrospectivos: en los casos en que se superaba la fase de la mera mención, se 
seguía adelante en dos direcciones. O bien las situaciones orales se consideraban 
como prácticas de sociabilidad y se las analizaba en cuanto tales: por ejemplo, la 
lectura en voz alta en la Europa moderna, (28) y en este punto son valederas las 
conclusiones precedentes sobre el tema de la sociabilidad. O bien —y esta es la 


tendencia dominante-— los trabajos de historia literaria, en el linaje de estudios 
muy célebres sobre la poesía homérica, se dedicaban a buscar las marcas de 
oralidad en textos “literarios”. En estos estudios, que dan un gran lugar a los 
modos de composición, se manifiesta a veces una nostalgia por un habla viva 
ahora perdida, sentimiento fundamentalmente respetable pero que no puede 
hacer las veces de análisis histórico. (29) 


Volvamos a las teorías de los antropólogos y los lingiistas acerca de los cambios 
cognitivos inducidos por el paso de lo oral a lo escrito: a pesar de críticas 
internas, dichas teorías se adoptaron en general como una vulgata. Un 
historiador, no obstante, las sometió a la prueba de los hechos. Keith Thomas 
tomó en consideración la Inglaterra de los años 1500-1700 y, en un estudio 
sólidamente documentado, llegó a conclusiones que son otras tantas correcciones 
o, por lo menos, matices que deben tenerse en cuenta. Lo que nos interesa aquí, 
más que los resultados concernientes a la adquisición de la lectura y la escritura, 
sus razones y sus consecuencias, es el modo de proceder. Rompiendo con una 
visión a priori de la noción de literacy, Thomas planteó desde el comienzo las 
siguientes preguntas: ¿qué significaba leer y escribir en la Inglaterra de los siglos 
XVI a XVIII? ¿Por qué adquirir esas competencias, y con qué efectos? La 
demostración lo llevó, entre otras cosas, a recordar, junto con el “potencial 
imperialista del escrito y el impreso”, el lugar conservado por la oralidad en 
todos los órdenes de la sociedad y todos los ámbitos de la vida. Respecto de la 
oralidad, y con pruebas que lo respaldan, Thomas señala que los analfabetos de 
la Inglaterra de la época moderna no vivían en una “oscuridad mental” y que, en 
su ignorancia de la lectura y la escritura, no podía tachárselos de “candidez 
intelectual” ni confundírselos con los miembros de sociedades puramente orales. 
Su artículo también abunda en enseñanzas metodológicas. El autor previene 
contra la importación mecánica, en un campo disciplinario, de nociones que se 
han construido en otra parte. Demuestra, mediante el análisis de prácticas orales 
extremadamente diversificadas, hasta qué punto es reduccionista ver en la 
oralidad el mero opuesto del escrito. Y se plantea la cuestión de la oralidad en el 
caso de todos aquellos que, sin estar en el terreno de la “oralidad primaria” ni de 
la “oralidad secundaria”, fueron relegados a una especie de limbo. (30) Como los 
doctos que constituyen el tema de mi libro. ¿Qué significaba para ellos la 
oralidad? ¿Qué lugar le asignaban? La oralidad de esa gente ya no es la de los 
analfabetos de la Inglaterra moderna, así como la oralidad de los analfabetos de 
la Inglaterra moderna no es la de los integrantes de sociedades sin escritura. Con 
referencia a quienes la practican, doy a esta oralidad el calificativo de 
“científica”, una forma cómoda de llamarla que no apunta al concepto. 


LA “DESAPARICIÓN” DE LA ORALIDAD CIENTÍFICA 


Si bien por su oficio, por su estatus, por los conocimientos adquiridos mediante 
la investigación en ciencias sociales y por algunas orientaciones de su disciplina, 
los historiadores habrían podido sentirse en la necesidad de reflexionar sobre la 
historicidad de las prácticas orales de los doctos, no sucedió nada parecido. 
¿Cómo explicar esa “indiferencia” por un objeto histórico que, sin embargo, era 
muy real? ¿Por qué investigadores que se ocupaban en gran medida de la 
oralidad no se interrogaron retrospectivamente sobre ese tema? Al parecer, las 
razones pueden relacionarse con tres órdenes de cosas: orientaciones de la 
investigación histórica que, por sus métodos, temáticas y problemáticas, no 
invitaban a tomar en cuenta un objeto semejante, cuando no lo excluían, al 
menos en forma implícita; el habitus profesional, comprendido aquí como el 
ejercicio del oficio de historiador y las condiciones “disciplinarias” de la 
actividad de investigación, y un clima epistemológico general, propio del mundo 
intelectual en su conjunto, que durante mucho tiempo compartió un prejuicio 
antirretórico y que comulga aún en la sacralidad reconocida al escrito. Esas 
razones, múltiples, también son, como lo veremos, variopintas y a veces 
antiguas, lo que no deja de explicar su arraigo. La exposición sucesiva que 
haremos de ellas no debe inducir a pensar en la existencia, entre estas, de un 
vínculo causal o jerárquico, y, sobre todo, no debe hacer olvidar las interacciones 
que se producen, por ejemplo, entre la práctica del historiador y sus “creencias” 
de intelectual. Por sí sola, “la configuración lineal de la lengua” (31) fuerza a 
enumerar, una tras otra, razones que participan de hecho de un sistema. 
Conviene, pues, pensar que esas diversas razones, lejos de sumarse sin más, 
acumulan sus efectos en una dinámica cuya descripción, forzosamente estática, 
no es más que una traducción empobrecida. 


Orientaciones históricas centrífugas 


A partir de los años sesenta, lo cuantitativo irrumpió con fuerza en la historia y 


llegó a aparecer incluso como el modo de legitimación científica de la disciplina. 
(32) “En el límite [...], solo hay historia científica de lo cuantificable”, escribía 
Emmanuel Le Roy Ladurie en 1973, retomando las palabras de Adeline 
Daumard y Francois Furet, que en 1959 habían dictaminado: “Científicamente, 
no hay otra historia social que la cuantitativa”. Pese a las reservas de algunos 
frente a una “ilusión de cientificidad” dada en apariencia por la cifra, la historia 
de los fenómenos culturales —para no ir aquí más allá de nuestro ámbito— midió, 
contó y cuantificó mucho, y el desarrollo de la informática favoreció 
enormemente su “embriaguez estadística”. Todo lo que podía ponerse en 
porcentajes se puso. El cuantitativismo constituyó así una de las grandes 
tendencias de la investigación histórica francesa hasta comienzos de la década de 
1990, y, aun cuando haya habido un reflujo, la disciplina de la cifra dista de 
haber desaparecido de los trabajos de los historiadores. El escrito se prestaba 
particularmente bien a las enumeraciones: se contaron las signaturas, la 
producción de libros, los fondos de las bibliotecas y hasta las líneas, los blancos 
y los signos de los artículos periodísticos. En comparación, lo oral era mucho 
menos numerable, mensurable, cuantificable: a falta de materiales reducibles a 
series y porcentajes, se veía implícitamente relegado al universo opuesto y 
entonces deshonroso, el de lo descriptivo o, peor, lo cualitativo, cuando no era, 
como sucedía con frecuencia, lisa y llanamente ignorado. De modo que, cuando 
se contaron las formas orales de comunicación del saber, como las academias, y 
se elaboró la estadística de sus fundaciones, se cuantificó su reclutamiento y se 
cartografió su irradiación, no fue para tener una aproximación numérica a un 
fenómeno de oralidad reivindicada, sino para escribir una historia social de la 
cultura. (33) 


El “retorno al relato” y un desplazamiento “de la cuantificación del grupo a lo 
individual”, “de lo analítico a lo descriptivo” y “de lo científico a lo literario”, 
para recordar las palabras del historiador inglés Lawrence Stone, habrían podido 
inducir la consideración de un objeto de orden cualitativo como la oralidad de 
las elites intelectuales. No sucedió nada de eso. En efecto, en una historia social 
que se procuraba reformular, los trabajos más ambiciosos —los de la microstoria 
italiana y la Alltagsgeschichte alemana-— privilegiaron las realidades “de abajo”; 
en esa historia “a ras del suelo”, para citar la justa expresión de Jacques Revel, la 
“cotidianidad” de los intelectuales distó de encontrar su lugar. Por añadidura, 
esos trabajos se destacan por una reducción deliberada de la escala en el orden 
geográfico: se refieren a un espacio limitado, una aldea, una comunidad, un 
“fragmento minúsculo de territorio”. (34) En líneas más generales, este último 
rasgo —si bien no siempre tiene el alcance metodológico y casi experimental 


postulado por los microhistoriadores— podría caracterizar una buena parte de la 
producción histórica contemporánea: a la hora de la europeización y la 
globalización, los horizontes geográficos se reducen de buena gana —y tienen al 
Estado nacional como uno de los principales marcos—, y no siempre existe la 
certeza de que un comparatismo fundado en una pequeña cantidad de ejemplos 
equivalga a una visión global. Además, de observar la misma producción, se 
deduce que las cronologías adoptadas son más bien breves y el siglo constituye 
en muchos casos un límite del que no siempre se sabe si lo dictan la naturaleza 
misma del tema o recortes del campo universitario. Si se excluyen los manuales 
—a veces obra de varias manos— y las obras enciclopédicas del tipo de la 
Cambridge history —que son en realidad compilaciones de contribuciones 
dedicadas a áreas y períodos limitados—, llama la atención la desaparición de los 
trabajos de macrohistoria y los estudios apoyados en visiones amplias tanto en el 
espacio como en el tiempo. En este aspecto, es muy elocuente el balance que 
Dominique Pestre hace de la “nueva historia de las ciencias”, en el que señala 
“un desinterés por la narración organizada a partir de un eje temporal largo” y 
una fuerte tendencia al “estudio de situaciones locales y “corrientes””. (35) Las 
orientaciones historiográficas de ese tipo eran muy poco favorables a la 
aprehensión de un objeto histórico como la oralidad científica, que implica —y 
esta obra lo mostrará- situarse en la larga duración y en un vasto espacio. Si nos 
atenemos a un período breve, ¿cómo captar el fenómeno duradero que fue la 
confianza puesta en la oralidad por la civilización de la imprenta? ¿Cómo 
comprender la creación y la evolución de las formas orales si nos limitamos a un 
solo país o una sola región, cuando la academia “nace” en Italia, el seminario en 
Alemania, la small conference en los Estados Unidos y la sesión de pósteres en 
Suiza? Si, como destaca Hans Medick, para poner de manifiesto ciertas 
realidades históricas es conveniente trabajar sobre “micromundos” y “ver en 
pequeño”, no por ello es menos cierto que, en la observación, la descripción y el 
análisis de otros fenómenos, es igualmente necesario ver grandes cosas y ver en 
grande. 


Volvamos a los años sesenta y setenta, que fueron testigos del florecimiento de 
estudios sobre el tema “cultura docta - cultura popular”. Las interpretaciones 
fueron diversas, desde la adopción pasiva por el pueblo de productos creados 
para él por las elites, y una cultura popular “viva, activa y dinámica” reprimida y 
quebrada por las autoridades, con la imposición triunfante de su visión del 
mundo, hasta una circulación entre las dos culturas y esas “artes de hacer” 
populares en las que, mediante la apropiación, el desvío y la subversión, se 
elabora una cultura original en la cual prácticas y representaciones no son “en 


modo alguno reducibles a las intenciones de los productores de textos o 
normas”. (36) Haré aquí dos tipos de observaciones en la perspectiva que me es 
propia. Esos trabajos, que en el orden cultural fueron ante todo una 
reformulación de la oposición sociopolítica entre dominantes y dominados, 
privilegiaron al pueblo —entendido de diversas maneras— en detrimento de las 
elites, y ese privilegio fue de naturaleza no solo histórica sino también militante: 
se reivindicaba la voluntad de “tomar nota de una mutilación histórica” e incluso 
de “rehabilitar” la visión del mundo de las masas populares frente a la represión 
y la desvalorización de las que había sido víctima. (37) El espíritu de la época, 
así como cierta mala conciencia de los historiadores —que “en general no 
pertenecían ni de corazón, ni de alma, ni por sus orígenes, ni por su cultura” al 
mundo de los humildes-—, (38) explican en gran medida esa actitud. En segundo 
lugar, la oralidad se situó exclusivamente del lado del pueblo: “la cultura de las 
clases subalternas es (y con mayor razón lo era en los siglos pasados) en muy 
amplia medida una cultura oral”, escribe Carlo Ginzburg, y Robert Muchembled 
parte de la misma constatación: “La cultura popular era esencialmente oral”. (39) 
Ahora bien, esa cultura popular, sea cual fuere la concepción que nos hagamos 
de ella, se aprehendió principalmente en su contenido. Se investigaron mucho 
menos su naturaleza oral y lo que era la oralidad en las clases subalternas de la 
Europa moderna. (40) Por eso la visión simplificada que se muestra de ella 
cuando, por ejemplo, Emmanuel Le Roy Ladurie, en su Paysans de Languedoc, 
opone a un mundo urbano de alfabetización progresiva masas campesinas de una 
cultura oral marcada “por la violencia primitiva o un fanatismo de religión de 
síntomas neuróticos”: (41) así, la oralidad pertenecería a un estado primordial, 
anterior a la “civilización” e incluso a la razón. Todo esto estaba lejos de incitar 
a tomar en cuenta la oralidad en personas que no solo habían franqueado la etapa 
del leer y el escribir sino que, además, se entregaban a las especulaciones más 
elevadas. 


A su respecto, la oralidad fue asimismo víctima de una historia intelectual o 
historia de las ideas que era en un principio una historia de las obras. En Francia, 
bajo el efecto tanto de las tendencias de la historiografía como de los recortes del 
campo académico, esa historia fue menos obra de los historiadores a secas que 
de los historiadores de la filosofía, las ciencias o la literatura. En consecuencia, 
el interés se centró en el contenido de los textos o la forma de su escritura. (42) 


No puede olvidarse, por último, el papel fundamental que el documento escrito 
tuvo en la formación del historiador. Mi generación, como, antes, no pocas otras 
desde la institucionalización universitaria de la enseñanza de la historia, se 


formó en la investigación, la crítica, el recurso a fuentes escritas (archivos, 
manuscritos, obras impresas); se daba, en verdad, una introducción a las fuentes 
monumentales, gráficas y materiales, pero, en cambio, las fuentes orales se 
mencionaban a título de indicación, y su carácter de fuentes por defecto no 
contribuía a incrementar su prestigio. Sin atribuir a la educación más de lo que 
ella puede dar, esta fuerte disciplina de lo escrito no careció probablemente de 
incidencia sobre los intereses y desintereses de los historiadores, habituados 
desde mucho tiempo atrás, por añadidura, a considerar a su ciencia la de las 
“sociedades de la escritura”, como superior a la etnología y la antropología, por 
no hablar del folclore, ciencias que apuntaban a los “pueblos sin escritura”, 
antaño calificados, por otra parte, como “no civilizados”. (43) 


El peso de un “viejo prejuicio”: la pedagogía 


Quedémonos en el mundo universitario. El ejercicio mismo del oficio de 
historiador, tomado en su dimensión docente, oral, no dio lugar a muchas 
reflexiones. Volvemos a dar aquí con la desconfianza y hasta la hostilidad 
manifestadas por la universidad hacia la pedagogía, expresiones de una opinión 
muy antigua, puesto que ya Émile Durkheim la calificaba, en el curso dictado en 
la Sorbona en 1904-1905, de “viejo prejuicio”. Y, al interrogarse sobre esa 
creencia, proseguía: “[La pedagogía] se presenta como un modo muy inferior de 
especulación. A raíz de no sé qué contradicción, así como los sistemas políticos 
nos interesan y los discutimos con pasión, los sistemas educativos nos dejan 
bastante indiferentes y hasta nos inspiran un alejamiento instintivo”. Luego, tras 
definir la pedagogía como “la reflexión aplicada de la manera más metódica 
posible a las cosas de la educación”, insistía no sin indignación en la 
“indiferencia” o la “desconfianza” de la que era objeto: “¿Cómo es posible, pues, 
que haya un modo cualquiera de la actividad humana que pueda prescindir de la 
reflexión? Hoy, no hay esfera de la acción en que la ciencia, la teoría, es decir la 
reflexión, no penetre cada vez más en la práctica y la esclarezca. ¿Por qué habría 
de ser la actividad educativa una excepción?”. Los extravíos del pasado —“el uso 
temerario que más de un pedagogo hizo de su razón” y la construcción de 
“sistemas [...] a menudo muy abstractos y muy pobres en comparación con la 
realidad”-— no pueden poner en tela de juicio la legitimidad de la pedagogía: “del 
hecho de que la manera de entenderla la haya falseado no puede deducirse que 


sea imposible”. Y dirigiéndose al público mismo que le era propio, es decir a los 
candidatos al concurso de oposición que desde la reforma de 1902 debían hacer 
una pasantía pedagógica teórica, Durkheim se veía entonces en la necesidad de 
desechar otra opinión corriente: “Algunos —recordaba— que admiten de bastante 
buena gana que en términos generales la pedagogía no es inútil niegan que pueda 
servir para algo en la enseñanza secundaria. Se dice habitualmente que una 
preparación pedagógica es necesaria para el maestro, pero que, en virtud de 
cierta gracia de estado, el profesor de liceo no la necesita”. (44) Aquí interesa 
muy poco la demostración de lo contrario: nos limitaremos a señalar que la 
“gracia de estado” entonces atribuida al profesor de liceo era asimismo, y a 
fortiori, consustancial al profesor universitario. 


Mal que bien, la pedagogía hizo su camino en la enseñanza secundaria, aun 
cuando no hayan faltado debates y los sentimientos de temor, desdén y desprecio 
que ella suscitaba hayan tardado en atenuarse. (45) Su destino fue muy distinto 
en la universidad, donde, hasta fecha reciente, ni siquiera se planteó la cuestión. 
Por eso, “la política de formación pedagógica para los docentes de la enseñanza 
superior” podía calificarse en 1996 de “tímida, vacilante y controvertida”. (46) 
En este aspecto, la situación francesa no es excepcional. En los Estados Unidos, 
la idea de que “una vez que uno se convierte en miembro de la faculty, sabe 
cómo enseñar” conserva toda su vigencia. Se la comparte ampliamente en 
Alemania, donde, sin embargo, institutos pedagógicos se ocuparon desde muy 
pronto, dentro de las universidades, de la formación de los profesores del 
Gymnasium, y reina con holgura en Inglaterra, donde la pedagogía pagó los 
platos rotos de las reformas que, en los años sesenta, afectaron a las facultades 
de ciencias de la educación, al punto de desaparecer totalmente. (47) 


Lo cual no quiere decir que no haya habido interés en el oficio de historiador. 
Pero en la universidad, la reflexión sobre el tema se ocupó casi por entero de la 
fábrica de la historia y “cómo se escribe la historia”, no cómo se la dice. Es 
obvio que el historiador —o, para ser más exacta, el profesor de historia de la 
enseñanza superior- se situó, historiográficamente hablando, bajo el signo 
principal, por no decir exclusivo, del escrito. En una obra reciente que propone 
un balance de la historiografía francesa entre 1945 y 1995, hay un solo artículo 
consagrado a la enseñanza de la historia: solo se refiere al primario y el 
secundario, y se atiene únicamente a los contenidos. (48) Con este recordatorio 
histórico no pretendo aquí entrar y menos aún tomar posición en el debate actual 
entre saber y saber hacer, y entre investigación y didáctica; quiero simplemente 
constatar un hecho —la escasa reflexión sobre un aspecto del oficio en la 


enseñanza superior— y extraer una consecuencia natural para el tema que me 
ocupa hoy: el muy débil interés en la historia de la enseñanza universitaria desde 
el punto de vista de su dimensión oral. 


Oralidad y retórica o Historia e historia de la literatura 


En el marco de los estudios retrospectivos, el hablar se abordó de dos maneras 
que suponen dos campos disciplinarios distintos. Por un lado, como expresión 
verbal del pensamiento, los historiadores asociaron lo oral, opuesto a lo escrito, a 
las clases subalternas de la sociedad y, por lo tanto, a las formas populares de la 
cultura. Pasada cierta fecha, la cuestión de la oralidad ya ni siquiera se planteó 
para la minoría alfabetizada e, incluso, culta. Si en el caso de la Edad Media los 
filólogos tomaron en cuenta los fenómenos de la oralidad en el nivel más 
elevado de la producción del saber —el del mundo universitario—, si los 
historiadores se interrogaron sobre ella —las más de las veces, es cierto, en la 
perspectiva progresiva de las conquistas y la incidencia del escrito—, y si los 
historiadores de la literatura intentaron identificar la voz inscripta en los textos, 
su “vocalidad”, (49) una vez que se franquea el umbral de la llamada Época 
Moderna y se ingresa a la civilización de la imprenta desaparece toda 
interrogación sobre el tema. Más exactamente, la cuestión de la oralidad ya no se 
plantea para las poblaciones que han accedido al escrito, al libro, y a fortiori para 
las elites intelectuales. La historia de la lectura es, en ese aspecto, un buen 
revelador. Por coincidir con los intereses de la historia de la alfabetización, solo 
dio un lugar limitado a las personas instruidas. Además, estas, al practicar desde 
muy temprano y de manera predominante una lectura silenciosa, se 
autoexcluyeron, por así decirlo, del mundo de la oralidad: en su caso, la lectura 
en voz alta se relacionó con una práctica de sociabilidad y no de oralidad. Por 
otra parte, al estudiar con frecuencia la lectura como un modo de apropiación de 
los textos, se puso el acento, al menos implícitamente, no sobre lo oral sino 
sobre lo escrito. (50) 


El habla humana se consideró retrospectivamente de una segunda manera, bajo 
la forma artística o técnica de la retórica. No faltan los estudios, que en los 
últimos años, además, experimentaron un notable desarrollo gracias al “prestigio 
teórico” y la “pertinencia práctica” que la retórica reconquistó en el transcurso 


de la segunda mitad del siglo XX. (51) Esos trabajos de historia de esta 
disciplina fueron obra de historiadores o teóricos de la literatura, que se basaron 
principalmente en “tratados de retórica” y se consagraron de manera privilegiada 
a las “grandes figuras” y a los “debates retóricos” que agitaron a la sociedad de 
la época. (52) De ello, y en relación con mi tema, se desprenden tres 
consecuencias. En primer lugar, a diferencia de los trabajos históricos antes 
mencionados, en este caso nos encontramos sin duda en la esfera de las elites, 
hombres de alta cultura que ejercieron el arte de la palabra. De todos modos, los 
profesores, como tales, están ausentes. Citados —y en abundancia— como autores 
de tratados y manuales de retórica, desaparecen tan pronto como toman la 
palabra, a menos que, a semejanza de Abel-Francois Villemain, Victor Cousin o 
Jules Michelet, asuman el papel de tribunos. Por más que la universidad se 
presente como “el lugar de un sacerdocio oratorio”, sus “sacerdotes” solo tienen 
derecho de ciudadanía cuando la palabra magistral se convierte en una palabra 
política y alcanza las alturas de la gran elocuencia. (53) A continuación, la 
decisión literaria que guía muchos de esos estudios de historia de la retórica, al 
privilegiar la codificación sobre la práctica, la norma sobre el uso, distó de 
propiciar, más allá de los tratados y otros textos prescriptivos, el interés en la 
realidad de las cosas. Así, los estudios dedicados a la conversación, al 
considerarla de entrada como una “forma literaria oral”, buscaron las fuentes y 
analizaron las reglas constitutivas del género; esos trabajos, particularmente 
importantes para los siglos XVII y XVIIL mostraron que la conversación era 
entonces un “arte” y, más aún, un “arte francés”; en cambio, se sabe muy poco 
del modo en que este se puso en práctica en las muy reales conversaciones que, 
en la misma época, se mantenían en la Corte, en los salones y en los círculos. 
(54) Una observación análoga es válida para la enseñanza de la retórica. En este 
caso, y a pesar de la existencia de una bibliografía imponente sobre el plan de 
estudios de los colegios del Antiguo Régimen, no se sabe absolutamente nada 
del desempeño de los alumnos. Sería ingenuo pensar que esos establecimientos 
producían automáticamente oradores perfectos, pero no se sabe muy bien qué 
crédito dar al sombrío diagnóstico trazado por Jean-Francois de La Harpe en 
1791. En un plan de educación presentado ese año, este hacía hincapié en la 
necesidad de “acostumbrar [a los alumnos] a hablar sin preparación”; dictaba esa 
necesidad, imperiosa, la observación de “aquellos a quienes vemos en todo 
momento tomar la palabra con gran seguridad, pero sin saber qué quieren decir, 
por lo cual se enredan en sus construcciones de tal manera que, para llegar al 
final, les es preciso volver al comienzo”. (55) Por último, estos estudios de 
historia de la retórica, de orden principalmente literario, privilegiaron una 
dimensión escrita, dedicándose, en el caso de los textos estudiados, a la 


argumentación y las figuras de estilo. Ha habido un interés reciente, es cierto, 
por una cultura vocal, que fue el resultado, casi exclusivamente para el período 
clásico, de los trabajos sobre la “fonoscopía” o ciencia de la voz; sobre la 
“pronunciación”, esa educación de la voz y el gesto en la recitación de un 
discurso, y sobre la esfera espiritual, la del Verbo divino y la palabra mística. 
Ahora bien, esos trabajos, que están resueltamente en la órbita de los estudios 
literarios, reconstruyen ante todo las concepciones que una época tuvo sobre la 
voz, los principios que fundaron su cultura vocal. No se trata aquí del hablar; 
además, el término “voz” se escogió de manera deliberada para “evitar 
confusiones con lo que los etnólogos, los antropólogos y los sociolingúistas 
llaman oralidad”. (56) 


En los estudios retrospectivos, la expresión verbal del pensamiento se identificó, 
por lo tanto, de dos modos diferentes: para los historiadores, era antes que nada 
lo no ganado por el escrito y, en consecuencia, formas populares de la cultura; 
para los historiadores de la retórica, algo que competía al arte de la palabra, por 
no decir a la palabra como obra de arte. Como toda división académica y 
disciplinaria, ese clivaje artificial provocó una gran pérdida: al remitir a aparatos 
conceptuales particulares y más bien estancos, en ocasiones hizo difíciles los 
intercambios, habida cuenta de que ciertas posiciones no están exentas de 
motivos polémicos. (57) Más aún, generó puntos ciegos en la investigación: así, 
no se planteó la cuestión de las formas orales de la cultura docta. Por lo demás, 
no podía plantearse, dado que para algunos esa cuestión se refería a realidades 
demasiado elevadas, y para otros, no suficientemente “literarias”. (58) 


El prolongado descrédito de la retórica 


Si los estudios de historia de la retórica experimentan en la actualidad un 
dinamismo indudable y la palabra “retórica” se utiliza con amplitud en las 
ciencias humanas y sociales —a veces, en rigor, sin que venga a cuento—, esa 
atención es reciente. Y también es ambigua, ya que corresponde, por un lado, a 
un renovado interés en la retórica clásica, y por otro, al relativismo 
epistemológico hoy dominante. (59) La retórica vivió un prolongado descrédito, 
en el que llegó a pasar por “la hipocresía de la moral burguesa inscripta en el 
corazón mismo de [la] educación”. (60) Aún hoy, es corriente ver la utilización 


de la palabra en el sentido de discurso adornado pero hueco, e incluso en el de 
una verborrea calculada adrede para engañar a otro. (61) Arte de la mentira por 
ignorancia o por intención, la retórica se opondría de tal modo a la verdad de los 
hechos. La cita escogida por el diccionario Robert en apoyo del sentido 
despectivo de la palabra es, en ese aspecto, muy concluyente: “La retórica social 
nunca ha funcionado conmigo, escribe Paul Léautaud. Ni ninguna retórica. No 
me gustan las frases. Solo me gustan los hechos”. 


Desde la segunda mitad del siglo XVII, los eruditos que se consagraban a 
establecer hechos sobre bases documentales o materiales pasadas por el tamiz de 
un método crítico pusieron en sus trabajos “más cuidado en decir buenas cosas 
que buenas palabras”. Rechazaban “un estilo artificial y retórico”, y si bien el 
ideal representado por Descartes —“decir claramente lo que se quiere decir, 
decirlo en pocas palabras y solo con las palabras apropiadas”-— parecía 
inaccesible, adoptaron “un estilo simple, claro y breve”. Esta simplicidad de la 
expresión, que no puede interpretarse como negligencia, se basaba en un deseo 
de transparencia en la comunicación del saber: nada debía falsear ni oscurecer la 
enseñanza extraída de los documentos, la lección de los hechos. Esos principios 
“retóricos” guiaron también a los hombres de ciencia: así, la Royal Society 
exigió de sus miembros “una manera de hablar natural, sin ornamentos, que se 
ciña con rigor a la realidad, con expresiones precisas, ideas claras y una facilidad 
natural que lleve todas las cosas lo más cerca posible de la evidencia 
matemática”. (62) El resultado más o menos explícito es una desconfianza 
duradera hacia todo tipo de ornamentos y, en consecuencia, un ideal de 
transparencia en la expresión del pensamiento. No estamos con ello más que en 
el inicio de un proceso de descalificación que el positivismo del siglo XIX y sus 
ideales científicos de objetividad llevarán a su término. Visto que se trataba de 
“dejar hablar a los hechos”, de que estos hablaran por sí mismos, no había casi 
ningún incentivo para interrogarse sobre la historicidad de las formas de un 
habla de la que, por añadidura, se desconfiaba, cuando no se la desvalorizaba. 


Si el siglo XVIII, más precisamente el de la Encyclopédie, asestó no pocos 
golpes a la retórica, un amasijo de “puerilidades pedantes”, y deseaba por lo 
menos que cediera su lugar a la filosofía en el plan de estudios escolar, hubo que 
esperar hasta fines del siglo siguiente para que su puesta en entredicho fuera 
radical. En su condena y el eclipse que luego sufrió, los historiadores fueron 
bastante más allá de lo que se esperaba de ellos. Juzgada antidemocrática —“una 
de las últimas secuelas del Antiguo Régimen” (Charles Seignobos)- y formalista 
—“un arte de hablar bien sin pensar” (Gustave Lanson)-, desapareció de la 


enseñanza secundaria, donde en 1902 se le cambió el nombre. En este aspecto, 
también pagaba los platos rotos del crecimiento de la historia, engalanada por su 
parte con el prestigio de la modernidad y provista de un método que se impuso a 
las demás disciplinas. Ahora bien, esa historia que iba a triunfar en la Nueva 
Sorbona era antirretórica: no solo se fundaba en la lección de los documentos y 
la disciplina de los hechos, sino que se presentaba además en una polémica 
abierta contra los “cursos oratorios” que habían tenido como ejemplo a Cousin, 
Guizot, Villemain y Michelet. La École pratique des hautes études, fundada en 
1868 por iniciativa del ministro historiador Victor Duruy, quería ser “la 
contrapartida del género oratorio, elegante y hueco, así como de las 
generalizaciones aventuradas” que reinaban en la universidad. Las reformas 
experimentadas por esta en la década de 1880 y las siguientes contribuyeron al 
triunfo de la historia y a orientarla en un sentido resueltamente científico. Al ser 
su enseñanza tanto la de un método como de resultados, se ponía fin a la 
concepción antigua de la historia “como una rama del género oratorio, que 
comporta narraciones y discursos”: “no hacemos oficio de elocuencia, que ya no 
es una necesidad de nuestro tiempo”, declaraba Charles Seignobos en el balance 
que hacía en 1913 de la enseñanza universitaria de la historia. El fuerte 
descrédito en que cayó entonces la retórica distó de inclinar a la universidad, a la 
que se había erigido —no sin esfuerzo— en un “órgano científico”, a interesarse en 
un habla que, presentada durante mucho tiempo como opuesta al verdadero 
saber, se valía, para colmo, de la autoridad de novelistas y mundanos. (63) 


Su rehabilitación en la segunda mitad del siglo XX no indujo cambios en ese 
aspecto. Sin embargo, fueron numerosos los trabajos que, en los dominios de la 
epistemología y la historia de las ciencias, y bajo la influencia del 
antipositivismo contemporáneo y del papel reconocido a la discursividad, 
consagraron el retorno de la retórica. En el ámbito de la historiografía citaremos 
la obra de Hayden White, Metahistory (1973), cuya traducción italiana tiene el 
explícito título de Retorica e storia, mientras que en el campo de la historia de 
las ciencias, más que un único libro, mencionaremos los estudios que, desde 
hace unos veinte años, han puesto el acento en las “tecnologías literarias” 
utilizadas por los científicos para convencer a los otros. (64) Ahora bien, así 
como la obra de White y los debates que suscitó en relación con un enfoque 
“retórico” de la historiografía tienen que ver exclusivamente con la cuestión de 
“cómo se escribe la historia”, los trabajos de los historiadores de las ciencias 
sobre la retórica de la prueba y la experiencia se refieren a la construcción escrita 
de los textos científicos. En esos análisis de los saberes como discursos, la 
retórica se “limita” a la argumentación y a las figuras y la palabra se reduce al 


lenguaje escrito. Permanecemos en lo que David Olson llamó “el mundo sobre el 
papel”, un mundo en el cual la cuestión no pasa por hablar. 


La sacralidad del libro 


Esta indiferencia hacia una dimensión oral de la retórica, ¿no tendrá que ver 
además con una “mitologización” del escrito y de su versión moderna, el 
impreso? (65) ¿No se dice de ordinario “está en el libro”, como prueba absoluta 
de la verdad de una afirmación? Sin caer en esos excesos de “superstición” y 
hasta de “idolatría” de la letra impresa (66) ni abdicar de los derechos del 
pensamiento crítico, los intelectuales no han dejado de investir al libro de una 
fuerte autoridad. Le han reconocido un estatus eminente y, de hecho, una 
verdadera sacralidad que nunca se expresa con mayor claridad que cuando está 
amenazada. De ahí la interrogación angustiada de Lucien Febvre a fines de los 
años treinta frente a la competencia que representaban la radio y el cine: “He 
aquí planteado el problema del pensamiento transmitido, ya no en negro sobre 
blanco, por el cuaderno de papel impreso, sino a través de las ondas y el espacio. 
He aquí planteado el problema del texto o el documento ahora capaces de 
proyectarse en la pantalla luminosa y de estudiarse de a dos, de a tres, de a 
varios, tantas veces como sea necesario”. Y prosigue, consciente de estar en 
presencia de un cambio fundamental: “He aquí esta cosa grave que en nosotros, 
doctos, historiadores y científicos, hijos todos del libro y el impreso, hace 
tambalear y vacilar la fe en el Libro, el respeto sagrado por el Libro”. (67) Aún 
con mayor insistencia, la misma pregunta inquieta, “¿dónde va el libro?”, se 
hace hoy frente a las nuevas amenazas que son la electrónica e internet; en las 
respuestas dadas —de la muerte del libro a una “nueva era” de este— se aprecia el 
lugar que se asignó en la época moderna al libro impreso. (68) 


En este punto, en vez de dirigir la mirada hacia el futuro, es conveniente, en 
función de nuestro objetivo, volverla hacia el pasado y preguntarse de qué 
manera el libro se convirtió para los doctos, historiadores y científicos invocados 
por Febvre en un objeto sagrado, a tal extremo que el hecho de tirar un libro es 
visto como un sacrilegio. Las bibliotecas que, obligadas por las circunstancias, 
se vieron en la necesidad de retirar e incluso de triturar libros, designaron esas 
prácticas mediante eufemismos como désherbage [desmalezamiento] en Francia, 


élagage [poda] en Canadá y weeding o pruning en los países de lengua inglesa, 
transformando así en operaciones hortícolas inocentes y saludables una actividad 
“inconfesada e inconfesable, vergonzosa, que parece ligada a la desacralización 
de un objeto de culto”; las reticencias más fuertes se manifestaron en las 
bibliotecas universitarias, donde, en su oposición, los bibliotecarios contaron con 
el apoyo de los profesores, cuando no encontraron otros más conservadores que 
ellos. (69) En cambio, se tiran sin ningún miramiento otros tipos de documentos, 
aunque su contenido sea similar. Así, el decreto de aplicación de la ley del 20 de 
junio de 1992 que rige en Francia el depósito legal de la televisión estableció, 
frente a la previsión anual de cuarenta y dos mil horas de programas, que solo se 
conservaran dieciséis mil; en otras palabras, se decidió la destrucción de las dos 
terceras partes de la producción televisiva, sin que nadie se estremeciera por ello. 
Es de imaginar la indignación que habría suscitado una medida similar en el 
ámbito del libro o de la prensa. (70) Y es aún más fácil imaginarla si tenemos en 
cuenta que la práctica más banal de marcar con un doblez las páginas de un 
libro, escribir en los márgenes o romper el lomo de un volumen parece 
inconfesable; dista, por lo menos, de confesarse, aun cuando tantos libros, 
incluso en las bibliotecas públicas, muestren esas marcas de uso. Por eso, las 
palabras iconoclastas de Louis-Sébastien Mercier proponen un contraste 
impactante con el respeto casi religioso que preside en apariencia la 
manipulación de un libro: “Giro una y otra vez el libro en todos los sentidos”, 
escribía. “Es mío, marco las páginas con dobleces y lo lleno de notas. [...] 
Cuando compro lo que se da en llamar un libraco, le rompo rápidamente el lomo 
y tomo la precaución de quitarle las viejas láminas, porque quiero que se abra 
con facilidad sobre mi mesa”. (71) 


Lo que podría pasar por una “superstición del papel” corresponde en realidad al 
valor, ante todo económico, del libro. Si bien la imprenta multiplicó con rapidez 
los libros, durante mucho tiempo estos siguieron siendo productos caros, y no 
solo para las clases populares. A lo largo del Antiguo Régimen, los científicos 
deploraron el costo excesivo de los libros y exhortaron a los poderosos a abrirles 
las bibliotecas que estos últimos podían crear, porque contaban con los medios 
para hacerlo. (72) Hubo impresos excepcionales, en verdad, que se encadenaban 
como había ocurrido con los manuscritos, cuando, según dice Voltaire, “los 
libros eran más costosos que las piedras preciosas”: la biblioteca de Beaune 
posee un ejemplar de la Encyclopédie que aún tiene las huellas de las cadenas 
que en un inicio habían retenido esa obra liberadora, pero también muy cara. 
(73) Ornamentos tipográficos, encuadernaciones e ilustraciones encarecieron aún 
más el precio de los libros e hicieron de ellos objetos de colección, tesoros, para 


recordar una palabra privilegiada en no pocos títulos de exposiciones 
organizadas por las bibliotecas. Sin metáfora alguna, libros impresos se 
consideraron como tales cuando, en ocasión de guerras, formaron parte del botín 
de los vencedores: así, el 9 y 10 de termidor del año VI (27 y 28 de julio de 
1798), durante la “entrada triunfal [a París] de los monumentos de las ciencias y 
las artes” confiscados en Italia, los carros contenían incunables, ediciones del 
siglo XVI y otras rarezas tipográficas; más cerca de nuestros días, en 1945, se 
“mudó” a la Unión Soviética cierta cantidad de fondos de bibliotecas alemanas. 
(74) De manera menos excepcional, cabe pensar en la constitución de reservas 
en las bibliotecas, que agregan a las obras dignas de entrar a ellas —la mayoría de 
las veces debido a su escasez— un precio suplementario: un valor museístico. 
Ocurre lo mismo con los libros antiguos que, una vez restaurados —con grandes 
gastos, por lo demás—, quedan sustraídos a toda manipulación: en lo sucesivo 
serán mucho menos leídos que conservados y expuestos como objetos artísticos. 
(75) Para terminar, las decoraciones suntuosas o por lo menos solemnes de 
muchas bibliotecas, públicas pero también privadas, así como la pompa del 
mobiliario, traducen “un arte de la lectura” a la medida misma del valor —ante 
todo material— de los libros que contienen. (76) Los inventarios por fallecimiento 
y los catálogos de venta confirmarían, si fuera necesario, que el libro fue en 
efecto una mercancía y, más aún, una mercancía de precio. Todos estos 
indicadores, sin embargo, serían impotentes para explicar su promoción al rango 
de “objeto de culto”. 


Su escasez, que persistiría durante mucho tiempo, fue ya un factor que 
contribuyó a hacer de los libros un elemento de distinción para quienes tenían 
los medios de poseerlos. En virtud de una especie de sinécdoque, el libro se 
convirtió en un emblema social que se da a ver en los retratos de jóvenes 
aristocráticos que tienen en la mano un pequeño y elegante volumen o de 
notables que posan con gravedad delante de anaqueles cubiertos de infolios. (77) 
En la Francia del siglo XVIL “hacer una biblioteca” era una obligación 
estatutaria para la burguesía parlamentaria, que encontraba en ella un 
instrumento de legitimación frente a la aristocracia de nacimiento. Si en esas 
bibliotecas togadas los libros conservaban su valor de uso, en el siglo siguiente 
fueron objeto de una nueva mirada: ya no se los percibió como pertenecientes a 
la mera categoría de lo útil sino también, e incluso exclusivamente, a las de lo 
raro y lo curioso. Nace entonces la bibliofilia, que inviste al libro de un valor 
estético o arqueológico y lo introduce en el campo del lujo. (78) 


Así como no lo hace el solo valor mercantil del libro, tampoco el prestigio social 


que se le atribuye o el placer estético que puede procurar justifican plenamente 
el “respeto sagrado” del que hablaba Lucien Febvre. Dicho respeto tiene que ver 
en realidad con el estatus eminente que se le reconoció con el paso del tiempo, 
tal vez por una suerte de “traslación” que habría investido los escritos de los 
hombres del carácter divino que, desde la más alta Antigiedad, habían poseído 
los Libros que contenían la palabra de Dios. (79) Paul Otlet, ese abogado belga 
que, en los primeros decenios del siglo XX, se afanó por reunir todo el saber 
impreso del mundo, tenía presente esa filiación; en un texto publicado en 1934, 
es decir en medio de la conmoción suscitada por las hogueras que habían ardido 
en la Alemania nazi, propiciaba un respeto absoluto por el libro: “Por razones de 
moral humana, social. También por razones de moral divina: el deber de honrar 
en todas las circunstancias al creador en la creatura, extendido a las obras de 
esta”. Y proseguía: “Los libros son personas morales e intelectuales. En una 
sociedad civilizada no hay derecho a destruirlos”. (80) Elevado a la dignidad de 
ser humano, el libro perdía su materialidad e incluso escapaba a ella: ingresaba a 
la categoría de los “objetos investidos de sentido”, es decir objetos que no 
existen por su mera existencia física, corporal, sino que, en esta, remiten a algo 
distinto de ella misma. (81) 


Por añadidura, ese libro que encarnaba un pensamiento simbolizaba también la 
libertad de pensar. Ya en la Antigiedad clásica se había planteado la 
equivalencia entre libro y libertad, sobre la base de la homografía latina —liber— 
de las palabras “libro” y “libre”. (82) La imprenta, a su turno, fue celebrada por 
su papel emancipador y democrático, que obraba por el progreso de los 
conocimientos, la eliminación de los prejuicios y la liberación de todas las 
tiranías. Frecuente en la pluma de las mentes ilustradas en la segunda mitad del 
siglo XVIII, este discurso adquirió una visibilidad concreta en la Revolución 
cuando, el 14 de julio de 1796, se transportó en triunfo una imprenta por las 
calles de París. (83) En esos mismos años en que el libro impreso simbolizaba la 
emancipación de la razón humana, los combates jurídicos librados por el 
reconocimiento del derecho de autor sancionaban la realidad de un “bien 
espiritual” inscripto en la materialidad de un objeto. (84) Si pudo denunciarse al 
libro como un vehículo de errores o un vector de sojuzgamiento y se lo presentó 
en cuadros como el símbolo de la vanidad de las ocupaciones humanas, sus 
vicios fueron impotentes para poner en entredicho su alta dignidad de 
“instrumento espiritual” e incluso “el más espiritual de todos”. (85) 


Objeto visible y a veces de gran precio, el libro fue objeto, a través de esos 
discursos sobre su naturaleza espiritual, de una verdadera sacralización; como 


consecuencia, la tradición oral, que por su parte no dejaba huellas tan 
ostensibles, tan directamente perceptibles, quedó oculta e incluso se desvalorizó. 
Reforzaron toda esta situación los logros de una historia del libro sumamente 
dinámica desde la década de 1970, que registró las conquistas y el triunfo de la 
imprenta. (86) Además, estudios recientes dedicados a la composición y la 
textualización del libro —en otras palabras, a su presentación tal como se impuso 
gradualmente en la época moderna con la puntuación, los capítulos, las sangrías, 
etc.— insistieron en la aparición y la autonomía de un lenguaje escrito que al 
parecer discierne “el flujo del habla”, un habla que a la larga veríamos sobre el 
papel, pero que ya no escucharíamos. (87) 


CAPTAR ELO INMATERIAL 


Muchas razones de orden histórico o historiográfico explicarían pues que la 
oralidad científica no haya sido uno de los objetos de la historia. Con todo, la 
razón abiertamente invocada es otra: de ordinario se hace valer lo que constituye 
la base obligada del trabajo histórico, las fuentes. Si se tiene en cuenta que la 
oralidad, hasta fecha relativamente reciente, no dejó huellas, y que el historiador 
aprehende el pasado por medio de una documentación mayoritariamente escrita, 
¿no es un albur muy aventurado el de pretender captar un fenómeno evanescente 
por naturaleza? La desaparición historiográfica de la oralidad científica tendría 
entonces menos que ver con la indiferencia o el desinterés de los historiadores 
que con la imposibilidad de la empresa. 


Hombres que en el pasado se habían ocupado de fenómenos de oralidad dejaron, 
además, testimonios desalentadores. Así, a comienzos del siglo XVII, el teatino 
Paolo Aresi daba a conocer, en un arte de predicar, la dificultad extrema de los 
intentos de “poner sobre el papel” todo lo concerniente a la “pronunciación” de 
los discursos, en especial la voz del orador; aun los grandes rétores antiguos, 
recordaba, se habían visto en la necesidad de sobrevolar apenas esa parte de la 
retórica, aunque la juzgaran muy importante. (88) Pio Rossi, casi contemporáneo 
suyo, daba testimonio de un mismo aprieto en un intento de definir la voz, un 
objeto que parecía sustraerse a todo asidero: “Apenas nacida, muere”, escribía; 
“apenas comienza y su vida está terminada; no ha acabado de salir de la boca y 
ya está lejos de ella; [...] donde está con vida, no obra, y donde obra, ya no 


vive”. Y el autor italiano prosigue con esta serie de antítesis para, ya que no 
puede definir un fenómeno de una “de las más extrañas naturalezas”, al menos 
describirlo. (89) 


Visto que las palabras vuelan, ¿se puede captar lo inmaterial? Se señalará de 
entrada que un interrogante como ese no detuvo en sus investigaciones a los 
historiadores de las culturas populares. Además, si bien tenían plena conciencia 
de utilizar para las clases subalternas de cultura oral fuentes “doblemente 
indirectas por ser escritas y escritas por individuos que participan en mayor O 
menor medida de la cultura escrita”, no dejaron por ello, al término de un trabajo 
metodológico y crítico —de una amplitud muy variable, por otra parte—, de 
reconstruir no solo lo que los “simples” decían sino, más aún, lo que pensaban. 
El célebre Menocchio tiene aquí valor de paradigma. (90) Otros historiadores, 
apoyados únicamente —y con razón— en documentos escritos, reconstruyeron por 
su parte paisajes sonoros, los ruidos de las ciudades, el lenguaje de las campanas 
que tañían en los campos del siglo XIX o el “mundo acústico” de la Inglaterra 
isabelina. (91) Con los ejemplos del molinero friulano, de los ruidos en la 
Francia urbana, de los tañidos de campanas en la Francia rural o del universo 
“auditivo” [aural] de los contemporáneos de Shakespeare, resulta claro que la 
objeción de las fuentes no tiene ningún carácter insalvable para quien quiera 
realizar una investigación retrospectiva sobre las formas orales de la cultura. Que 
esa cultura sea popular o letrada no cambia en nada la cuestión. Las cosas serían 
incluso más simples en el segundo caso: las fuentes siguen siendo indirectas, por 
ser escritas, pero no lo son ya doblemente, pues son sus autores mismos quienes 
las producen. Estos han dejado una cantidad extremadamente numerosa de 
documentos que dan testimonio de la parte oral de su actividad docta. Es 
inevitable pensar de inmediato en los cursos y las conferencias, con los muchos 
manuscritos de los maestros, los cuadernos de los estudiantes y otras 
transcripciones de fuentes que desde hace tiempo suscitan interés y generan 
publicaciones. 


Sin embargo, son de muy poca utilidad para el tema que me ocupa. Para no ir 
más allá de los cuadernos y las notas de curso, está claro que hay una distancia 
más o menos grande entre lo que dice el maestro y lo que anota el oyente. Sin 
llegar a esas escrituras informes y repletas de errores que habrían sido los 
cuadernos de los estudiantes durante el Antiguo Régimen, (92) no pocas 
deformaciones alteran la palabra magistral, ya se trate de lagunas, frutos de una 
distracción pasajera, incomprensiones debidas a la ignorancia O a una mala 
acústica, interpretaciones erradas imputables a la incapacidad de seguir un 


razonamiento de alto vuelo, etc. No sabemos qué valor tenía el procedimiento en 
uso en las universidades alemanas del siglo XIX “consistente en que tres 
estudiantes se sentaran uno al lado de otro, anotaran por turno las frases del autor 
de la exposición oral y las fundieran a continuación en un todo, en la medida de 
lo posible sin lagunas”. En cambio, de la tradición manuscrita de las Lecciones 
sobre la filosofía de la religión de Hegel se desprende que las notas de curso, 
aunque abundantes, no son empero una réplica fiel de la exposición del profesor. 
Sin hablar de las copias en limpio realizadas en casa (Reinschriften) ni de las 
elaboraciones posteriores que apuntan a una formulación intelectual de la 
exposición oral (Ausarbeitungen), las notas inmediatas, tomadas durante la clase 
(Mitschriften), presentan, según el último editor de las Lecciones, “defectos en 
lo relacionado con la formulación completa del texto”, imputables en parte al 
profesor, cuya exposición, “proferida en un cansino dialecto suabo, interrumpido 
por toses continuas”, era “de contenido oscuro hasta lo abstruso”. (93) La 
taquigrafía misma dista de dar siempre una reproducción exacta. El taquígrafo 
debe no solo dominar “el arte de escribir a la misma velocidad con que se 
habla”, sino también poder releer y reconocer con fidelidad las abreviaturas y los 
signos que ha utilizado, cosa que no siempre sucedió: así, Alfred Dumesnil, el 
yerno de Michelet, no logró descifrar las notas que había tomado durante el 
primer semestre del curso de 1839. El propio Michelet destacó públicamente los 
límites de la taquigrafía y denunció la ilusión que se adjudicaba a esta técnica: 
“Todos ustedes saben, señores —decía el 27 de febrero de 1851 a sus oyentes del 
College de France— que estamos acostumbrados a confiar en la estenografía 
como si fuera la cosa misma. Sin embargo, tengan a bien recordar que en el 
terrible proceso de Léotade, en 1847, al que se enviaron a doce estenógrafos de 
París, resultó que, ya de regreso en la capital, las doce copias estenográficas eran 
diferentes”. (94) Además, la puesta en limpio, la circulación de copias y la 
edición explican que una misma exposición oral dé lugar a múltiples variantes: 
no faltan los ejemplos, comenzando por uno ilustre, el del seminario de Lacan. 
(95) Aun una publicación discreta hace algunos ligeros retoques, consolida la 
puntuación, borra de buena gana... las marcas de oralidad. Las intervenciones 
son a menudo más importantes, a veces radicales, como en el caso del Curso de 
lingúística general de Ferdinand de Saussure, publicado luego de su muerte, en 
1915: los editores, a falta de manuscritos o notas autógrafas, enfrentados a las 
versiones discrepantes de los cuadernos de diversos oyentes, así como a las 
variaciones mismas del pensamiento de Saussure durante sus tres cursos sobre el 
tema, y deseosos, por añadidura, de dar “una idea completa de las teorías y los 
métodos” del maestro, adoptaron, según propia confesión, una solución 
“atrevida”: llevaron a cabo “una reconstrucción, una síntesis sobre la base del 


tercer curso”. En consecuencia, ninguno de los oyentes que habían seguido en 
Ginebra la enseñanza de lingiiística general impartida por Saussure escuchó el 
célebre Curso, por la sencilla razón de que este jamás se pronunció en los 
términos en que fue publicado. (96) Sin llegar a ser “recreaciones” tan fuera de 
lo común, las notas de clase no pueden pasar por registros del todo fieles o 
reproducciones rigurosamente exactas. Dicho esto no para negar su valor, sea el 
que fuere, sino solo para no considerarlas, conforme a las palabras de Michelet, 
como “la cosa misma”. 


Esta conclusión vale también para los manuscritos de los cursos, ya se trate de 
notas preparatorias o de textos perfectamente elaborados. Nos atendremos a dos 
ejemplos. Lucien Febvre, tal cual lo demuestra la publicación de su curso de 
1945-1946 y 1947 en el College de France, hablaba sobre la base de hojas más o 
menos redactadas, a veces escritas en un estilo telegráfico, algunas de las cuales 
solo parecían una sucesión de anotaciones que articulaban las diversas etapas de 
la exposición. (97) Otro profesor de la misma institución, Pierre Boulez, 
procedía por su parte de otra manera, ya que pronunciaba sus lecciones a partir 
de textos “en general íntegramente redactados”, que encontramos en la edición 
de sus cursos. Sin embargo, también aquí hay una diferencia con lo dicho: “El 
autor —explica su editor— quiso que no se reprodujeran las improvisaciones 
verbales que él se autorizaba frente al público”, y suprimió además “toda una 
serie de alusiones demasiado precisas a tal o cual obra o compositor, de las que 
da fe el manuscrito que tengo ante mi vista”. (98) 


En este punto conviene volver una vez más a Michelet y, más precisamente, al 
texto citado en la “Introducción general”. En el requerimiento dirigido a quienes 
taquigrafiaban sus cursos, el ilustre profesor invitaba a no confundir dos órdenes 
de cosas, “la impresión y el habla”, el libro y el curso, lo escrito y lo oral. Ahora 
bien, los documentos que acaban de mencionarse —aquellos de los que nos 
valemos espontáneamente para intentar discernir la oralidad— no son más que 
palabras, manuscritas o impresas, lo mismo da. Puestas sobre el papel, han 
perdido su dimensión hablada. 


Se han hecho intentos de marcar en lo escrito la naturaleza oral del discurso. El 
extenso texto que Jacques Derrida publicó en las actas de un seminario 
organizado por él en Capri comporta dos partes de origen y apariencia diversos: 
la primera, que contiene “una que otra sugerencia” improvisada durante esa 
reunión, se imprimió en bastardillas; la segunda, que corresponde a un texto 
escrito con posterioridad, está en redondas. (99) Junto con las bastardillas, Paul 


Virilio decide recurrir a las mayúsculas para recordar, en la publicación que hizo 
de las dos conferencias, su origen oral, y destacar los momentos importantes de 
su discurso. No sabemos si el efecto esperado se produjo. La reseña de esta obra 
aparecida en Le Monde tachaba de “artificios incongruentes” las palabras en 
mayúsculas y las bastardillas con que el autor había salpicado su texto. (100) Por 
lo demás, ya a comienzos del siglo XVIII se había señalado que la sucesión 
prolongada de bastardillas “incomoda extremadamente al lector”. (101) 


Solo desde una fecha bastante reciente los medios mecánicos de grabación y 
reproducción de la voz han permitido conservar la huella de las voces: gracias a 
la invención del fonógrafo, del disco, del magnetófono, las palabras ya no 
vuelan, quedan. En nuestro dominio, las grabaciones solo son cuantitativamente 
significativas a partir de los años treinta, con el desarrollo de la radio escolar. 
(102) Aunque se multipliquen a continuación debido a los progresos técnicos en 
la materia, están lejos de cubrir todo el campo de la oralidad científica. Si bien se 
privilegian las prácticas pedagógicas —cursos y conferencias—, solo una ínfima 
parte de la enseñanza se conserva de este modo. Congresos, coloquios y mesas 
redondas distan de grabarse en todas las ocasiones. A pesar de las inmensas 
lagunas, se guarda, no obstante, una huella de lo que se dijo en el marco de 
actividades formales; en cambio, no queda casi nada de la oralidad informal, la 
de los intercambios corrientes y cotidianos de la vida científica. Por añadidura, 
los documentos sonoros que —destaquémoslo— solo conservan una parte ínfima 
de las producciones orales del mundo intelectual no pueden, al igual que la 
taquigrafía, pasar por ser “la cosa misma”. Los tratados clásicos de retórica y, 
muy en particular, la parte que consagran a la “pronunciación” recuerdan que la 
vOz no es más que un elemento en el recitado del discurso y que, en la “acción” 
oratoria, el gesto, la postura y la mímica del orador tienen igual importancia. Los 
estudios contemporáneos de sociología y lingiiística referidos al interaccionismo 
han puesto en evidencia, gracias a los recursos ofrecidos por la fotografía y el 
cine, la importancia de la gestualidad en la comunicación en general, así como 
las interacciones múltiples que se producen entre las personas en sus 
intercambios de palabras. Para no ir más allá de “nuestro” mundo, Erving 
Goffman destacó, en una conferencia sobre la conferencia, el papel de la 
ritualización, la teatralización y los gestos incorporados a las manifestaciones 
vocales, a toda enunciación y toda audición y a toda interacción cara a cara, 
incluso en el orden intelectual. (103) Otras tantas cosas que el informante 
policial que asistía a las clases de Michelet, a su manera, había captado bien. “La 
estenografía podrá reproducir todo el discurso hablado —escribía en su informe-—, 
pero no contará ese guiño o ese asentimiento con la cabeza con los cuales 


terminan frases audazmente iniciadas, que se conectan con la imaginación de 
una juventud ardiente y atormentada”. (104) 


Los textos escritos, los únicos de los que disponemos hasta fecha reciente y a 
menudo incluso para la hora actual, serían pues fuentes bien pobres, que 
transmiten quizá todas las palabras —¡en este punto el informante es optimista!-—, 
pero no las “maneras de hablar”. ¿Debemos llegar a la conclusión de que una 
historia de la oralidad científica solo sería posible para el tiempo presente? Las 
grabaciones audiovisuales que aportan el sonido y la imagen rescatan palabras y 
gestos; aun cuando se puedan tener dudas sobre la objetividad y exactitud de la 
reproducción, disponemos en lo sucesivo de las palabras de quien habla, oímos 
su VOZ, vemos sus gestos y su rostro, así como, eventualmente, las expresiones 
de quienes lo escuchan. Sin embargo, ¿qué nos enseñan esos documentos sobre 
la oralidad misma, sobre su lugar, su estatus, su función en una sociedad dada? 


Volvamos por última vez al texto de Michelet mencionado en la introducción: no 
es un verbatim, no escuchamos al profesor, no lo vemos, ignoramos las 
reacciones de su público. En cambio, de ese documento escrito se desprende una 
clara conciencia de la naturaleza de la oralidad y, en este aspecto, una grabación 
no proporcionaría nada más. Los documentos sonoros y visuales son útiles y 
hasta indispensables para estudios de lingúística, fonética, comunicación o 
retórica, pero, para una historia de la oralidad científica, no aportan nada que no 
revelen las fuentes escritas. Más aún, estas dan muchas informaciones que no 
podríamos encontrar en una grabación, sea cual fuere. Supongamos por un 
momento que se hubieran filmado las “primeras” sesiones de pósteres, tal como 
se llevaron a cabo en Minneápolis en 1974. Ese filme contendría las 
intervenciones hechas, las preguntas planteadas, las respuestas dadas, las 
discusiones resultantes; permitiría oír las voces de todos los que se expresaron, 
así como ver los gestos en apoyo de una demostración, las reacciones perplejas o 
convencidas del auditorio. Sin embargo, ese mismo filme no diría nada —a menos 
que incluyera una declaración explícita sobre el tema— de la confianza en la 
oralidad que presidió el nacimiento de ese nuevo modo de comunicación 
científica, una confianza que las fuentes narrativas, escritas, expresan a la 
perfección. Por otra parte, las descripciones de esas sesiones de pósteres son tan 
precisas —era necesario guiar con claridad a los científicos en medio de lo 
desconocido-— que el filme no aportaría nada más; en todo caso, no 
proporcionaría las explicaciones que se daban entonces sobre tal o cual “arte de 
hacer”. 


Para concluir, recordaré, a título de comparación, los principios metodológicos 
que inspiraron una obra consagrada a realidades muy alejadas, sin embargo, del 
orden intelectual: el libro de Alain Corbin sobre la historia de las campanas en la 
Francia decimonónica. Este estudio de unos diez mil asuntos de campanas, 
fundado exclusivamente en documentos escritos, no apuntaba, como es natural, a 
hacer oír tañidos sino, muy de otra manera, a describir un paisaje sonoro con sus 
ritmos y sus reglas, a reconstruir “un lenguaje que fundaba un sistema de 
comunicación” y saber cómo se lo percibió y comprendió entonces. (105) Del 
mismo modo, escribir una historia de la oralidad científica no es hacer oír 
palabras cuya autenticidad se certifique, sino revivir el lugar que tuvo la oralidad 
en un medio y un tiempo dados, las formas que adoptó en ellos, el estatus que se 
le reconoció, la función que le correspondió. Y para esa historia no faltan los 
documentos escritos: los capítulos que siguen lo mostrarán sin que sea necesario 
presentar aquí un estado detallado de la situación. Valerse de la ausencia de 
fuentes para concluir en la imposibilidad de un estudio retrospectivo de la 
oralidad científica solo es una objeción, por lo tanto, para quien se interese 
exclusivamente en las ideas y los pensamientos. No es ese mi caso. 
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UN UNIVERSO DE LENGUAJE 


Los varios ejemplos de situaciones de oralidad que se mencionaron sucintamente 
en el primer capítulo muestran sin lugar a dudas el papel de las actividades de 
habla en los usos del tiempo intelectual, e invitan, como tales, a explorar de 
manera resuelta lo que en el orden historiográfico es una terra incognita. Con ese 
fin, se tomaron puntos de referencia iniciales del inventario y la descripción de 
las formas orales tal como estas surgieron, se desarrollaron y se diversificaron 
entre el siglo XVI y nuestros días. De esa enumeración se desprendió un paisaje 
oral, ya denso y variado, aunque con lagunas. La carta de Niels Bohr citada antes 
bastaría, en efecto, para recordar que, junto con una oralidad formal, existe con 
la misma importancia y diversidad una oralidad informal que constituye, 
podríamos decir, la cotidianidad de la vida intelectual. Esas dos oralidades, 
complementarias, fundan un “universo de lenguaje” (1) vasto, complejo y, ante 
todo, muy real. En las más altas esferas de la civilización de la imprenta, la 
oralidad, por lo tanto, no ha desaparecido. Más aún, durante los 
aproximadamente quinientos años transcurridos entre la invención de Gutenberg 
y nuestros días, lejos de reducirse, ha crecido, favorecida en su desarrollo por 
múltiples factores que, digámoslo desde ya, no tienen que ver con nuevos 
medios. 


LA ORALIDAD FORMAL 


Visto que el objeto de este estudio pasa por ser inmaterial o evanescente, se 
imponía comenzar por señalar las manifestaciones más tangibles que tenemos de 
la oralidad en el mundo intelectual, es decir las formas que adoptó con el paso 
del tiempo. La exposición es decididamente descriptiva, a fin de mostrar con 


Claridad, e incluso detallar, el carácter oral de formas que en general no se han 
estudiado desde ese punto de vista. Con ese objetivo, y también para evitar la 
aridez de una nomenclatura, hemos dado numerosos ejemplos que permiten 
reconstruir en concreto un mundo de oralidad. Si bien en el caso de cada una de 
esas formas me apliqué a trazar su génesis, su desarrollo, su éxito y 
eventualmente su declive, las páginas que siguen no deben leerse como una 
historia de la lección magistral, la sesión académica, el seminario, la sesión de 
pósteres, etc. Muy por el contrario, se encontrarán en ellas, con los elementos 
históricos y descriptivos que contienen, las pruebas reales de un fenómeno 
fundamental de la vida de la mente: el hablar. 


La lección magistral 


Las numerosas historias de la educación, cuando describen las actividades 
pedagógicas vigentes en los liceos y en la universidad, mencionan en primer 
lugar la lección o el curso. Aún hoy, esta es la forma más común de enseñanza 
en el mundo. (2) 


La lección magistral ocupa un lugar central en el dispositivo pedagógico de los 
liceos del Antiguo Régimen, por ejemplo los establecimientos jesuíticos. La 
Ratio studiorum (1599), que regulaba con mucho detalle el desenvolvimiento de 
cada clase, situaba la lección en el punto de partida de la enseñanza: llamada 
praelectio en las clases inferiores y lectio en las superiores, consistía en la 
“lectura oral pública y comentada de un texto escrito”. Hubiera o no el dictado 
de un profesor —como era deseable que lo hubiese en las clases superiores—, la 
palabra magistral no era la única en hacerse oír en el salón de clases. Los 
alumnos, en grupos autónomos o bajo la dirección del docente, se entregaban a 
una multitud de ejercicios orales, repeticiones del curso y disputas (o 
concertaciones) que se desarrollaban a un ritmo tan preciso como estricto; con 
menor frecuencia, se agregaban discursos y declamaciones. La importancia del 
número de alumnos, así como principios pedagógicos en los que la emulación 
tenía su papel, habían llevado a dividir la clase en grupos que se ejercitaban, 
repetían y recitaban a la par, y podía suceder que el profesor hiciera su praelectio 
a un grupo, mientras que los demás se repetían unos a otros la lección ya 
escuchada. Por eso, como lo hicieron notar los últimos editores de la Ratio, “lo 


prioritario no es pues conseguir el silencio sino el murmullo vivo de un conjunto 
humano que, mal que bien, aprende a hablar y a organizarse para saber vivir en 
sociedad”. De manera muy concreta, ese “murmullo” se hacía oír desde el 
primer acto de la clase, la recitación de la lección de la víspera, que, para 
empezar, se realizaba en la decuria —o grupo de diez alumnos puestos bajo la 
dirección de uno de sus compañeros, llamado “decurión”—, y que los decuriones 
recitaban luego entre sí. Entonces, escribe el historiador del Colegio de 
Clermont, el más célebre de los establecimientos jesuitas, “hay en diez, veinte, 
treinta lugares de la vasta aula el rumor a media voz de las sílabas latinas 
desgranadas por varios centenares de labios”. “Deberes” escritos completaban el 
dispositivo; de todas maneras, en las clases superiores casi no los había, salvo en 
primer año. Su corrección era oral: el maestro, que dictaba un modelo, leía los 
mejores. Así, entre la lección magistral y las numerosas recitaciones y disputas 
que constituían la habitualidad de la vida escolar, sin contar ejercicios menos 
frecuentes como los discursos y las declamaciones, lo oral tenía en las clases de 
los colegios jesuitas un lugar central. De hecho, se trataba de “apoyarse en la 
fuerza de la palabra para ingresar a la práctica de la lectura y la escritura, y 
volver a la palabra”. (3) 


La lección o el curso magistral, según la terminología que se introdujo a fines 
del siglo XIX, siguió siendo, en la época contemporánea y por lo menos hasta la 
década de 1960, la forma pedagógica predominante en los liceos, muy 
particularmente en el último año. Así se desprende con claridad de dos estudios 
recientes consagrados a la historia y a la filosofía tal como se las enseñaba. (4) 
La posición de la lección parecería incluso más fuerte que en el pasado, bajo el 
efecto de datos antiguos que perduraron, pero también de la aparición de nuevos 
factores. Las clases siguieron superpobladas durante largo tiempo: en la segunda 
mitad del siglo XIX, la retórica y la filosofía del colegio Louis-le-Grand (el 
antiguo colegio de Clermont) contaban con alrededor de ochenta alumnos. Si 
bien estas cifras, correspondientes a las clases superiores de un establecimiento 
de prestigio, son probablemente excepcionales, en otros lugares los profesores, 
con todo, tenían que vérselas con grupos de entre cuarenta y cincuenta alumnos, 
y hasta fines de los años treinta las clases de liceo de las grandes ciudades de 
provincia superaron a menudo los cuarenta. (5) En segundo lugar, la necesidad 
de completar el programa —un imperativo que los colegios jesuitas no habían 
ignorado— (6) también era funcional a la palabra magistral. A esos factores 
antiguos se sumaron dos nuevos imperativos que influían en el mismo sentido: 
por un lado, la necesidad de llevar a los alumnos al bachillerato, coronación de 
los estudios secundarios, y por otro, la reducción de la duración de la clase de 


dos horas a una y media (1890) y luego a una hora (1902). La importancia de la 
cantidad de alumnos, la obligación de impartir un saber oficialmente 
programado con el objetivo último de un diploma y la necesidad de atenerse a un 
tiempo limitado se conjugaron para promover la permanencia de la lección 
magistral. 


Esta siguió dictándose durante largo tiempo a pesar de las instrucciones adjuntas 
a los programas de 1902, que prohibían formalmente esa práctica, así como de 
numerosas circulares que renovaron de tiempo en tiempo dicha prohibición. El 
dictado, que en 1908, sin embargo, había sido oficialmente incluido entre “los 
procedimientos nocivos que es menester proscribir”, disfrutó no obstante de una 
larga trayectoria. (7) En filosofía distaba de haber desaparecido aun en los años 
cuarenta, y no pocos profesionales eminentes utilizaban la práctica, entre ellos 
Jean Guitton, que confesaba en sus memorias: “Cuando enseñaba en los liceos, 
estaba prohibido dar los cursos al dictado. Ahora bien, yo lo hacía en los míos, 
según el consejo que me había dado Bergson”. En 1973, la prohibición de dictar 
se recordó una vez más. En historia, las instrucciones oficiales también tardaron 
tiempo en imponerse, y Évelyne Hery ha señalado que en 1957 todavía había 
profesores que utilizaban el dictado en sus cursos. (8) 


La palabra del maestro había crecido aún más en importancia cuando, en las 
décadas de 1830 y 1840, el liceo se rindió a la moda de los cursos elocuentes que 
triunfaban en el College de France y la Sorbona. El tono oratorio marcó entonces 
la clase de filosofía, que tendió a convertirse en un curso propio de una facultad. 
Esta práctica —que era, después de todo, lo que los catedráticos habían visto 
hacer durante sus estudios— fue duradera; se la denunció varias veces y las 
instrucciones de 1925 para la clase de filosofía la prohibieron formalmente: “[la] 
lección no deberá adoptar jamás la forma de una conferencia”. (9) 


Sin embargo, incluso en los casos en que el colegio pasaba por ser un 
“establecimiento donde se utiliza el dictado”, aun cuando la lección tendía a la 
conferencia universitaria y se denunciaba el curso magistral como un monólogo, 
la palabra de los alumnos también se hacía oír en la clase: con las recitaciones, 
tal vez maquinales, pero muy extensas antes de la reforma de 1890, y con las 
respuestas a las preguntas hechas por el profesor. El interrogatorio de los 
alumnos se mencionaba de manera expresa en las “Instrucciones” de 1890, el 
primer texto que codificó oficialmente la doctrina pedagógica en filosofía. “Es 
preciso —se disponía— que el alumno intervenga de manera activa en la clase: el 
oficio del interrogador consiste en exponerlo y forzarlo a hablar. Es esta una de 


las tareas más penosas del profesor”. Incluso se contemplaba —para “los 
miembros de la elite”, es cierto— “la libertad de una conversación 
contradictoria”. La enseñanza filosófica también debía incluir la corrección de 
los deberes y la explicación de los textos que se presentaban, la primera como 
“un medio muy eficaz de hacer intervenir al alumno en la clase, pues se trata de 
una oportunidad más de interrogación, discusión, conversación”, y la segunda, 
“como una oportunidad de hacer hablar al alumno”. En esos años y los que 
siguieron, se consideró la posibilidad de utilizar el diálogo y el método socrático 
para la enseñanza de la filosofía: sin embargo, los imperativos de tiempo y 
cantidad de alumnos, el obstáculo del “curso interrumpido” y la dispersión, la 
inquietud de no dejar a los alumnos en la duda, motivaron —oficialmente, al 
menos— que se mantuviera el interrogatorio y “algunos ejercicios similares que 
lo completen”, como las “exposiciones de alumnos” previstas por las 
“Instrucciones” de 1925, pero en “un lugar discreto”. (10) De modo que, hasta 
los años sesenta, el formato de la clase cambió muy poco y siguió fundándose 
principalmente en la exposición del profesor y el interrogatorio de los alumnos. 
En ese dispositivo, la pieza maestra era oficialmente el curso magistral: 
defendido con vigor por la Inspección General, se lo presentaba como “la forma 
de enseñanza más deseable”. (11) 


La pedagogía de la historia exhibe una evolución similar. Ya en las décadas de 
1880 y 1890, los reformadores, en su defensa de la idea de una “lección de 
cosas”, se habían pronunciado contra una palabra unidireccional y en favor de 
métodos activos y ejercicios prácticos. Esas iniciativas, como muchas otras a 
continuación, tropezaron con los mismos obstáculos que en filosofía, y las “Ins- 
trucciones” de 1938 recordaron que “nada vale como la palabra del maestro”. 
Esa seguía siendo la opinión oficial en los años cincuenta: la verdadera 
enseñanza de la historia en el último año del secundario consistía, a juicio de la 
Inspección General, en una lección magistral impartida por un profesor, sobre el 
cual Émile Coornaert recordaba que debía hacer aquello para lo cual estaba 
hecho: “enseñar, hablar”. (12) 


La lección magistral perduró también con el asentimiento de los alumnos. 
Sucedió así, muy en particular, en el caso de las clases preparatorias, donde, de 
acuerdo con una encuesta de marzo de 1968, el curso seguía siendo, según 
confesaban los profesores mismos, “magistral” y hasta “muy magistral”, al 
“ofrecer bajo una forma cómoda y condensada conocimientos preelaborados” 
con vistas a una utilización perfectamente definida; de tal modo, al transmitir un 
máximo de información en un mínimo de tiempo, respondía a una demanda de 


los alumnos que, en consecuencia, tomaban mucho menos la palabra que sus 
camaradas universitarios, prefiriendo escuchar y tomar notas de un curso que, en 
la práctica, era un dictado. (13) 


Con el tiempo, de todos modos, la comunicación entre alumnos y profesores, e 
incluso entre todos los miembros de la clase, parece haber prevalecido, al menos 
en un plano teórico, sobre la palabra exclusiva del profesor. Investigaciones 
sobre el formato real de los cursos en los países de lengua inglesa han mostrado 
la complejidad de esos formatos, si bien señalan en los años setenta la 
permanencia de una estructura de base compuesta por la clase del profesor, su 
pregunta o interpelación individual al alumno y la respuesta particular de este 
último. Por otra parte, esas mismas investigaciones pusieron de manifiesto el 
escaso papel de los ejercicios escritos en las actividades realizadas en clase. (14) 
Al margen de que el profesor tuviera el monopolio de la palabra, de que esta 
fuera dictada o “hablada” y de que con el paso del tiempo los alumnos la 
compartieran, lo cierto es que el salón de clases fue y sigue siendo un mundo de 
palabras. En él no faltaba el escrito: el de los dictados integrales del curso, las 
notas o los resúmenes, el de textos leídos o los documentos comentados, y 
asimismo el de los mapas y los gráficos trazados en el pizarrón. Sin embargo, el 
escrito rara vez tenía una presencia excluyente: al contrario, casi siempre lo 
acompañaba la palabra, mientras que métodos activos daban a la oralidad una 
importancia creciente. 


En la universidad del Antiguo Régimen, la lección constituye uno de los pilares 
de la enseñanza. (15) Teóricamente, sigue un esquema tripartito heredado de la 
Edad Media: el profesor, que está en el estrado, lee sección por sección a los 
estudiantes un texto que se supone que estos conocen; luego lo comenta, y por 
último hace preguntas para saber si se lo ha comprendido en su conjunto. En los 
hechos, y con muchos matices —-según los momentos, las instituciones, las 
disciplinas y los profesores—, esos tres tiempos de oralidad tendían a reducirse a 
uno solo. Con frecuencia se pasaban por alto las preguntas debido a la cantidad 
misma de estudiantes, (16) y la lección privilegiaba el comentario, que los 
profesores solían dictar sobre la base de un texto compuesto por ellos mismos. El 
dictado era entonces el modo común de la enseñanza en las universidades 
europeas, y las reiteradas prohibiciones de que fue objeto se ignoraron o 
soslayaron; terminó incluso por tener un lugar oficial en los reglamentos de fines 
del siglo XVIII: la tercera parte del tiempo en la Facultad de Teología de París 
(1786), la mitad en La Sapienza de Roma (1788). (17) Si bien quedaba 
efectivamente una huella escrita de la lección universitaria, esta era antes que 


nada, en toda su duración —de cuarenta y cinco minutos a dos horas—, un ámbito 
de ejercicios puramente orales: leer, dictar, comentar, preguntar, responder, 
explicar, para repetir los términos que, en los reglamentos, definían los modos de 
la enseñanza universitaria. Dominaba la palabra del maestro, ya este leyera, 
dictara, comentara, preguntara o explicara; la voz de los alumnos se hacía oír 
mucho menos, si se exceptúan los alborotos que eran habituales en la Sorbona 
del siglo XVIII. (18) Lo excepcional habría sido un verdadero intercambio entre 
el profesor y los estudiantes, tal como se dispuso en 1773 en el Jardin du Roi, 
donde, tras la hora de “explicación” del profesor, debían dedicarse unos treinta 
minutos a “conferenciar” sobre la materia tratada y a resolver dificultades. (19) 


El siglo XIX consagró la lección magistral, en la que solo habla el profesor. El 
“Curso teórico” o ex cathedra, tal como se daba en las universidades alemanas, 
fue objeto de una minuciosa descripción en las relaciones y los informes de 
misión que observadores extranjeros redactaban al cabo de estadías a menudo 
prolongadas del otro lado del Rin. Dicho curso duraba tres cuartos de hora: el 
profesor hablaba desde lo alto del estrado y los estudiantes, sentados en bancos y 
con mesas a su disposición, lo escuchaban en silencio —los aplausos eran una 
manifestación excepcional-, ya que se ocupaban de tomar notas, a veces 
taquigráficas. En líneas generales, la enseñanza era de índole erudita y estaba 
desprovista de efectos oratorios. Se juzgaba plenamente apropiado el término 
Vorlesung (“conferencia”) que designaba al curso: la mayoría de los profesores 
leían sus notas y, si bien el uso de un dictado integral parecía haberse reducido 
en gran medida, algunos hablaban tan lentamente que los estudiantes podían 
anotar casi palabra por palabra; la improvisación era poco habitual. Un modo de 
enseñanza de esas características, que se relacionaba con una carga docente muy 
pesada, proponía muchas variantes, no solo según el talento de los profesores 
sino también en función de las disciplinas: así, el dictado entrecruzado con 
explicaciones era al parecer más común en derecho y en las ciencias, dominios 
por excelencia de un saber positivo y exacto. Para terminar, cada lección, lejos 
de constituir un todo, se inscribía en un conjunto, el del curso semestral: de ahí 
la asiduidad de los estudiantes y de ahí, también, la actitud del profesor de 
detenerse cuando sonaba la campana y retomar la vez siguiente en el punto en 
que había dejado al terminar la hora. (20) A fines del siglo XIX, la Vorlesung fue 
objeto de algunos ataques en la propia Alemania, con el argumento de la 
pasividad que generaba en el auditorio. Friedrich Paulsen, el historiador de las 
universidades alemanas que era también profesor en Berlín, la defendió con 
vigor y agregó que se habían desarrollado nuevas enseñanzas —de física, 
química, fisiología, clínica, arqueología o historia del arte— que hacían aún más 


necesaria la palabra del maestro. (21) Volveremos a ocuparnos de ello. 


En Francia, el curso era entonces igualmente magistral, porque solo el profesor 
hablaba. Pero difería por completo en su forma y su contenido de la Vorlesung 
alemana: era un curso oratorio que tendía a la conferencia o a la charla. Por 
entonces las facultades eran menos lugares de enseñanza que de colación de 
grados, y su público no lo formaban estudiantes sino aficionados distinguidos; 
por eso, el profesor no vacilaba en sacrificar el rigor científico a una muestra de 
elocuencia, la alusión a un hecho del día o a todo lo que podía halagar al público 
y provocar su aplauso. Junto con la “gran lección”, en la Sorbona existía la 
pequeña lección, más exhaustiva, pero que, según el testimonio de Louis Liard, 
se daba frente a bancos vacíos. En rigor, las cosas solo cambiaron a partir de la 
década de 1870, cuando las reformas, entre sus diversos efectos, llevaron a los 
estudiantes a la universidad, y si bien los cursos comenzaron a ser más 
didácticos, no por ello dejaron de diferir de la Vorlesung tanto en su contenido — 
el sistema de exámenes anuales y el programa que debía cumplirse ejercían todo 
su peso— como en su forma: las cualidades de composición y elocuencia 
siguieron siendo apreciadas en nombre mismo de la tradición francesa. (22) Una 
evolución similar se advierte en la Italia posterior a la unidad. De todos modos, 
la lección oral conservó partidarios y especialistas —incluso entre los 
positivistas— y solo desapareció por completo de las facultades de letras al 
término de la Segunda Guerra Mundial. (23) 


En esa última tercera parte del siglo XIX y a lo largo de todo el siglo XX, el 
aumento de la población estudiantil, la fragmentación de las antiguas disciplinas 
y la aparición de nuevas ramas del saber provocaron la multiplicación de los 
cursos magistrales. Este crecimiento de la oralidad magistral se advierte también 
en la creación de diversos y numerosos empleos dentro del mundo universitario. 
De tal modo, en las facultades de derecho de principios del siglo XX había 
profesores titulares con una cátedra, profesores adjuntos que no la tenían y 
profesores agregados a cargo de un curso determinado, así como profesores 
asociados, encargados de conferencias y personas autorizadas a dictar un curso 
libre; las diferencias administrativas y de tratamiento entre los integrantes de ese 
personal eran considerables, pero, desde el punto de vista de la enseñanza, todos, 
con excepción de los encargados de conferencias, hacían el mismo “trabajo 
profesional”, es decir un curso, y todos subían al estrado y hablaban, solos, 
frente a un auditorio mudo. (24) Aun así, la introducción de formaciones que 
completaban el curso magistral o se ocupaban de una preparación específica de 
los estudiantes —por ejemplo, para limitarnos a Francia en la segunda mitad del 


siglo XIX, los cursos optativos, los cursos libres o las conferencias preparatorias 
para los concursos de oposición— generó muchas otras situaciones de habla que, 
si no eran en su origen de naturaleza magistral, tendieron a serlo. 


Todos esos cursos eran monólogos que se desplegaban frente a estudiantes ahora 
presentes e incluso asiduos, pero a cuyo respecto nada permitía asegurar, antes 
del examen, que hubieran comprendido, habida cuenta de que todo alejaba al 
profesor de su auditorio, empezando por “la disposición un poco teatral del 
salón”. Maurice Hauriou, que enseñaba derecho en Toulouse, insistía sobre la 
cuestión: 


[El profesor, ] al término de su clase, no puede acercarse en el anfiteatro mismo a 
los oyentes para conversar con ellos, ya que la disposición del salón, su propia 
vestimenta y la cantidad de alumnos se lo prohíben: todo el anfiteatro converge 
en el estrado, el orden solo puede mantenerse desde ahí y la palabra, de igual 
manera, solo puede partir de él si se pretende que sea escuchada. (25) 


Si bien es de 1901, esta constatación conservaba toda su vigencia unos sesenta 
años después, cuando Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Monique de 
Saint-Martin describían el curso dado desde un estrado como un “monólogo 
teatral”: la disposición de los salones —que en ocasiones no habían cambiado 
desde comienzos del siglo—, la cantidad de asistentes —que, estos sí, habían 
aumentado en forma considerable— y el estrado separado del público por algunas 
filas que se dejaban vacías contribuían, antes que la más autoritaria de las 
reglamentaciones, a marcar la distancia entre el profesor y los estudiantes. Y los 
tres autores proseguían: “El estrado elevado, cerrado y acolchado de los 
anfiteatros tradicionales, ¿no tiene la función de “ocultar” al profesor en la misma 
medida que de realzarlo? De hecho, el profesor solo se muestra a la manera de 
un busto, como si todo estuviera dispuesto para concentrar las miradas en el 
rostro o, mejor, en la boca, órgano de la palabra”. (26) 


En el clima de Mayo del 68, el curso magistral pasó en Francia por ser una 
Bastilla que era preciso tomar, y así sucedió. En muchos otros países, y en los 
mismos años, suscitó una protesta violenta que no procedía solo de los 
estudiantes y que inspiró otras formas pedagógicas —de naturaleza oral, además—, 


como las exposiciones de los alumnos o las discusiones coordinadas por los 
docentes. Luego, el curso magistral recuperó gradualmente su lugar y su 
vigencia, el profesor volvió a subir al estrado, donde lo había, y, poco a poco, el 
monólogo se reinstauró, ya sea que aquel leyera, improvisara sobre la base de 
sus notas, escribiera en el pizarrón, comentara mapas, gráficos o imágenes o 
utilizara diapositivas o transparencias. En nuestros días, el curso magistral es lo 
habitual para el estudiante en todo el mundo. Por eso, al constatar su duración, 
su universalidad, su “robustez”, así como su carácter económico, se le predice un 
magnífico futuro y ya no se procura saber cómo reemplazarlo sino cómo hacerlo 
funcionar lo mejor posible. (27) 


Impartida o no desde lo alto de un estrado, la lección magistral es la forma más 
visible de la enseñanza universitaria, la que siempre figura expresamente, 
además, en los estatutos de las universidades y de otras instituciones. Ahora 
bien, el profesor habló magistralmente en lugares menos prestigiosos y oficiales 
que el salón de clases o el anfiteatro. Esas prácticas no siempre se mencionan en 
los reglamentos, y estos incluso prohíben formalmente algunas de ellas; sin 
embargo, son numerosas y es preciso tomarlas en cuenta en la reconstrucción de 
un paisaje oral. Nos atendremos a unos cuantos casos, acompañados de 
ejemplos. 


En la Universidad de Pisa, en los siglos XVII y XVIII, el profesor, al final de la 
lección, salía al patio y, apoyado en una columna, repetía en toscano lo que 
acababa de exponer en latín, y luego daba explicaciones y respondía las 
preguntas. Esas “repeticiones en la columna” —así se las llamaba— no aparecen 
como tales en los estatutos de la universidad, a diferencia de la práctica análoga 
que en los mismos años tenía existencia oficial en Nápoles: tras la lección ex 
cathedra en latín, los profesores tenían la obligación, durante media hora, de 
explicar los puntos más difíciles y responder las preguntas de los estudiantes; en 
ese segundo momento, bajaban del estrado y pasaban a hablar en napolitano. 
(28) ¿Hay que ver en ello una expresión particular de la explicación que formaba 
parte de la composición del curso magistral? ¿O bien, como lo indica la 
denominación pisana, un ejemplo particular de una práctica pedagógica entonces 
habitual, las clases de apoyo? La mayoría de las veces, estas quedaban a cargo 
de maestros particulares y no del profesor y no tenían lugar en las aulas de la 
facultad sino afuera, en los colegios o en otra parte. (29) 


Las clases de apoyo no desaparecieron en la universidad del siglo XIX: en 
Francia, ese fue de manera muy oficial el papel de las “conferencias optativas” y 


la tarea inicial de los encargados de conferencias. (30) De todos modos, una 
buena cantidad de esas clases de apoyo, que terminaron por apuntar 
exclusivamente a la preparación de los exámenes, se daban fuera de la 
universidad y estaban a cargo de profesores particulares pagados por el 
estudiante, “silbadores” [siffleurs] o “administradores de exámenes” 
[entrepreneurs d'examens], como se decía en Francia. (31) Del otro lado del 
canal de la Mancha, los estudiantes tomaban una “carroza” para hacerse 
“transportar con seguridad a los exámenes”, y los dos profesores franceses a 
quienes se debe esta traducción afirmaban que no podía confundirse a esos 
coaches con “nuestros vulgares preparadores de Francia”. (32) En Edimburgo, 
durante la década de 1820, el uso de grinders que preparaban a pequeños grupos 
de estudiantes para los exámenes que se desarrollaban en latín, a pesar de que el 
curso era en inglés, estaba tan establecido y era tan satisfactorio que se 
contempló la posibilidad de darle un estatus oficial dentro de la universidad. (33) 
Por último, necesidades intelectuales de unos y necesidades económicas de otros 
se conjugaron, como en Gotinga, donde, en la década de 1870, Privatdozenten, 
sobre todo en las facultades de derecho, daban para ganarse la vida clases de 
apoyo a estudiantes poco aplicados y los preparaban para los exámenes. (34) 
Acaso el establecimiento de ejercicios prácticos en el plan de estudios 
universitario, así como la creación de diversas categorías de personal encargado 
de explicar e ilustrar el curso magistral, acabaron en el siglo XX con esas clases 
de apoyo de iniciativa privada: los estudios sobre la universidad no las 
mencionan. 


La lección magistral no era tan pública como cabría pensar, y a veces tenía lugar 
fuera de la universidad. Muchos profesores daban clases privadas cuyo pago 
quedaba directamente a cargo de los estudiantes. Este fue un uso muy difundido 
en el Antiguo Régimen, y era absolutamente legal: en el mundo germánico, por 
lo menos, la lista de las clases privadas —a las que se daba el nombre de 
“colegios” (collegia)- se exhibía públicamente. Ese tipo de enseñanza retomaba 
la lección, la amplificaba o se refería a nuevos temas; llegado el caso, tenía una 
orientación práctica, como sucedía en el collegium practicum oratorium y el 
collegium practicum epistolographicum a cargo de Daniel Georg Morhof, que 
reforzaban con ejercicios sobre el arte de hacer discursos y escribir cartas su 
enseñanza de retórica en la Universidad de Kiel. Estas clases privadas tuvieron a 
veces un éxito muy grande: en Nápoles, el studio privato de Giambattista Vico 
habría contado, en sus mejores años, con hasta ciento cincuenta oyentes. (35) Se 
produjeron abusos. Algunos profesores abandonaron su enseñanza en la 
universidad para dedicarse a las clases privadas en su domicilio. Así ocurrió en 


las facultades de derecho de Francia, sobre todo en el siglo XVII. En Italia, una 
práctica semejante habría tenido vasta difusión en Nápoles, Roma, Padua y Pisa. 
Señalada ya en el siglo XVI, todavía perduraba en el siglo XVIII: las medidas de 
prohibición y represión no tuvieron mucho efecto, ni siquiera cuando, como en 
Nápoles en 1620, se encarceló a varios profesores, entre ellos el jurista 
Francesco Verde, que tenía cuatrocientos estudiantes en sus cursos privados; en 
Pisa, las lezioni domiziliari estaban tan extendidas que, ante la imposibilidad de 
hacer cumplir las prohibiciones, se terminó por autorizarlas mediante su 
reglamentación: en 1749, las instrucciones enviadas al nuevo titular de la cátedra 
de física experimental fijaban días para “las lecciones en la casa” y otros para 
“las lecciones públicas en La Sapienza”. (36) Una enseñanza privada 
absolutamente lícita existió en la universidad contemporánea, por lo menos en el 
siglo XIX. Los profesores alemanes, además de sus cursos públicos, tenían uno o 
varios cursos privados, pagados por los estudiantes: sobre ese modelo se crearon 
en Francia, en 1883, los “cursos libres” costeados por los alumnos. (37) 


En este punto conviene mencionar una organización de la enseñanza que difiere 
profundamente de lo que hemos descripto hasta ahora: el sistema tutorial, tal 
como se desarrolló en las universidades de Oxford y Cambridge a partir del siglo 
XVI. Me limitaré a destacar, por un lado, la dimensión oral de ese modo de 
enseñanza, y por otro, la existencia y la permanencia de las lecciones 
“magistrales”. Si bien el tutor aconseja lecturas o indica la realización de 
ejercicios escritos, una buena parte de su tarea —empezando por sus consejos— es 
de orden oral, ya esté frente a uno o varios estudiantes; lo que vale para los 
orígenes del sistema sigue siendo válido en nuestros días. En segundo lugar, 
aunque las lecciones impartidas por los profesores en la universidad perdieron 
muy pronto a casi todos sus asistentes, para no congregar, salvo excepciones, 
más que a un público muy reducido, no dejaron de existir; por añadidura, los 
colegios ofrecieron una enseñanza magistral que, por su parte, disfrutó de una 
concurrencia más amplia. Para terminar, entre las aspiraciones de la organización 
contemporánea que creó facultades y departamentos estaba la de desarrollar los 
cursos. Para volver al siglo XIX y los tutors, estos ganaron en importancia: 
llegaron a apartarse de su función tradicional y dictar verdaderos cursos en sus 
colegios e incluso, en ciertos casos, dentro de la universidad; algunos tendieron 
entonces a dar a lo que debía ser una discusión informal la apariencia de una 
lección en debida forma. (38) 


No podemos ocuparnos de la lección sin mencionar enseñanzas que se 
interpretaron en general como una manera ya no de enseñar y decir, sino de 


aprender y ver: (39) la clínica, la química, la física, la historia del arte, la 
arqueología. La historiografía puso el acento en lo que se mostraba —enfermos y 
enfermedades, experiencias, imágenes, objetos— y en la percepción que se tenía 
de ello. Sin embargo, y aunque haya habido sin duda una promoción de la 
mirada, el habla no desapareció. Esas enseñanzas representaron en primer lugar 
oportunidades adicionales de hablar, aunque solo fuera porque constituyeron el 
objeto de cursos que se multiplicaron a lo largo del siglo xIX; en segundo lugar, 
porque, lejos de poner en entredicho la palabra del profesor, la hicieron aún más 
necesaria, como lo advirtió Friedrich Paulsen, y finalmente, porque en ocasiones 
brindaron a los estudiantes la oportunidad de tomar la palabra. Me limitaré a la 
clínica y a la historia del arte. 


Comencemos por la clínica, esa forma de comunicación del saber médico que se 
da junto al lecho del enfermo. De manera significativa, puede datársela en el 
siglo XVIII, con la enseñanza de Herman Boerhaave en la Universidad de 
Leiden a partir de 1714, práctica que fue continuada por sus numerosos 
discípulos en Alemania, Austria, Escocia y Rusia. (40) Entendida como 
pedagogía de la medicina, la clínica es sin duda una enseñanza “por los ojos”: 
los estudiantes son llevados al hospital, donde ven a los enfermos que el profesor 
les muestra. No obstante, esta enseñanza pasa asimismo “por los oídos”. (41) 
Tomemos el ejemplo fundacional de Boerhaave: en el hospital iba de cama en 
cama, examinaba a los enfermos, describía y discutía el caso presentado por cada 
uno y luego pedía un comentario a uno de los estudiantes. Con mínimas 
variantes, la misma descripción se desprende de documentos referidos a esa 
enseñanza en Edimburgo durante la década de 1740 y en París durante la de 
1780. Sigue siendo la que dan dos profesores franceses que, en el transcurso de 
una misión oficial en la otra orilla del canal de la Mancha, en 1868, asistieron a 
“cursos de clínica”. En Edimburgo, informaban, “los alumnos [del doctor 
Bennett] rodean el lecho del enfermo; se invita a uno de ellos a hacer el 
diagnóstico, luego se discute y el profesor da su opinión en último lugar, 
motivándola y señalando los errores de apreciación que haya podido cometer 
algún alumno”. En Glasgow, “la clínica médica del doctor Gairdner” funcionaba 
de la siguiente manera: “El profesor recogió el parecer de sus alumnos y a 
continuación les dictó una especie de acta de la sesión, en la cual aparecían las 
distintas opiniones emitidas, a las que agregó por fin la suya, plenamente 
motivada”. (42) En la clínica, por lo tanto, se habla mucho. Agreguemos que no 
siempre se ve. El éxito mismo de esa enseñanza hizo que, entre los estudiantes 
que se apiñaban en buen número alrededor de las camas de los enfermos, solo 
los que estaban en primera fila pudieran seguir plenamente la demostración. Así 


sucedía en Edimburgo en los años centrales del siglo XVI! y continuaba 
sucediendo a comienzos del siglo siguiente. En Viena, cuya Facultad de 
Medicina fue en la segunda mitad del siglo XIX la más importante del mundo 
germánico, la enseñanza clínica fue víctima de la afluencia de estudiantes: 
apenas treinta, entre doscientos cincuenta, veían lo que pasaba junto al lecho del 
enfermo; por eso, en el reglamento de 1872, se eliminó la enseñanza clínica que 
era Obligatoria, reemplazada por cursos formales con presentación de enfermos. 
(43) La investigación reciente sobre la enseñanza clínica ha denunciado la 
práctica frecuente de exposiciones didácticas por parte de los profesores y una 
observación pasiva de los estudiantes; en consecuencia, esta abogó por un 
aumento, diríamos, de la oralidad compartida y de los intercambios entre el 
profesor y los estudiantes, alentados a tomar la palabra y hacer preguntas. (44) Si 
la clínica fue pues la invención de una mirada, y de una mirada que se quería 
activa, no dejó por ello de confirmar la permanencia del habla en la adquisición 
del saber. 


Una conclusión análoga se desprende de la enseñanza de la historia del arte que 
se introdujo en el transcurso del siglo XIX. La historiografía ha insistido en la 
importancia que, con el paso del tiempo, cobró la imagen en la enseñanza de la 
historia del arte. En tanto que a comienzos del siglo todo descansaba en las 
palabras del conferenciante, poco a poco empezaron a mostrarse y divulgarse 
reproducciones y fotografías, y luego se recurrió a las proyecciones luminosas. 
De una escasez de documentos visuales se pasó a la situación inversa, a tal punto 
que llegó a pedirse que hubiera “un poco menos que mirar”. Si esta utilización 
de la imagen indujo una modificación de la disciplina, que se tornó menos 
descriptiva, más analítica e incluso comparativa —con el uso de dos proyectores—, 
y la percepción del arte resultó afectada por ello, la palabra del maestro subsistió 
intacta: la única diferencia era que ahora los oyentes veían aquello de lo que el 
profesor hablaba. Aun así, es conveniente no generalizar. Las universidades 
alemanas estuvieron a la cabeza en este aspecto: en 1910, la Universidad de 
Berlín —donde enseñaba Heinrich Wólfflin, uno de los promotores del método 
visual— contaba con doscientas cincuenta carpetas de fotografías y quince mil 
diapositivas. Francia iba a la zaga. En la Sorbona, en 1903, Henri Lemonnier 
hacía su curso de historia del arte francés sin mostrar una sola imagen, mientras 
que en 1920 ni esa misma Sorbona ni el College de France disponían de un 
proyector para los cursos de historia del arte. (45) 


Si el curso siguió siendo, para grandes asambleas, magistral y monológico, en el 
caso de auditorios más reducidos adoptó a veces un cariz más dialógico, con un 


profesor que, al término de su exposición, incitaba a hacer preguntas. (46) Al 
margen del hecho de que el éxito haya coronado o no ese sistema, señalo que, 
lejos de ser una solución innovadora, no hacía en resumidas cuentas sino volver 
al esquema medieval de la lección que preveía que el profesor, mediante 
interrogatorios, se asegurara de que su enseñanza había sido comprendida. 


La disputa, la tesis, los exámenes 


Uno de los pilares de la enseñanza es la lección, se lee en las historias de la 
educación bajo el Antiguo Régimen, y otro es la disputa. Esta es igualmente una 
herencia de la Edad Media, cuando las universidades se concebían como 
corporaciones de oficio y la disputatio era el acto por antonomasia mediante el 
cual ese oficio se transmitía y se adquiría. Los maestros daban testimonio de su 
arte al disputar frente a los estudiantes, y estos se formaban en ese arte al asistir 
a disputas y luego entregarse a ellas. La disputa era a la vez un método 
científico, un método de enseñanza y un método de aprendizaje. Con el paso del 
tiempo, prevaleció la función de aprendizaje y las disputas se convirtieron en 
numerosos ejercicios que los estudiantes realizaban durante su escolaridad y en 
pruebas de competencia profesional para la adquisición de los grados. Como 
género, la disputa pudo definirse como “la discusión de una cuestión científica 
entre dos o más disputadores, uno de los cuales desempeña el papel de defensor 
de una opinión específica, mientras que el otro o los otros plantean dificultades y 
objeciones a dicha opinión”. (47) La disputa fue objeto de violentos ataques por 
parte de los hombres del Renacimiento, como Rabelais, que denunciaron sus 
excesos y abusos: su formalismo y su esterilidad, así como la violencia verbal en 
la cual caía de vez en cuando. (48) Aun así, la disputa resistió: fue el ejercicio 
principal en los colegios y en las universidades durante todo el Antiguo 
Régimen, al que sobrevivió, agregaría por mi parte. No se trata de entrar aquí en 
un debate sobre sus méritos intrínsecos, sino de recordar el lugar que le fue 
propio en el sistema educativo y destacar el carácter oral de este ejercicio. 


Señalemos desde ya que, aunque aminorada, la función magistral de la disputa 
perduró. Así, en Pisa, los estatutos de la universidad establecían que “disputas 
circulares” debían completar la lección: al término de esta o al día siguiente, en 
el peor de los casos, todos los profesores —pero, en los hechos, solo los que 


estaban en cátedras rivales— debían disputar públicamente, en presencia de los 
estudiantes, sobre el tema de la lección. Esta disposición, que también tenía por 
meta alimentar cierta emulación entre profesores y efectuar una selección, se 
presentó no obstante, durante toda la época medicea, como una actividad 
didáctica, y siguió en vigor hasta 1753. (49) 


En la universidad del Antiguo Régimen, las disputas se practicaron —y en 
abundancia— principalmente en su función de aprendizaje y validación de este. 
En el punto de partida había un tema dado, ya fuera un texto de uno de los 
autores canónicos o, de manera más excepcional y solemne, una tesis presentada 
por un estudiante. Recordemos aquí que no solo un plan de estudios completo en 
una facultad, sino también la obtención de un grado, implicaban la defensa de 
varias tesis. La parte de lo escrito era mínima, porque el estudiante se atenía a la 
formulación de tesis, rara vez originales, que, impresas, cabían en un cartel (o 
anuncio) o una libreta. La parte oral era considerable: en una defensa que podía 
ser larga y frente a arguyentes a veces numerosos, el candidato debía dar pruebas 
de su “talento para hablar” y de su “habilidad para desentrañar la objeción y 
responderla”. (50) De ahí la necesidad de que los estudiantes se prepararan para 
la disputa, y por eso el “entrenamiento” al que se sometían, en los colleges bajo 
la conducción de un tutor, como ocurría en Inglaterra; bajo la dirección del 
profesor pero en forma privada en collegia disputatoria, como sucedía en 
Alemania; con la ayuda de profesores particulares en casi todas partes, y 
asimismo mediante la ejercitación mutua. (51) 


A despecho de críticas que cobraron singular intensidad en el siglo XVII y en 
las que encontramos las mismas quejas que en el Renacimiento, las disputas 
perduraron en el mundo universitario. (52) Más aún, cuando reformas dispuestas 
entre mediados del siglo XVIII y principios del siglo XIX instauraron la 
universidad “moderna”, las disputas se mantuvieron a la vez como ejercicios y 
como pruebas. Los seminarios de las universidades alemanas, que se presentaron 
como emblemáticos de la modernidad, hicieron un lugar a la disputa en su 
funcionamiento. En el seminario de filosofía de Gotinga, tal como lo fundara 
Johann Matthias Gesner en 1737, el trabajo daba pie a una “defensa oral bajo la 
forma de disputa”. Lejos de disminuir con el tiempo, esta se tornó más frecuente: 
si en los seminarios creados en la segunda mitad del siglo XVIII tenía una 
presencia irregular o estaba ausente, en el siglo XIX fue habitual. Además, los 
observadores extranjeros que en la década de 1860 y las siguientes hicieron 
prolongadas estadías en las universidades del otro lado del Rin describieron 
minuciosamente sus variantes. (53) 


La disputa subsistió también como prueba de competencia profesional. El 
concurso de oposición (o de la agregación), tal como se había establecido en 
Francia en 1766 con el fin de dotar a los colegios de un cuerpo profesoral tras la 
expulsión de los jesuitas, incluyó hasta 1852 una o dos pruebas en la forma de 
disputas, en las que el candidato debía responder preguntas y hacer frente a 
objeciones procedentes del jurado, el público y los profesores titulares de la 
facultad, así como de los otros candidatos. (54) La argumentación perduró aún 
más tiempo en el caso de los concursos de las facultades: solo en 1891 se 
suprimió esta prueba “caduca”, que se incluía, sin embargo, entre las llamadas 
pruebas “definitivas”; cuando se trataba del derecho, se refería a un título o 
fragmento de un título del Digesto, duraba una hora y media y ponía frente a 
frente a dos o tres arguyentes. (55) 


Cuando la disputa fue reemplazada por una exposición del candidato, 
acompañada o seguida de preguntas, es decir cuando se introdujo el sistema 
moderno de exámenes, persistieron dos aspectos de la práctica anterior: la 
oralidad y la publicidad. Así, en el “New examination system” que, establecido 
en Oxford en 1800, puso fin al sistema muy desacreditado de las disputas, se 
dispuso que los exámenes serían orales y tendrían lugar en público. En este 
como en otros aspectos, el escrito prevaleció a lo largo de todo el siglo XIX: se 
lo juzgaba menos desigual —las preguntas eran las mismas para todos los 
candidatos— y más seguro —ya que se evitaba la controversia que podían suscitar 
los debates públicos—, pero permitía sobre todo un considerable ahorro de tiempo 
en un período de crecimiento de la población estudiantil. De todos modos, los 
exámenes orales no desaparecieron del mundo universitario: nada, se dice, 
escapa a lo oral. (56) En Francia aquellos “duplican” a menudo los escritos y en 
ciertos casos —la oposición, por ejemplo— se les asigna, como prueba misma de 
su importancia, un coeficiente superior. En Italia, los exámenes orales tienen aún 
hoy un lugar fundamental en la validación del saber: la forma de control de los 
conocimientos más practicada en términos absolutos es la prueba oral, y no hay 
caso alguno en que dicho control pase exclusivamente por una prueba escrita. 
(57) Además, esos orales retuvieron del modelo original un carácter público que, 
a falta en muchos casos de una verdadera asistencia, se manifiesta 
simbólicamente por la libertad de acceso al salón donde se desarrolla la prueba, 
cuyas puertas, como demostración muy concreta, se dejan abiertas. 


La tesis de doctorado ha conservado no pocos de los elementos constitutivos de 
la disputa: oralidad de la defensa (con un tiempo dedicado a la argumentación), 
prueba de competencia profesional, publicidad de los debates. Los decretos 


napoleónicos de organización de la universidad (1808) establecían para el 
doctorado en letras la presentación y la defensa de dos tesis, una de las cuales, 
entonces la primera en importancia, era en latín, lengua en la cual debía ser 
defendida. La extensión del escrito no se precisaba: hasta la década de 1840 se 
trataba de piezas breves, de alrededor de quince páginas. La parte oral, fijada en 
tres horas, se redujo en 1810 a dos. En un inicio, debía argumentar todo el 
cuerpo de profesores, incluidos los titulares, y los graduados tenían la 
posibilidad de hacerlo; a partir de 1840, las dos tesis se defendieron en francés y 
solo podían argumentar los miembros del cuerpo docente “en orden de 
antigiiedad”, según se aclaraba. Los estudios sobre los cuales me fundo no 
precisan cuándo se puso fin a la argumentación para dar lugar a las exposiciones 
de los candidatos, así como a los informes y las preguntas del jurado. Si bien la 
parte escrita ganó en importancia desde la segunda mitad del siglo XIX, al 
extremo de suscitar inquietudes oficiales, la parte oral no fue jamás una 
formalidad. Por lo demás, del mínimo de dos horas prescrito en 1810 se pasó a 
fin de siglo a seis —aunque, es cierto, con la tesis latina, por entonces 
rápidamente despachada-; una duración de cinco horas para la defensa de las 
tesis del doctorado en letras se mantuvo como un promedio razonable. Que el 
oral distaba de ser una mera formalidad lo prueba el hecho de que, en el cambio 
de siglo, se lo invistiera de la función específica de constituir la demostración de 
una competencia profesional: en tanto que el trabajo escrito revelaba al 
investigador, la defensa oral manifestaba al profesor. La defensa de las tesis 
siempre fue pública —los textos legislativos y reglamentarios lo establecen-—, y 
esa disposición no era palabra vana. Sin hablar de los éxitos mundanos, 
científicos o mediáticos suscitados por algunas defensas, el público, si bien no 
argumentaba, no siempre se mantenía en silencio: así, en la Sorbona, entre 1890 
y 1901, cuando había eclesiásticos que defendían sus tesis o se presentaban 
candidatos socialistas, se hacían oír reacciones malhumoradas, murmullos 
reprobatorios o fuertes aplausos. (58) 


La validación de una competencia profesional —este era uno de los aspectos de la 
disputa— se adjudicó a veces a la parte oral, ahora sin argumentación. Lo que se 
deduce de la defensa de tesis en el paso del siglo XIX al siglo XX vale aún más 
para el concurso de oposición que, desde su origen, conllevó pruebas orales y 
escritas. Cuando, a partir del ministerio de Hippolyte Fortoul, se otorgó en 
Francia una importancia creciente a los aspectos pedagógicos, se asignó más 
particularmente a la parte oral la validación de capacidades profesionales —saber 
hacer una lección—, mientras que la parte escrita sancionaba de manera más 
precisa la posesión de conocimientos. Esa división de funciones quedó ratificada 


con la creación, en 1894, del diploma de estudios superiores que los candidatos 
al concurso debían obtener con anterioridad. En consecuencia, las pruebas orales 
tenían la función específica de revelar la aptitud para el profesorado: de ahí, en 
los informes de los presidentes de los jurados, la insistencia en el 
comportamiento de los candidatos, su elocución, su capacidad para transmitir el 
saber y la invitación que se les hacía a “expresarse como un buen profesor”. (59) 
No sabemos si la École nationale d'administration (ENA) atribuyó al “examen 
oral final” el mismo papel de revelador de una aptitud; en todo caso, ese era el 
objetivo confeso de una de las pruebas del examen de ingreso al Institut des 
hautes études administratives que, proyectado en 1944, no pasó del papel: el 
candidato rendiría, entre otras cosas, un examen oral fundado en la discusión de 
una tesis, y su tarea no consistía tanto en dar prueba de sus conocimientos —para 
eso ya estaba la tesis- como en mostrar, a través de su comportamiento y su 
elocución, que era apto para la alta función pública. (60) 


Si se toman en cuenta la cantidad de exámenes que se dieron y se dan y la 
cantidad de tesis que se defendieron y se defienden, y se les suman la palabra de 
los profesores y la de los estudiantes en esas circunstancias de la vida 
universitaria, se advierte la dimensión considerable tomada por el hablar. 


La enseñanza “práctica” y el seminario 


Aun así, esa dimensión aumentó en gran medida con el desarrollo en el siglo 
XIX, junto con la enseñanza “teórica”, “dogmática” y asimismo “acroamática”, 
es decir la lección magistral, de una enseñanza calificada de “práctica”: los 
estudiantes trabajan bajo la dirección del profesor. El ejercicio emblemático es el 
seminario, que, “inventado” en Alemania, se difundió por todo el mundo 
occidental. Este éxito no debe llevar a ignorar la existencia, bajo el Antiguo 
Régimen, de conferencias que reunían a maestros y alumnos, ni el 
establecimiento, en los siglos XIX y XX, de trabajos prácticos y otros ejercicios 
de aplicación que ilustran, prolongan o completan la lección magistral. 


No volveré aquí a las clases de apoyo ni a los ejercicios que, en las universidades 
del Antiguo Régimen, preparaban a los estudiantes para los exámenes, como no 
sea para destacar la cantidad y la variedad de esas formas pedagógicas con 


múltiples combinaciones. Insistiré, en cambio, en tres tipos de conferencias que 
tuvieron vigencia en Francia al margen de la universidad. Las más conocidas son 
las que se celebraban en los seminarios, en particular los de la Orden de San 
Sulpicio: en París, los seminaristas, además de la enseñanza recibida en la 
Sorbona, asistían a conferencias en su seminario: en las décadas de 1750 y 1760, 
estas eran cuatro, dos para la teología, una para la física y una para la lógica. 
Con una concurrencia, cada una, de entre quince y dieciocho jóvenes, estaban 
bajo la conducción de un exseminarista, elegido menos por la eminencia de su 
saber que por sus cualidades morales y pedagógicas, “una buena cabeza donde 
habitara una mente bien organizada”; en esas conferencias, durante tres horas, 
los alumnos discutían con libertad las cuestiones o las lecturas que habían hecho, 
y recibían del maestro explicaciones y aclaraciones. La formación práctica de los 
juristas, que se llevaba a cabo en gran medida de manera empírica, pudo llegado 
el caso sacar partido de conferencias como las organizadas en la biblioteca del 
Colegio de Abogados de París a partir de comienzos del siglo XVIII. La 
Academia Política de Luis XIV (1712-1719), que estaba destinada a formar a los 
secretarios de embajada, estableció, junto con una enseñanza teórica, ejercicios 
prácticos, entre ellos conferencias de tres horas de duración: bimensuales y luego 
semanales, estas reunían al director, que hacía las veces de un actual encargado 
de conferencias, y los alumnos —entre seis y doce—, de quienes se esperaba una 
participación activa bajo la forma de preguntas y presentaciones. (61) 


Estas iniciativas solo eran limitadas y excepcionales, sin comparación con los 
seminarios que se desarrollaron en las universidades alemanas, y que 
constituyeron su “fuerte” en el siglo XIX. De ahí las descripciones detalladas 
hechas por extranjeros instalados del otro lado del Rin, que comenzaron por 
definirlos. Así, en 1878 uno de ellos presentaba el seminario como “una 
conferencia que sirve de complemento a ciertos cursos, en la cual se hacen 
preguntas a los estudiantes y estos aportan trabajos preparados que son 
discutidos tanto por los otros estudiantes como por el profesor mismo”. (62) 
Definición muy general, pero que explica la naturaleza oral de esta institución 
más allá de las modificaciones que sufrió a lo largo del tiempo. 


Por esa época, el seminario ya tenía una larga historia. Desde el Seminarium 
praeceptorum fundado en la Universidad de Halle en 1695 y, sobre todo, el 
seminario filosófico de Gotinga que data de 1737, su creación se había 
multiplicado en el siglo XVIII y creció aún más en el siglo XIX: en Berlín, el 
número de seminarios se duplicó entre 1820 y 1870 y volvió a duplicarse entre 
1870 y 1909. Además, mientras que en el siglo XVII! los seminarios eran casi 


exclusivamente de teología y filología, con posterioridad se los estableció en 
todas las disciplinas y luego en subdisciplinas, y algunos de ellos —los 
seminarios de Estado— fueron ricamente equipados, sobre todo en la segunda 
mitad del siglo XIX, y llegaron a despertar, aunque solo fuera por sus 
instalaciones, su biblioteca y las facilidades que brindaban a los “seminaristas”, 
la admiración de los extranjeros. De todos modos, entre los orígenes y esos años 
hubo una profunda evolución. El seminario de Halle se había creado con el 
objeto de formar a profesores de “enseñanza secundaria” y reemplazar a los 
pastores poco preparados para esas funciones, que solo ocupaban de manera 
transitoria. Los seminarios filológicos que se establecieron conforme al modelo 
del de Gotinga tenían el mismo objetivo principal; con ese fin, los 
“seminaristas”, algunos de los cuales eran becarios, completaban en ellos el 
curso hecho en la universidad, mediante ejercicios prácticos sobre las materias 
enseñadas, así como a través de ejercicios didácticos que adoptaban la forma de 
lecciones. Esta finalidad aún seguía vigente un siglo después, como se desprende 
de la mención que se hace de ella en algunos reglamentos y como puede 
deducirse asimismo de la correlación que se ha señalado entre la proliferación de 
seminarios filológicos y la apoteosis del Gymnasium humanista. En esa época, 
no obstante, se había desarrollado, primero en algunas universidades 
innovadoras y luego en todas, un ideal de Wissenschaft que inspiró un alto nivel 
no solo de enseñanza sino también de investigación: los seminarios fueron su 
traducción institucional. En un primer momento, de todos modos, los gobiernos 
prefirieron seguir viendo en esas instituciones lugares de formación no para 
investigadores, sino para futuros funcionarios, y solo aportaron fondos 
importantes a partir de la década de 1840; por eso hubo seminarios de 
investigación que mantuvieron su carácter privado y se celebraban en el 
domicilio de los profesores. En los últimos veinticinco años del siglo, el 
desarrollo mismo de los seminarios indujo a la creación de proseminarios, una 
suerte de subdivisión inferior reservada a estudiantes menos avanzados; no 
obstante, mientras que el seminario nunca recibía sino a una elite estudiantil, el 
proseminario era a fines del siglo obligatorio para todos, al menos en las 
materias jurídicas. Si el seminario adoptó una orientación investigativa, los 
ejercicios realizados en él tienen que ver sobre todo con la formación en la 
investigación: de ahí la decepción que marcan a veces los relatos de científicos 
extranjeros, que acaso esperaban demasiado en ese aspecto. Por otra parte, 
cuando el seminario generaba trabajos escritos que desembocaban en 
disertaciones, dichos trabajos eran objeto de presentaciones y discusiones orales 
y solo constituían uno de los tipos de ejercicios efectuados en el seminario, lugar 
de una palabra en teoría compartida. 


Para dar un ejemplo concreto que no tiene en absoluto valor de modelo —tan 
numerosas son, en efecto, las variantes según las universidades, los momentos, 
las disciplinas y los profesores—, citaremos algunos extractos del informe que 
Camille Jullian hizo sobre los seminarios históricos al término de una misión 
oficial en Alemania, transcurrida entre octubre de 1882 y agosto de 1883. Tras 
ocuparse de la organización institucional, los directores, los miembros, la 
disciplina, las instalaciones y los medios, Jullian enumeraba los “ejercicios 
seminarísticos” —“explicaciones de autores, trabajos escritos, correcciones de 
esos trabajos y discusiones orales sobre la cuestión, ejercicios de estilo (temas o 
versiones), conferencias o lecciones [...], interpretaciones de objetos artísticos 
(en los seminarios arqueológicos)”— y describía en extenso, sobre la base de su 
experiencia, los dos primeros. Con referencia a las explicaciones de autores 
antiguos, hacía mención a una sesión a la que había asistido en el seminario real 
de filología de Berlín: 


El alumno lee para empezar el pasaje del que se ha ocupado, luego lo traduce al 
alemán y lo comenta en latín. El profesor retoma ese comentario, siempre en 
latín, para distinguir una de otra las diferentes dificultades que presenta el texto, 
y ruega al alumno que vuelva a dar la explicación de cada una de ellas. Se 
entabla entonces una discusión entre los miembros del seminario. El profesor se 
limita a dirigirla, hasta el momento en que le pone fin para dar la explicación 
definitiva. 


No me detendré aquí en los comentarios de Jullian sobre la naturaleza y la 
calidad del ejercicio, pero, en cambio, señalaré la oralidad que lo distingue: se 
hablaba durante tres horas. Desconocemos si los estudiantes tomaban alguna 
nota, cosa que, en el seminario de Wilhelm Arndt, en Leipzig, estaba 
expresamente prohibido. En cuanto al segundo ejercicio, los trabajos escritos 
preparados por los alumnos, estos eran objeto de una disputa durante una sesión 
y luego el profesor los corregía. “En lo del señor Johann G. Droysen —proseguía 
Jullian—, el estudiante que ha hecho el trabajo lo lee ante todo por entero; el 
oponente expone sus objeciones y el profesor agrega algunas palabras”. En el 
seminario de Theodor Mommsen, las cosas eran diferentes: la disputa quedaba — 
oralmente— reducida a nada; el profesor era el único que hablaba sobre la base 
del trabajo del estudiante y de la reseña que un alumno le había entregado; 


cuando el trabajo le parecía insuficiente, lo rehacía por completo: “y entonces las 
dos horas se consagran a una verdadera conferencia”. (63) 


Los científicos extranjeros que viajaron a Alemania en la segunda mitad del 
siglo XIX se sintieron igualmente impresionados por la importancia de los 
institutos de medicina, física y química, “verdaderos palacios”. Trabajos 
recientes han puesto de manifiesto la función pedagógica y profesional que 
desempeñaban los laboratorios de esos institutos, y, como en el caso de los 
seminarios, han matizado en gran medida la imagen tradicional de una pura 
actividad de investigación. De las descripciones hechas de ellos se desprende 
que se trataba de lugares donde el saber no se daba ni se creaba en medio del 
silencio. No hay más que pensar en la importancia de la población que dichos 
laboratorios albergaban: en 1878, el laboratorio de química de Bonn tenía cien 
lugares de trabajo, y ese mismo año, el laboratorio de Bayer en Múnich estaba 
preparado para recibir a doscientos estudiantes e investigadores. Si nos 
limitamos a la dimensión pedagógica, debemos precisar que los estudiantes, 
además de los cursos, recibían una enseñanza práctica impartida por los 
asistentes, que los instruían en el modo de hacer preparaciones, manejar 
sustancias y valerse de los instrumentos. Si tomamos en cuenta la actividad de 
investigación —en Bonn, veinte plazas del laboratorio estaban reservadas para 
investigadores, y el director y un profesor tenían su propio laboratorio—, cabe 
pensar que sucedía lo mismo que en los laboratorios californianos donde 
ingresaron Michael Lynch, Bruno Latour y Steve Woolgar: antes de escribirse, la 
ciencia se habló. (64) 


La fascinación que ejercían por entonces las universidades alemanas se sentía en 
gran parte del mundo occidental. Nos atendremos, con algunos ejemplos, a la 
difusión del modelo representado por el seminario. Fuera del espacio germánico, 
la universidad no siempre fue la institución ricamente dotada y provista de 
instalaciones, una hermosa biblioteca y otros recursos que había despertado tanta 
admiración, pero tampoco fue —como no lo era en Alemania— el ámbito de una 
colaboración con vistas a un trabajo colectivo original, sino una forma de 
enseñanza “práctica” generalmente consistente en ejercicios —estudio de 
documentos, presentaciones— que los estudiantes hacían bajo la dirección del 
profesor en el marco de una formación exhaustiva. 


En el Imperio, ya antes de 1860 se habían establecido seminarios filológicos en 
Viena y Praga, y en 1874 se decidió la creación de seminarios de derecho y 
ciencias políticas. (65) Siempre con anterioridad a 1860, en Suiza, “ejercicios 


prácticos” acompañaban las lecciones teóricas en Basilea, Berna y Zúrich, y en 
esta última ciudad funcionaba un seminario filológico; en 1912 había “en todas 
las universidades suizas conferencias y ejercicios prácticos de historia, más o 
menos organizados conforme al modelo de los correspondientes a los seminarios 
alemanes”. (66) En Italia, fue en la Scuola Normale Superiore de Pisa, a 
iniciativa de positivistas como Alessandro D'Ancona, donde apareció el 
seminario bajo la forma de ejercicios prácticos que congregaban a un pequeño 
número de normalistas: un alumno leía su trabajo y el maestro lo criticaba en 
beneficio de todos. También en Pisa, en 1877 se inauguró un seminario 
histórico-jurídico que tenía, como en Alemania, una biblioteca reservada a los 
“seminaristas” —diecisiete ese año y diecinueve en 1878-, repartidos en tres 
secciones; las conferenze dirigidas por el profesor consistían en la discusión de 
un tema dado o, más habitualmente, en la lectura y el examen de un trabajo 
individual. (67) Para mantenernos en el derecho, en 1901 había en la 
Universidad de San Petersburgo “conferencias de aplicación” calcadas del 
modelo alemán: los estudiantes disputaban a partir de un caso, y luego el 
profesor resumía la discusión y daba la solución. En la misma fecha se advierte 
en la Universidad de Oviedo la existencia de un seminario “similar a los de 
Alemania”, titulado “Escuela Práctica de Estudios Jurídicos y Sociales”. (68) En 
los Estados Unidos, el seminario alemán suscitó un vivo entusiasmo que llevó, 
en las décadas de 1880 y 1890, al establecimiento de seminarios en las 
universidades, a veces por medio de una gran inversión. Los de economía 
exhiben diferencias con el modelo admirado: a veces se asignaba a todos el 
estudio de un mismo tema, que luego era objeto de una discusión bajo la 
dirección del profesor; en la Universidad Johns Hopkins, el seminario de 
economía política era obligatorio para todos los graduates, a la manera, por 
tanto, de un proseminar. (69) 


En Francia, donde se evitó durante largo tiempo la palabra “seminario”, que olía 
a la vez a la Iglesia y a Alemania, se asocia espontáneamente esa realidad a la 
École pratique des haute études. Esta, fundada en 1868, no daba una “enseñanza 
dogmática” —y excluía el estrado en beneficio de una mesa—, sino 
“conferencias”. (70) En esos mismos años, la École des chartes impartía, junto 
con una pequeña cantidad de “lecciones teóricas”, una enseñanza práctica 
fundada en la lectura y el comentario de documentos escritos, el análisis de 
fuentes materiales y monumentales y, en el caso de la arqueología, excursiones 
al terreno. (71) En vez de señalar ejemplos de aquí y allá —conferencias para 
doctorandos en las facultades de derecho, cursos privados que profesores 
“comprometidos” del College de France daban por propia iniciativa a tres o 


cuatro alumnos, el seminario particular que Gaston Paris realizaba en su casa los 
domingos por la mañana-, (72) haré hincapié en dos formas de ejercicios 
prácticos que se inscriben en el linaje del seminario alemán. En la École libre 
des sciences politiques, fundada por Émile Boutmy en 1871-1872, se 
implementó una pedagogía distinta de la vigente en las facultades de derecho: 


A cada curso se anexó una conferencia destinada a completarlo [...]. 
Concebíamos las conferencias como cursos sin pompa, donde el profesor y los 
alumnos, reunidos en torno de la misma mesa, manejan juntos los documentos — 
un presupuesto, una compilación de instrumentos diplomáticos, una estadística 
especial—, comentan los textos, interpretan las cifras y luego se comunican sus 
objeciones o sus dudas y las resuelven en un esfuerzo común. 


Y, en apoyo de esta iniciativa, Boutmy hacía referencia a los seminarios de las 
universidades del otro lado del Rin, “el alma de la instrucción superior en 
Alemania”. (73) En las facultades de derecho, la fascinación por el seminario 
jurídico alemán condujo, en el cambio de siglo, a una creación original, la sala 
de trabajo que, provista de una biblioteca, era también el lugar —“el laboratorio”— 
de una conferencia que congregaba alrededor del profesor a una decena de 
estudiantes de doctorado: las presentaciones no debían convertirse en una 
lección de oposición, sino ser interrumpidas y suscitar preguntas y discusiones. 
De hecho, se trataba con ello de aprender a manipular las fuentes, así como a 
practicar la explicación de textos y, muy en particular, la de la jurisprudencia. 
(74) 


Un país constituyó durante mucho tiempo una excepción al éxito de esta forma 
de enseñanza: Inglaterra, donde, a pesar de visitas entusiastas a las universidades 
alemanas y de intentos de establecer seminarios —por ejemplo en historia, a 
iniciativa de Frederic William Maitland—, estos no reemplazaron el sistema 
tutorial: antes de 1940, solo había una cantidad muy pequeña de seminarios en 
Oxford. (75) 


De las descripciones y los ejemplos del siglo XIX se deduce que el seminario, si 
bien pudo presentárselo con justicia como una asociación entre el maestro y el 
alumno, fue ante todo el lugar de una formación “práctica”. En un nivel inferior, 


esta se lleva a cabo a través de los trabajos prácticos que, dirigidos la mayoría de 
las veces no por el profesor sino por un asistente, están destinados a completar, 
ilustrar o explicitar el curso; de optativos, pasaron a ser obligatorios, y se 
multiplicaron en la misma medida en que crecía la población estudiantil. Su 
carácter práctico no siempre fue tan marcado como habría debido serlo, y en 
ocasiones esos ejercicios terminaron por parecerse a cursos. (76) 


Los seminarios, en el sentido de un grupo de trabajo que reúne a un profesor y a 
sus estudiantes, también crecieron en cantidad, y la enumeración de los distintos 
tipos de ellos que encontramos en una disciplina como la física teórica en 
Francia es muy reveladora de su multiplicación y su diversificación entre 
pedagogía e investigación. Así, en la actualidad se organizan “seminarios 
clásicos” que abarcan seminarios de interés general, de periodicidad semanal o 
bimensual, y que presuntamente interesan a todos los investigadores del 
laboratorio o del departamento en virtud de la elección de grandes temas; 
seminarios especializados, la mayoría de las veces semanales, destinados a un 
público más limitado, y en ocasiones, seminarios internos, mensuales, en los que 
cada investigador del laboratorio, por turno, se “mata” para informar a sus 
colegas acerca de sus investigaciones. Existen también seminarios calificados de 
“atípicos”: los “seminarios sándwich” —variante francesa de los brown bag o 
lunch seminars americanos—, que son en realidad seminarios especializados, pero 
menos formales; el journal club —también importado de los Estados Unidos-, 
donde un conferenciante expone los trabajos de otro investigador que no es 
necesariamente de su especialidad y se invita a tesistas a presentar sus 
investigaciones, y el “encuentro de los tesistas” que tiene lugar una vez por 
semana, únicamente para aquellos que han demostrado su incapacidad para 
seguir el seminario general: está abierto a todos los estudiantes del campus que 
preparan su tesis, y en ellos se escuchan presentaciones de un nivel “muy bajo”, 
comparables a cursos, hechas por tesistas, “post-docs” o investigadores locales. 
Para terminar, solo destinado a los investigadores, está el seminario del Institut 
Henri Poincaré, insignia de la disciplina, común a todos los laboratorios de física 
teórica de la región parisina: de muy alto nivel y con la participación de 
invitados de renombre, reúne a un nutrido auditorio y permite evitar a los demás. 
(77) 


Hay seminarios que, aunque se realizan en instituciones, se han diferenciado 
abiertamente de lo que se hacía bajo el mismo nombre en la Sorbona. Pensamos 
en tres ejemplos que se remontan a los años sesenta y setenta —los seminarios de 
Roland Barthes en el College de France y de Henri Meschomnic y Michel de 


Certeau en la Universidad de Vincennes—, que se reflejaron en un texto de los 
propios expositores. Lo que se desprende con fuerza de esos intentos de 
definición es un carácter fundamental de oralidad: Barthes ve en el seminario 
una “complicidad de lenguaje” y un “saber [...] que circula al margen de los 
libros”; Meschomnic, un “intercambio de la palabra”, y De Certeau, “un 
Charladero”. (78) 


Ejercicios prácticos y seminarios son, en sus realidades múltiples, las formas 
más conocidas de una enseñanza grupal que conoció un considerable desarrollo 
en el siglo XX. La investigación en educación ha enumerado hasta dieciocho 
formas de grupos de discusión cuya meta es la adquisición del saber 
universitario a través de un intercambio verbal, sin importar que sean efímeros y 
puntuales o duraderos, que se consagren por entero a una discusión o hagan 
lugar para una presentación, que los dirija un docente o sean obra de estudiantes, 
etcétera. (79) 


Este último caso recuerda la conveniencia de tomar en cuenta, en una 
reconstrucción de un mundo oral, las múltiples sociedades creadas, muy 
tempranamente, a iniciativa de estudiantes, no con fines de distracción sino de 
ejercicio intelectual. Considerados en general como complementos de la 
enseñanza e incluso paliativos de algunas de sus carencias, no dejan de ser por 
ello, para empezar, lugares de discusión. A título de ejemplo mencionaré las 
academias italianas de los siglos XVI a XVIII, constituidas para capacitarse en la 
disputa; las sociedades médicas que prosperaron en Escocia en los últimos 
treinta o treinta y cinco años del siglo XVIII, entre ellas la Royal Medical 
Society de Edimburgo; las Student Literary Societies y los clubes de historia 
natural que se desarrollaron en las universidades estadounidenses, las primeras 
entre 1760 y 1850, los segundos entre 1820 y 1850; los Vereine fundados en las 
universidades alemanas del siglo XIX, y los clubes de discusión y otras 
sociedades que encontramos en las universidades de Oxford y Cambridge desde 
fines del siglo XVIII. (80) 


Para terminar con esta exposición sobre la formación “práctica” impartida de 
manera oral, mencionaré dos realidades de la vida universitaria. La primera, 
aunque poco visible, es corriente en las universidades: la “recepción de los 
estudiantes”; a horas casi siempre fijas, un profesor recibe a los estudiantes y 
conversa con ellos, en particular, sobre un trabajo de investigación. (81) La 
segunda es mucho más llamativa y en estos últimos años ha experimentado un 
desarrollo importante: las escuelas de verano o escuelas temáticas destinadas a 


brindar una formación complementaria de un modo distinto del de la 
universidad. Una de las realizaciones más precoces y prestigiosas en la materia 
es la École de physique des Houches. Creada en 1951 por la física francesa 
Cécile DeWitt-Morette, su objetivo era cerrar la brecha que separaba del mundo 
de la investigación a los estudiantes cercanos a finalizar sus estudios, en una 
época en que no existían ni la maestría ni el diploma de estudios avanzados 
[DEA, diplóme d'études approfondies]: se trataba de recibir a una veintena de 
jóvenes cuidadosamente seleccionados en el plano internacional, a quienes se 
impartiría durante los dos meses de vacaciones de verano una enseñanza de alto 
nivel dada por especialistas eminentes y que conversarían libremente con ellos. 
Fue un modelo imitado. (82) 


La sesión académica 


Después de este recorrido histórico por la universidad, volvamos al comienzo de 
nuestro período y pasemos a una forma que la historiografía, en nombre de la 
“modernidad” del saber, opuso a aquella: la academia. Con un fundamento 
diferente, los hombres de la época marcaron su alteridad: “no se viene aquí para 
enseñar —escribía Samuel de Sorbiere en 1663 acerca de la academia Montmor-—, 
sino para aprender los unos de los otros”, y con ese fin, la disputa cedió su lugar 
a la conferencia. (83) De todos modos, ya se aprendiera recíprocamente en vez 
de enseñar y se conferenciara en vez de disputar, siempre se hacía referencia a 
un mundo de oralidad, un mundo, asimismo, de vastas proporciones. 


La historia de las academias, que en la época moderna se inaugura con la 
academia platónica de Florencia, es, en efecto, la de un prodigioso éxito, ante 
todo en Italia, donde se registran más de dos mil fundaciones entre el siglo XVI 
y los primeros años del siglo XIX, y luego en el resto del mundo, como lo señala 
la Encyclopédie: “En el día de hoy la mayor parte de las naciones tienen 
academias, sin exceptuar a Rusia”. En esa época, todas las capitales estatales 
contaban con una e incluso con varias, y las provincias no les iban a la zaga: en 
Francia, había una treintena de sociedades “confirmadas”. El modelo inicial 
engendró una gran variedad de estatus y de formas, del modesto círculo de 
iniciativa privada a las prestigiosas fundaciones reales, y de sociedades que 
abarcaban la enciclopedia del saber a otras estrictamente especializadas en 


función de los nuevos intereses. (84) No es sorprendente, por lo tanto, que esta 
forma fundamental de la cultura europea del Antiguo Régimen haya suscitado 
una imponente bibliografía: esta, sin embargo, no da prácticamente lugar a la 
palabra viva. (85) Ya se trate de estudios sobre la sociabilidad, los rituales o el 
saber académico, la academia no habla. Es cierto que en ella lo escrito —actas, 
memorias, minutas, informes, correspondencias, etc.— no falta, pero, con todo, 
no puede pasarse por alto una dimensión oral, cuando la academia se fundaba en 
la oralidad. 


Se la presentó muy pronto como una actividad de habla: “gente que habla y 
responde oportunamente”, para citar a Pietro Della Valle (1621), o, según las 
palabras mismas de Le Gallois (1672), “una asamblea de personas que se 
encuentran un día de la semana en un lugar para conversar de alguna materia de 
doctrina”. (86) En este aspecto, la academia era heredera de los cenáculos 
humanistas, hombres que “conversaban juntos”, como escribió Vespasiano da 
Bisticci. (87) Los teóricos italianos del siglo XVI la pusieron bajo el signo de la 
conversación, cuya función cognitiva superior demostraban. En el capítulo 7 
volveré a esta superioridad reconocida al habla desde los orígenes mismos del 
movimiento académico, y que se fortalecería a lo largo de los siglos XVII y 
XVIII debido a la incidencia de una corriente baconiana inclinada a la reunión 
de los talentos: en la misma medida que mediante intercambios escritos o por 
medio de la elaboración de investigaciones comunes, en los cuales la 
historiografía ha hecho hincapié con justicia, la colaboración se efectuó en 
primer lugar entre personas congregadas en una misma sala para escuchar una 
ponencia, ver un experimento y hablar de estos. 


La vida misma de las academias da un testimonio más concreto de su naturaleza 
oral que los escritos teóricos. Además de las comisiones en grandes instituciones 
como la Académie des sciences, esa vida transcurría en general en sesiones 
públicas y privadas: una treintena por año, de dos a tres horas cada una en el 
caso de las academias provinciales francesas del siglo XVIII. (88) Tal como las 
disponen los reglamentos o como ellas mismas se desarrollan, las sesiones están 
íntegramente dedicadas a actividades verbales: presentación de memorias, 
experimentos y debates a su respecto, lectura de cartas recibidas o de informes 
sobre obras o invenciones, deliberaciones relativas a la vida de la institución, 
etcétera. 


El mundo de habla institucionalizada que encarnan las academias crece de 
manera desmesurada si se le suman las formas asociativas de carácter científico 


o erudito que se crearon en el siglo XIX. Para no salir de Francia, las sociedades 
científicas, polivalentes o especializadas, se multiplicaron al extremo de 
alcanzar, a comienzos del siglo XX, la impresionante cantidad de 628 en el 
interior y de más de 130 en la capital. Esto hace pensar en un número 
considerable de sesiones, sin contar, a partir de 1861, un congreso anual común. 
(89) 


El congreso, la small conference, la sesión de pósteres 


La palabra “congreso” evoca una forma oral que también tuvo un inmenso éxito 
y que llegó a eclipsar las reuniones de las academias y otras sociedades 
científicas. (90) El congreso científico es una “invención” del siglo XIX y fue en 
principio nacional y generalista; más adelante se internacionalizó, a imitación de 
las conferencias que se celebraron desde la década de 1850 sobre temas técnicos 
en el marco de convenciones entre Estados. Los congresos científicos 
internacionales, que ya no son organizados por los Estados sino por sociedades o 
grupos de científicos, cuando no son obra de la iniciativa individual, vivieron 
dos olas de fundaciones: una, entre las décadas de 1850 y 1880, respondía a la 
necesidad de llevar a cabo una estandarización y establecer nomenclaturas en los 
diversos dominios (higiene, estadística, botánica, etc.) en los que los intereses 
intelectuales de las personas de ciencia coincidían con las preocupaciones 
utilitaristas de los administradores. En otra, entre 1880 y 1914, dos tipos de 
disciplinas dieron lugar a congresos internacionales: disciplinas antiguas y 
perfectamente definidas —las matemáticas, la historia y la filosofía, que tuvieron 
sus primeros congresos internacionales en 1897, 1898 y 1900, respectivamente— 
y disciplinas jóvenes que se institucionalizan y encuentran en el congreso 
internacional un modo de legitimación, por ejemplo la antropología criminal en 
1885 y la fisiología y la psicología en 1889. Antes de 1914 todas las disciplinas 
tenían su congreso internacional, y la especialización suscitó nuevas creaciones: 
es lo que ocurrió en medicina, en la que se organizó un primer coloquio 
internacional en 1867 y luego se celebraron reuniones similares para la 
homeopatía, en 1876, la laringología, en 1880, la medicina colonial, en 1883, 
etcétera. 


En el período de fundación, la cantidad de congresos científicos internacionales 


se duplicó cada diez o quince años: se celebraron 407 entre 1850 y 1914, 120 de 
ellos entre 1890 y 1899 y 261 entre 1900 y 1909. No es de sorprender que a 
comienzos del siglo XX se deplorara ya el número demasiado excesivo de 
congresos internacionales. Pese a ello, estos siguieron multiplicándose, 
favorecidos por consideraciones de política científica, el incremento de la 
población universitaria, el aporte de fondos públicos y privados y el desarrollo 
de los transportes y la reducción de sus costos. Después de 1918 se reanudaron 
con un índice anual de crecimiento similar al de antes de la guerra. En el período 
1951-1966 se experimentó un fuerte aumento, con una duplicación cada siete 
años. Para el período 1964-1986, los datos referidos exclusivamente a las actas 
de congresos, internacionales o no, dejarían ver una leve desaceleración, con una 
duplicación cada once años. 


El éxito de los congresos internacionales se deduce asimismo de la cantidad de 
participantes. A fines del siglo XIX, estos eran de trescientos a seiscientos, con 
reuniones donde las adhesiones eran mucho menores —sesenta para el primer 
congreso de las tradiciones populares (1889)-—, pero otras en las cuales eran 
mucho más numerosas: ocho mil en el caso del congreso internacional de 
ciencias médicas de 1913. La cifra de tres mil participantes terminó por ser una 
cantidad habitual para los congresos internacionales de ciencias físicas y ciencias 
de la vida. El número de inscriptos es en general menos elevado en las ciencias 
humanas y sociales: de todas maneras, más de 3300 participaron en el XII 
Congreso Internacional de Ciencias Históricas de Moscú en 1970, y 3226 en el 
IX Congreso Internacional de Antropología de Chicago en 1973. Además de 
esos congresos que abarcan la totalidad del campo de la disciplina, se organizan, 
siempre en un marco internacional, reuniones especializadas con una menor 
cantidad de participantes: de cincuenta a doscientos investigadores en 
bioquímica, de cien a doscientos en física de las partículas. (91) 


Además de los coloquios internacionales, que han sido particularmente 
estudiados, hay coloquios nacionales, regionales y locales, mucho más 
numerosos. Estos han experimentado un crecimiento similar al de las reuniones 
internacionales. Al igual que estas últimas, pueden ser periódicos o no, abarcar 
un campo disciplinario o, la mayoría de las veces, ser especializados, incluso en 
gran medida. Su tamaño es muy variable, de jornadas de estudio que reúnen a un 
puñado de oradores y un público limitado a manifestaciones que congregan a un 
número sumamente alto de participantes: el annual meeting de la Faseb, la 
Federación Americana de Sociedades de Biología Experimental, atrajo a Atlantic 
City, en 1975, a 15.640 investigadores. (92) 


Internacionales o no, los congresos científicos llegaron a constituir un dato 
fundamental de la vida intelectual. Además, los investigadores asisten de buena 
gana a los coloquios, como se desprende de estudios dedicados al tema. A 
comienzos de la década de 1960, un trabajo consagrado a químicos 
estadounidenses mostró que en promedio concurrían a uno o dos grandes 
coloquios por año. Una investigación realizada en 1984, referida a 5615 
investigadores de diez países europeos y pertenecientes a 92 disciplinas (ciencias 
matemáticas, de la vida, de la naturaleza, del medioambiente y de la ingeniería), 
caracterizó a esta población como inveterate conference-goers (“empedernidos 
asistentes a conferencias”): en el período 1981-1983, habían presentado un 
promedio de siete comunicaciones y media en coloquios nacionales e 
internacionales, en 4,3 de las cuales figuraban como primer autor, y el 72 % de 
ellos habían asistido al menos a un congreso internacional por año. (93) No 
forzaremos las cosas si aplicamos al mundo científico la observación general de 
Claude Tapia: nuestra sociedad difícilmente pueda prescindir del coloquio. 


Si los congresos se acompañan, con anterioridad y posterioridad, de una 
importante masa de escritos —textos y resúmenes de las comunicaciones, actas, 
publicaciones independientes, etc.—, no dejan de ser por ello y en primer lugar 
una práctica de oralidad, aspecto que reflejan con claridad algunos de los 
nombres que llevan: coloquio, conferencia, conversaciones; y siguen siéndolo en 
el caso de la mitad de ellos que no dan lugar a ninguna publicación. El desarrollo 
de los congresos da testimonio de su naturaleza profundamente oral, aunque en 
ellos puedan repartirse textos y mostrarse imágenes. Ya muy pronto quedó 
establecido un esquema que admite no pocas variantes: discursos de apertura y 
clausura, sesiones plenarias y, eventualmente, sesiones de sección cuyo número 
aumenta en función de la importancia de la reunión: de tal modo, el congreso de 
la Faseb en Atlantic City incluía 410 sesiones y 43 simposios, una especie de 
minicoloquios dedicados a un tema específico. Las sesiones plenarias, las únicas 
celebradas en las reuniones de dimensiones reducidas, se reservan, en el caso 
contrario, para conferencias pronunciadas por científicos distinguidos o informes 
sobre el trabajo de las secciones. Estas últimas incluyen comunicaciones que, de 
una duración variable, de diez a cuarenta minutos según las disciplinas pero 
también las costumbres nacionales, son seguidas de una discusión. En el origen, 
esta no siempre estaba prevista y, cuando lo estaba era a veces muy limitada: 
solo se podía intervenir una vez y no más de cinco minutos durante todo el 
coloquio. De allí en más, aunque siempre posible, suele ser breve, cuando no se 
la acorta. 


Muy pronto, los congresos —y no solo los internacionales— generaron 
insatisfacciones ligadas a los escasos resultados científicos tangibles y a la falta 
de tiempo reservado para la discusión. Esas críticas llevaron a efectuar 
correcciones y estas, a Su vez, suscitaron dos formas originales de comunicación, 
la small conference y la sesión de pósteres, que tuvieron un inmenso éxito en el 
mundo científico. 


Las primeras small conferences, que datan de fines de los años treinta, fueron a 
posteriori objeto de una reflexión teórica y normativa. En 1956 se organizó en 
Eastbourne, bajo el patrocinio de la Fundación Macy, una meta-conference que 
reunió a veintiún investigadores procedentes de las ciencias médicas y de las 
ciencias del comportamiento: en un momento en que los congresos se 
multiplicaban, su objetivo era inventar técnicas para mejorar su funcionamiento, 
así como encontrar formas que respondieran a las nuevas necesidades de 
comunicación del mundo científico; se contemplaba la posibilidad, entre otras 
cosas, de preparar un manual que presentara las reglas de la forma que se 
juzgaba más apta: la small conference. En 1968, Margaret Mead, que había 
estado presente en Eastbourne, participado en las actividades de la Fundación 
Macy y asistido a muchas small conferences, publicó con Paul Byers una obra 
titulada The small conference. En la parte escrita por ella, hacía una descripción 
de esta “nueva invención social”, trazaba su historial y, en cuatro capítulos, 
abordaba la cuestión de los participantes, los documentos, la organización 
material y los problemas lingúísticos. Mead proponía de entrada una definición: 


... Un grupo lo bastante pequeño para sentarse en torno de una mesa grande, 
reunido con un objetivo y en un lugar precisos, durante un tiempo limitado, una 
sola vez o a intervalos definidos en una serie, para considerar nuevos aspectos de 
un tema determinado. Todos los miembros de este coloquio disfrutan del estatus 
de participantes; el método de comunicación es el intercambio multisensorial 
con la palabra como medio principal; la actitud, los cambios de la atención, los 
gestos y los tipos de expresividad que no pueden representarse por escrito 
desempeñan un papel importante [...]. En su forma ideal, no conduce a ninguna 
publicación colectiva. 


Para marcar con claridad la especificidad oral de la small conference, Margaret 


Mead la oponía al congreso clásico, que consistía en la lectura de 
comunicaciones escritas, seguida de una discusión lineal; aquella, al contrario, si 
bien no excluía un trabajo preparatorio ni la circulación previa de textos y otros 
documentos, aspiraba a ser una discusión libre de la cual los participantes, 
igualmente activos, podían apartarse según su conveniencia. La small conference 
también difería de los seminarios universitarios: en tanto que estos tenían por 
meta la enseñanza, aquella era una actividad de investigación. Mead ligaba su 
aparición a los trabajos contemporáneos sobre los pequeños grupos, al interés 
por las cuestiones de la comunicación y a la toma de conciencia de una 
acumulación de conocimientos que desafiaba los medios clásicos de publicación, 
así como a la necesidad de poner remedio a una especialización creciente a 
través de la adopción de un enfoque multidisciplinario. Inventada en ese país, 
fue en los Estados Unidos donde la small conference experimentó su mayor 
desarrollo, no solo porque los elementos que la favorecían estaban bien 
representados allí, sino también porque los universitarios europeos, en virtud de 
una actitud más jerárquica y de una fuerte tendencia al trabajo individual, se 
sentían muy poco inclinados a abrazar la paridad intelectual que implicaba la 
small conference o el tipo de discusión que se llevaba a cabo en su seno. (94) 


Si bien los teóricos de la small conference nunca la relacionaron con ningún 
antecedente e insistieron, al contrario, en la novedad de esa forma, esta había 
sido anticipada de algún modo por las reuniones reducidas que comenzaron a 
celebrarse desde principios del siglo XX. Esas “semanas” [semaines], 
“conversaciones” [entretiens] o “jornadas de estudios” [journées d*études], para 
citar sus nombres en francés, dan testimonio de una misma oposición al 
formalismo de los congresos y pretenden ser una forma más flexible, que dé más 
lugar a la discusión y reúna a participantes venidos de horizontes diversos. Me 
limitaré a dos ejemplos famosos y muy diferentes entre sí: las Décadas de 
Pontigny (1910-1914 y 1922-1939) que su promotor, Paul Desjardins, quiso 
diferentes de los congresos, en los cuales condenaba “el carácter técnico, el 
programa irrevocable, el desfile de comunicaciones, el protocolo, los fastidios 
oficiales”, y las Semanas de Síntesis (1929-1947) que, organizadas en el marco 
del Centro Internacional de Síntesis, se diferenciaban de la enseñanza, las 
conferencias y los congresos considerados superficiales y, a la vez, reivindicaban 
la interdisciplinariedad. (95) 


El arquetipo reconocido de la small conference lo constituyen las reuniones que 
se efectuaron en el marco de las actividades de la Fundación Macy, creada en 
1930 y dedicada a financiar investigaciones en ciencias médicas, así como en 


biología y ciencias sociales, consideradas ciencias auxiliares. Esas reuniones se 
desarrollaron en principio conforme al esquema clásico de los coloquios, con un 
orden del día, comunicaciones y una discusión. Más adelante, en 1936, a 
iniciativa de dos miembros de la fundación, se organizó una conference informal 
con la participación de una pequeña cantidad de representantes de diversas 
disciplinas, en oportunidad de un encuentro técnico sobre la evaluación de 
proyectos de investigación. La fórmula obtuvo un intenso éxito y se la puso a 
prueba ese mismo año en una reunión científica de investigadores en ciencias 
médicas y sociales que se celebró en Bar Harbor (Maine) sobre el tema de los 
enfoques clínicos de las relaciones humanas: el orden del día consistía en una 
lista de preguntas y la discusión fue sumamente fructífera. Por eso, el año 
siguiente, tuvo lugar una segunda conference sobre el mismo tema y con la 
misma forma de “una mesa redonda, completamente libre [...], sin 
comunicaciones ni presentaciones formales”. En las décadas de 1940 y 1950, la 
Fundación Macy organizó una cantidad importante de encuentros de ese tipo, 
que congregaban, alrededor de un tema dado por cinco años, a entre quince y 
veinticinco participantes eminentes, miembros de diversas disciplinas. Estas 
reuniones eran residenciales y reservadas. (96) 


Este modelo de encuentros científicos disfrutó de una magnífica posteridad; (97) 
me atendré a algunos ejemplos célebres u originales. La Fundación Wenner- 
Gren, cuyo principal objetivo era “favorecer la comunicación entre las ciencias 
del comportamiento y las ciencias de la vida, utilizando la antropología como 
vehículo para ese fin”, organizó reuniones internacionales bajo la forma de small 
conferences: de 1958 a 1981, estas se celebraron en el castillo de Burg 
Wartenstein, Austria, con más de dos mil investigadores invitados. Cada 
conference duraba unos diez días y reunía de doce a veinte personas, el número 
ideal para sentarlas a una mesa redonda, lo que evitaba las cuestiones de 
precedencia y permitía a la vez que todas se vieran. Especialistas eminentes, 
procedentes de distintos horizontes disciplinarios, debían explorar en ellas un 
tema común. Durante las sesiones estaba prohibido leer e incluso resumir una 
comunicación: todo el tiempo estaba destinado a la discusión. Así, durante una 
reunión titulada “Cross-cultural understanding: epistemology and anthropology” 
(16 al 26 de septiembre de 1962), los seis primeros días se consagraron a la 
discusión crítica de los textos distribuidos con anticipación, y los cuatro últimos 
al examen de los tópicos surgidos en el transcurso de la discusión. Más informal, 
pero no menos fecunda, esta última proseguía al margen de las sesiones entre los 
participantes, que debían convivir en el mismo lugar. (98) 


El Delos Symposion, que al parecer se celebró solo tres veces, en 1963, 1964 y 
1965, constituye un ejemplo original de small conference. Se lo organizó para 
responder a los problemas cruciales planteados por el crecimiento de la 
urbanización en el mundo, imposibles de resolver para los tradicionales 
congresos monodisciplinarios, que, debido a su carácter formal, distaban de 
favorecer la expresión de nuevas opiniones. Este simposio reunía a una pequeña 
cantidad de participantes —una treintena de especialistas de reputación mundial— 
procedentes de diferentes países y miembros de las disciplinas relacionadas con 
los problemas que debían resolverse: antropología, arquitectura, urbanismo, 
ciencias económicas, ciencias políticas, ingeniería, geografía, historia, etc. Esta 
multidisciplinariedad era necesaria para encontrar soluciones y, en última 
instancia, fundar una nueva ciencia bautizada como ekística, un nombre de 
origen griego. Para favorecer los intercambios, el simposio se llevó adelante de 
la manera más informal posible, en el marco de un crucero por el mar Egeo. Las 
reuniones a bordo se desarrollaron con mucha libertad y otorgaron un gran lugar 
a la discusión, mientras que las excursiones a las islas griegas representaron 
otras tantas oportunidades de promover, en un clima de distensión, el 
intercambio de puntos de vista. (99) 


Reivindicación de la oralidad, oposición al congreso tradicional, 
interdisciplinariedad, pequeño número de participantes: estos principios inspiran 
también las Gordon Research Conferences que se establecieron en los mismos 
años que las conferences de la Fundación Macy y que aún existen, investidas de 
un gran prestigio. En 1931, Neil Gordon, profesor de química en Johns Hopkins, 
organizó en el campus de la universidad un seminario del que iban a salir las 
Conferences que, a partir de 1947, llevaron su nombre. Dos ideas guiaban a 
Gordon, que ya había lanzado varias iniciativas de tipo pedagógico y científico, 
en la organización de “pequeñas reuniones informales”: por un lado, su 
hostilidad a los grandes congresos que no solo no producían resultados a la 
altura, sino que además, tanto por su tamaño como por la prisa y la confusión 
que se derivaban de este, impedían los progresos de la ciencia; por otro, su 
convicción de que el incremento del saber tendría lugar en la “frontera”: de ahí 
la necesidad de un enfoque multidisciplinario que en este caso, junto con un 
interés inicial por la química, tomara en cuenta la biología, la física y las 
tecnologías relacionadas con ellas. El modelo quedó establecido en 1935 y no 
varió a pesar de un crecimiento notable: en 1956 hubo 36 encuentros que 
atrajeron a investigadores de 46 países; en 1981, 115 que reunieron a unos diez 
mil participantes. Desde 1990 se organizan reuniones fuera de los Estados 
Unidos, y en el año 2000 el total fue de 155. Si bien la Conference, en 


consecuencia, creció mucho y se dotó de una imponente organización, cada 
conference, por su parte, es “pequeña”. Esos encuentros, que son residenciales, 
reúnen a un centenar de personas: investigadores pertenecientes a la universidad, 
el mundo de la industria y organismos gubernamentales. Duran cinco días, de 
lunes a viernes: las mañanas y las noches (salvo la del viernes) se consagran a 
reuniones y ponencias; las tardes son libres, para distenderse o participar en 
grupos de discusión a discreción de cada cual. Se desalienta la presentación de 
comunicaciones formales y se estimula todo lo que favorezca la libre discusión; 
para que esta pueda regir plenamente, se prohíbe toda publicación y los 
participantes suscriben el compromiso de no publicar nada de lo que se diga. 
Como puede leerse en el documento de información sobre las GRC de 2001, 
estas conferences, que se han mantenido fieles a su objetivo inicial, “constituyen 
un valioso medio de diseminar informaciones e ideas de una manera que no está 
al alcance de los canales habituales de comunicación, como las publicaciones y 
las comunicaciones en grandes reuniones científicas”. (100) 


La segunda forma originada en las críticas hechas al congreso es la poster 
session, lo que en francés oficial se denomina session par affiches (*sesión 
mediante carteles”), en tanto que los investigadores la traducen como session 
poster (“sesión de pósteres”), uso que hago mío. En la actualidad, la sesión de 
pósteres constituye la forma fundamental de comunicación en muchos 
encuentros científicos, y hay incluso reuniones que se reducen casi íntegramente 
a ella. 


Los inicios del póster son oscuros. Su aparición se produjo en el octavo 
Congreso Internacional de Bioquímica (Suiza, 1970). Las comunicaciones que 
se habían aceptado para un simposio “se presentaron en “sesiones de pósteres” 
donde se había asignado a cada uno un espacio para exhibir [to post] tablas, 
gráficos y otros datos de descripción de su trabajo. Los colegas interesados 
podían encontrarse con esos autores y conversar con ellos en cualquier momento 
durante un período de tres horas. Los comentarios sobre este método de 
presentación de los resultados fueron muy favorables”. En esta primera 
descripción, que data de 1971, la sesión de pósteres se presentaba como una 
“innovación”. (101) Nada se decía sobre el porqué y el cómo de su invención, y 
las preguntas que hice a la Unión Internacional de Bioquímica quedaron sin 
respuesta. Carezco igualmente de información sobre las sesiones de pósteres 
que, en el noveno Congreso Internacional de Bioquímica (Estocolmo, 1973), 
reunieron más del 75 % de los papers. Investigadores estadounidenses que 
asistieron a ese congreso elogiaron esa forma de comunicación. Esto impulsó a 


los organizadores de la reunión Biochemistry/Biophysics de junio de 1974 en 
Minneápolis, para la que se habían aceptado más de 2100 comunicaciones, a 
intentar la experiencia de manera voluntaria: el 22 % de los autores presentaron 
su comunicación, no bajo la forma tradicional de la exposición de diez minutos 
con diapositivas, sino bajo la forma novedosa del póster. El éxito barrió las 
pocas reticencias existentes. Para su congreso de 1975 en Atlantic City, la Faseb 
organizó sesiones de pósteres que tuvieron una recepción sumamente favorable 
tanto por parte de los oradores como del público, con un índice de satisfacción 
del 95 %. En 1976, el 31 % de las comunicaciones aceptadas para el congreso 
anual de esa misma organización y el 56,9 % para la reunión 
Biochemistry/Biophysics se programaron en sesiones de pósteres. Se preveía que 
para 1977 esas proporciones aumentarían al 40 y el 75 %, y que en lo sucesivo 
ya solo se presentarían según el modelo “clásico” las comunicaciones que de por 
sí no se prestaban al póster. (102) Luego, al cabo de dos o tres años, todas las 
disciplinas pertenecientes a las ciencias físicas, de la naturaleza y de la vida 
eligieron el póster, que se convirtió en una forma natural de comunicación del 
saber a tal punto que los investigadores a quienes interrogué solo recordaban de 
manera muy vaga una época sin él y, sobre todo, no concebían su mundo sin 
pósteres. (103) 


El éxito de la sesión de pósteres se debe en primer lugar a la simplicidad de su 
concepción, como se desprende de una descripción que se hizo de ella después 
de la reunión de Minneápolis. 


Una gran sala (o más) está equipada con carteleras sobre las cuales los 
participantes ponen tablas, diagramas y datos, así como algo de texto para 
ilustrar los principales puntos de su presentación. Los participantes permanecen 
junto a su póster durante un tiempo establecido —en general de una hora a una 
hora y media— para presentarlo y responder las preguntas. Los visitantes a esas 
sesiones pueden pasearse como en un museo o bien ir directamente a los 
pósteres que les interesan. (104) 


En su estructura general, este relato sigue siendo válido. Agregaré algunas 
precisiones que dan testimonio del progreso de las cosas. En su origen, el póster 
consistía en algunas hojas de papel más o menos diestramente clavadas con 


chinchetas sobre una cartelera; los textos y las imágenes no siempre eran 
totalmente legibles, y su disposición tampoco era de las más racionales. Con el 
tiempo, los textos se tornaron más breves y mejor compuestos, para suministrar 
los elementos esenciales de la información sin convertirse en el resumen de un 
artículo, y la calidad visual mejoró en gran medida gracias al uso de materiales 
específicos y, sobre todo, al desarrollo de las técnicas informáticas, a punto tal 
que en la actualidad algunos pósteres son obras maestras gráficas. (105) En 
general, los pósteres se disponen en una o varias salas o en amplios corredores al 
comienzo del congreso y permanecen allí varios días. Los congresistas pasan 
delante de ellos y, si les interesa lo que ven y leen, vuelven durante la sesión de 
pósteres propiamente dicha, de alrededor de dos horas de duración, y en cuyo 
transcurso los autores de esos pósteres presentan brevemente en dos o tres 
minutos su trabajo y, sobre todo —esto es lo esencial—, dialogan con su público. 


El póster es un documento gráfico cuya función primordial es generar una 
discusión informal entre las personas interesadas. En este aspecto, ha respondido 
plenamente a una serie de frustraciones que los investigadores experimentaban 
durante los congresos, mucho más fuertes por el hecho de que estaban, por 
razones profesionales, obligados a asistir a ellos. En esas reuniones que, en las 
ciencias “duras”, congregaban a varios centenares e incluso varios millares de 
participantes, los diez minutos asignados a la comunicación no permitían 
presentar las investigaciones de manera satisfactoria; por añadidura, ese tiempo 
de uso de la palabra se reducía debido a la necesidad de manipular las 
diapositivas. Era aún más insuficiente para hablantes cada vez más numerosos 
que, al no tener el inglés como lengua materna, hablaban con lentitud sin — 
agreguémoslo- ser del todo comprendidos. Una vez terminada la presentación, 
los dos o tres minutos reservados para la discusión, cuando esta no se cancelaba 
para atenerse al horario, no podían dar lugar a verdaderos intercambios: además, 
las preguntas eran con frecuencia monopolizadas por las autoridades, y los 
vastos auditorios donde se celebraban las sesiones no se prestaban para una 
discusión rigurosa. Por último, buena parte del público solo acudía por una o dos 
comunicaciones y tenía muy poco interés en el resto. 


Sin duda, el póster tenía algunos inconvenientes: su elaboración exigía tiempo y 
dinero y no era fácil de transportar. Sin embargo, con el paso del tiempo esas 
desventajas se atenuaron. Las comparaciones con la presentación clásica resaltan 
siempre las ventajas del póster, aun cuando, en los inicios, su composición solía 
ser tosca. Toda su superioridad radica en la discusión que suscita: esta ya no está 
limitada en el tiempo porque puede extenderse más allá de la sesión; se 


establecen verdaderos intercambios entre el presentador y el auditorio, mucho 
más fecundos que la forma habitual de la pregunta y respuesta, y puede suceder 
que, poco a poco, se pase a puntos no directamente abordados por el póster; para 
terminar, puede incluso entablarse una discusión, al margen de la sesión y de la 
presencia del autor, entre investigadores que se hayan detenido frente a un 
póster. La sesión de pósteres favorece además la discusión en cuanto ofrece a los 
jóvenes investigadores un entorno menos intimidante que las vastas salas, y 
permite a hablantes extranjeros una participación más suelta. Si se añade que en 
un congreso dicha sesión permite dar cabida a más participantes —en un mismo 
edificio pueden realizarse más sesiones de pósteres que sesiones clásicas—, que 
se presta particularmente a la presentación de works in progress y, por lo tanto, 
que favorece la comunicación oral de más conocimiento, es explicable el 
entusiasmo suscitado por esta “invención”. 


En las ciencias “duras”, el póster conquistó la esfera pedagógica. En las 
universidades de París VI, VII y XI, se utiliza esta forma para presentar a los 
estudiantes los temas de “campos y partículas” del DEA (Diploma de estudios 
avanzados) común en física teórica y experimental: pósteres que corresponden a 
temas de tesis se exhiben en una sala durante una media jornada; los físicos que 
son responsables de ellos están presentes, dispuestos a entablar una conversación 
con los estudiantes interesados. (106) En los departamentos de matemáticas, 
física y química de los colleges de una universidad de Nueva York (CUNY), se 
ha hecho la experiencia de reemplazar los exámenes por una sesión de pósteres. 
En cambio, este modo de comunicación es aún poco habitual en los congresos de 
ciencias humanas y sociales. El último Congreso Internacional de Ciencias 
Históricas (Oslo, 2000) organizó muchas “sesiones de expresión libre mediante 
carteles”, pero el tiempo de veinte minutos otorgado a cada participante para 
presentar su trabajo remitía, si se deja a un lado el cartel, a una comunicación 
clásica. La psicología y las ciencias de la información constituirían aquí una 
excepción: así, la American Library Association organiza desde 1982 verdaderas 
sesiones de pósteres. 


De las formas a las funciones: profesores, presidentes, 
comentaristas 


La descripción de estas formas orales entre los siglos XVI y XX da todo su 
relieve a personajes de quienes no podría decirse que participan de la cultura 
oral, aunque su función sea esencialmente de naturaleza hablada. En primer 
lugar, la masa de profesores de colegios que, en la lógica de un oficio que se 
realiza sobre todo mediante el habla, (107) publicaron poco y nada al margen de 
manuales, que a menudo son, además, la versión redactada de su enseñanza. Hay 
incluso algunos que se negaron por completo a la escritura, como Hatzfeld, 
profesor de retórica en el colegio Louis-le-Grand, que se limitaba a una 
corrección oral de los ejercicios: “... como profesor, quería ante todo enseñar, es 
decir actuar por la palabra sobre nosotros, sus alumnos de carne y hueso, y no 
trabajar sobre el papel de nuestros ejercicios”. (108) Los profesores de filosofía 
reivindicaron muy particularmente esa acción por la palabra; respecto de muchos 
de ellos podría repetirse este juicio emitido sobre Alphonse Darlu, profesor en el 
colegio Condorcet, que no publicó casi nada: “... entregaba todo su ser a la 
enseñanza; habría podido mostrar a sus alumnos y decir, no sin orgullo: he aquí 
mis mejores libros”. (109) La misma observación vale para los profesores de las 
clases preparatorias para la Escuela Normal Superior [khágne]: en su mayor 
parte han escrito poco y hacen de sus clases su obra principal; ahora bien, en el 
caso de algunos, no solo han contribuido al éxito de sus alumnos sino que, 
además, han ejercido a través de su mera palabra una influencia profunda y a 
veces determinante, como se desprende del homenaje rendido por Maurice 
Agulhon a Joseph Hours, su profesor de historia en la khágne. (110) En la 
enseñanza superior, donde en general se escribe y se publica mucho, sobre todo 
en una disciplina como el derecho, hubo un profesor de la facultad de París, 
Claude Bufnoir, que, en el último tercio del siglo XIX, tuvo una influencia 
considerable “no por la pluma sino por la palabra, en la admirable enseñanza 
oral que congregó a tantos alumnos alrededor de su cátedra”. Durante los treinta 
años de su enseñanza, hizo numerosos discípulos que poblarían a continuación la 
magistratura, las facultades y el foro, de modo tal que “ninguna enseñanza habría 
de ser más fecunda que la de este maestro que, sin embargo, no escribía”. (111) 


Las academias, cuyo fundamento oral hemos recordado, estaban encabezadas 
por un personaje denominado, según los lugares, príncipe, presidente o 
moderador. Casi nadie se interesó en esta función, a pesar de que era esencial en 
un régimen de oralidad: de quien la ejercía dependían, en efecto, el buen 
desenvolvimiento de la sesión académica y, por lo tanto, la calidad y la 
fecundidad de la discusión. Sobre la base de textos del siglo XVII, recordemos 
que ese personaje declaraba abierta la sesión, administraba los turnos de toma de 
la palabra, destacaba los puntos importantes tratados por los oradores, 


comunicaba sus impresiones, hacía una síntesis, etcétera. (112) 


En los coloquios, los presidentes de la sesión deben desempeñar un papel 
análogo. Arnold Toynbee, presidente de la sección Antigiledad del noveno 
Congreso Internacional de Ciencias Históricas (París, 1950), detallaba la tarea 
exclusivamente oral que se le había encomendado: “a) poner en marcha la 
discusión [...]; b) orientar los debates [...]; c) dirigir los debates con la mayor 
eficacia posible”. Al término de ese congreso, Charles Morazé, que era su 
secretario, redactó un extenso informe; en relación con los presidentes, señalaba 
que la elección no era “fácil”: “... hace falta un conocimiento muy amplio del 
tema, un dominio suficiente para impedir que las discusiones se pierdan en 
pormenores e incluso salgan de los límites trazados. Saber en qué medida hay 
que dejar hablar y en qué medida, al contrario, contener las intervenciones, es 
una tarea que exige a la vez mucho tacto y mucha firmeza”. Ese papel sería aún 
más difícil para el chairman de la small conference: debe “contribuir al 
despliegue de las ideas que están desarrollándose” sin “saber en qué 
desembocará la discusión”; en otras palabras, facilitar el desenvolvimiento de 
una discusión libre sin dejar de procurar que no degenere ni en un coloquio con 
un orden del día ni en un intercambio totalmente anárquico. (113) Una función 
muy diferente, pero igualmente oral, es la del comentarista, aparecida a fines de 
los años sesenta en reuniones científicas de dimensiones limitadas o en 
“paneles”: quien la tiene a su cargo debe retomar los puntos polémicos de cada 
comunicación luego de efectuada una presentación oral sumaria de esta; de la 
calidad de su exposición depende el éxito de la discusión que la sigue. (114) Una 
misma tarea correspondería, en apariencia, al “arguyente o respondedor”, a quien 
a veces se menciona en los programas de reuniones. 


La vida científica de Margaret Mead, que admitía dedicar un promedio de 
Cuarenta días por año a esas actividades, es emblemática de los múltiples papeles 
de oralidad generados por los coloquios y las formas de reunión derivadas de 
ellos. Mead había presidido grandes congresos anuales, dirigido sesiones, hecho 
comunicaciones, había sido conferenciante invitada, integrante de talleres, 
discussion leader, había tenido a su cargo la presentación de los documentos 
previamente reunidos o su síntesis y había intervenido en las discusiones, sin 
contar sus participaciones de diverso orden en numerosos comités científicos. 
(115) 


Este es el punto propicio para sacar dos primeras conclusiones. Las formas 
orales son numerosas y su éxito, traducido por la multiplicación de las reuniones 
O la importancia de la concurrencia, permite apreciar la medida del tiempo 
correspondiente a la oralidad, ya se hable o se escuche. Aun así, no se han 
mencionado ciertas formas a pesar de su abundancia, como las conferencias de 
las cuales prácticamente no se dispone de elementos históricos de descripción. 
Esto es particularmente válido para las “conferencias de prestigio” que, muy 
difundidas en Inglaterra y aún más en los Estados Unidos, donde el mecenazgo 
privado las ha favorecido, solo han sido analizadas en términos sociológicos de 
reconocimiento científico y distinción. (116) En segundo lugar, el inventario 
muestra que aquellas formas, lejos de reducirse con el tiempo, se han 
multiplicado: las formas antiguas han subsistido y han aparecido formas nuevas, 
en sintonía tanto con la demanda social como con la evolución del saber. Es 
indudable que la aparición del libro impreso no provocó la desaparición de la 
oralidad en el mundo científico: al contrario, esta persistió en él y se diversificó 
enormemente. 


LA ORALIDAD INFORMAL 


Esta conclusión acerca de una fuerte presencia y una gran vitalidad de la 
oralidad en el mundo científico vale a fortiori para los intercambios informales, 
los que se desarrollan al margen de las formas institucionales de la 
comunicación: las conversaciones privadas o las charlas sin orden ni concierto, 
tanto entre maestros y alumnos como entre pares. No se sabe gran cosa al 
respecto. Sucede que, por un lado, la conversación, debido a su naturaleza 
corriente y evidente, así como a su complejidad, solo fue objeto de estudios a 
partir de la década de 1960, con el desarrollo del interaccionismo; por otro lado, 
el análisis conversacional, en los numerosos trabajos que suscitó entonces, casi 
no se ocupó de los intercambios científicos. (117) De ahí la existencia de 
simplificaciones apresuradas. Así, en una historia de la conversación cotidiana, 
de la que se dice que es “complicada de delimitar”, se lee, en la categoría 


“conversaciones de saber y poder”, la única aquí pertinente, porque abarca el 
saber científico: “Es probable que los “científicos”, los “técnicos” de la 
Antigúedad mediterránea, hablaran entre sí”. Cosa que admitiremos sin ninguna 
dificultad. Luego, para el período moderno, se dan solo dos ejemplos de esas 
“conversaciones de saber y poder”: el de “la palabra viva de las “academias” del 
Renacimiento”, con el caso del cenáculo creado en torno de Brunelleschi, y el de 
las “charlas romanas de Nicolas Poussin y Claude Gellée” y las discusiones de 
atelier en París. Lo cual es muy poco. Por otra parte, si las conversaciones del 
mundo científico se inscriben bajo el signo de “relaciones de diferencia y 
dominación”, que ligan decididamente saber y poder, se corre el riesgo de 
olvidar la fecundidad intelectual de la conversación. Para terminar, la afirmación 
de que la conversación es “complicada de delimitar” no admite casi ninguna 
duda para quien quiere saber lo que se dijo en el pasado; (118) en cambio, dentro 
del mundo intelectual es fácil identificar lugares y oportunidades en que se han 
producido conversaciones informales y trazar una tipología. 


Nos ayudan en esa tarea los estudios que se han hecho, principalmente en los 
Estados Unidos desde los años sesenta, sobre el tema de la comunicación 
científica. En el punto de partida estaba la toma de conciencia de una explosión 
de la información y las disfunciones concomitantes: lentitud de difusión de los 
resultados, multiplicidad de canales más antagónicos que complementarios, 
redundancias. Era conveniente, por tanto, racionalizar las cosas para mejorar la 
comunicación dentro del mundo científico y, al mismo tiempo, bajar sus costos. 
Esta era una necesidad imperiosa, habida cuenta de que de una little science se 
había pasado a una big science antes de que, en las últimas décadas del siglo, se 
entrara, en el caso de ciertos dominios como la astrofísica, la física de altas 
energías, la medicina o la biología, con proyectos en los que participaban varios 
centenares de investigadores, en una bigger science, una “ciencia mundo”. Esos 
estudios pusieron de relieve la importancia de una comunicación informal hecha 
de discusiones y conversaciones cara a cara o por teléfono, que se reparten en 
dos grandes tipos: planificadas con un encuentro y un tema precisados de 
antemano, o imprevistas tanto en su circunstancia —el azar de un encuentro— 
como en su contenido. Por añadidura, una conversación planificada puede, a 
medida que se desarrolla, abordar temas que no son los que motivaron el 
encuentro. Esas conversaciones tienen por marco múltiples lugares: el 
laboratorio, las oficinas, los pasillos, pero también la cafetería, el comedor, el 
restaurante, y las favorecen los desplazamientos cada vez más abundantes, tanto 
los viajes en sí mismos como las misiones o las visitas a un laboratorio. (119) 


Esos trabajos y sus resultados se ocupan de un período reciente y de las ciencias 
duras. Los completaré con algunos ejemplos que remiten a tiempos más distantes 
y a situaciones que aquellos no contemplaron, así como a las ciencias humanas 
que no han sido objeto de investigaciones similares. Comenzaré por el mundo de 
la enseñanza. El final de un curso constituye una oportunidad de discusión e 
intercambio de informaciones. Ese es además uno de los argumentos que Henry 
Halford Vaughan, regius professor de Oxford, puso en la balanza en favor de los 
profesores, que una polémica de la década de 1850 oponía a los tutors. (120) El 
curso de Marcel Mauss que dejaba deslumbrado a su público “proseguía en la 
calle: nos demorábamos interminablemente en una esquina”. (121) De igual 
modo, los seminarios se prolongan con conversaciones entre el profesor y los 
estudiantes, así como entre estos mismos: “la discusión continuaba a menudo 
después de las 16.30, incluso cuando el profesor se había marchado del 
auditorio”, se informa acerca del seminario del historiador belga Paul Harsin. 
(122) Acompañar al profesor a su casa brindaba la oportunidad de tener 
conversaciones privilegiadas, como se desprende de los testimonios en ese 
sentido, desde fines del siglo XVI!, cuando Pietro Giannone aprovechaba la 
compañía de Domenico Aulisio, hasta la época contemporánea, con el caso de 
Denise Paulme que envidia al compañero que caminaba con Marcel Mauss 
“hasta la lejana calle Bruller”, o el de Edward Shils, que recuerda el camino que, 
de estudiante, hacía con Robert Park, de la universidad a la casa de este: “me 
hablaba todo el tiempo mientras caminábamos”, escribe Shils, “y a veces se 
quedaba algunos minutos frente a su casa antes de entrar, sin dejar de darme a 
conocer sus observaciones y reflexiones”. (123) Las conversaciones informales 
entre profesor y alumno se desarrollan también en el café o en la casa del 
primero; entre los muchos ejemplos que podríamos mencionar hasta la época 
presente, rescataremos el de Alessandro D'Ancona en la Pisa de fines del siglo 
XIX. (124) Las conversaciones domiciliarias podían ser cotidianas, dado que, 
durante el Antiguo Régimen, había profesores universitarios que tenían 
pensionistas en sus casas; las comidas eran entonces la ocasión de 
conversaciones fructíferas, como lo señala un joven estudiante de la Universidad 
de Leipzig en el siglo XVII: “Comí durante dos años con [el profesor] Ittig, en 
cuya casa disfruté de verdaderas comidas socráticas. Gracias a tan magnífica 
oportunidad [...], pude progresar de una manera particularmente fácil y 
agradable”. (125) Intercambios informales del mismo tipo se establecen también 
entre estudiantes sobre asuntos científicos; para citar un ejemplo entre mil, 
mencionaremos a Marcel Waline cuando recuerda que, en la preparación de la 
oposición de derecho, también había “charlas en el salón de trabajo, en el 
bulevar Saint-Michel o bajo el follaje del [Jardín de] Luxemburgo”. (126) 


Los intercambios informales tienen un lugar considerable en el mundo científico. 
Hay además un tipo de obra que procede directamente de las conversaciones de 
los doctos: las compilaciones de ana, que se publicaron a partir de 1666. Si más 
adelante contuvieron también extractos de cartas y otros escritos, en su origen 
solo reunían palabras que, pronunciadas durante conversaciones e incluso 
durante las comidas —a semejanza de las “Charlas de sobremesa” de Lutero—, 
habían sido anotadas por un allegado o un discípulo; por lo demás, son muchas — 
Scaligerana, Menagiana, Naudaeana, Patiniana, etc.— las que, al incluir en su 
título las palabras “conversaciones” o “de labios de...”, señalan desde el 
comienzo su origen oral. (127) 


La actividad cotidiana de los investigadores está constituida en gran medida de 
intercambios informales. Si a las bibliotecas se va principalmente a leer, los 
encuentros que pueden producirse son oportunidades que, por ser en general 
imprevistas, ven acentuado su carácter informal. Ya he mencionado las 
discusiones que, en la Biblioteca Nacional, se entablaban en la avenida central y 
en las escaleras que llevaban a la sala de catálogos; quien haya hecho 
investigaciones en el Vaticano pensará en las prolongadas conversaciones en el 
cortile, y la lista podría seguir indefinidamente. Esta oralidad informal, como 
algo normal para el investigador, se desprende del testimonio de Karl Jaspers 
sobre la “comunidad espiritual” de los médicos de la clínica psiquiátrica de 
Heidelberg. A iniciativa de Franz Nissl, el jefe de clínica, reinaba allí “una vida 
intelectual colectiva” hecha de 


conversaciones, presentaciones de enfermos, discusiones, pericias a las cuales 
asistían todos los médicos de la clínica. Estaban también las veladas científicas 
con Nissl, donde presentábamos trabajos recientes y temas dados sobre los 
cuales se discutía. Para terminar, nos encontrábamos unos pocos en el cuarto de 
Gruhe [uno de los médicos], sin Nissl, y cada uno exponía con la mayor libertad 
y pasión lo que científicamente se tomaba muy a pecho. El trabajo cotidiano 
permitía proseguir las conversaciones. Donde fuese que coincidiéramos, o al 
cruzarnos en las escaleras, intercambiábamos algunas palabras. (128) 


Esta importancia de los intercambios informales en la vida científica se deja ver 
en el testimonio de Francois Jacob cuando evoca la pequeña comunidad 


internacional de lo que llegaría a ser la biología molecular: “Una cuarentena de 
investigadores que se escribían, se telefoneaban, se visitaban, intercambiaban 
fuentes e informaciones, iban a casa de uno o de otro a hacer experimentos, se 
encontraban todos, periódicamente, aquí o allá, para determinar juntos el estado 
de las cosas”. (129) Los laboratorios californianos estudiados por Michael 
Lynch, Bruno Latour y Steve Woolgar también se muestran como comunidades 
de habla; si bien no ignoran el escrito, en ellos la comunicación oral informal es 
la regla: el carácter interactivo del trabajo científico induce múltiples discusiones 
y conversaciones, charlas y diálogos más eficaces que elegantes, reducidos a 
veces a meros monosílabos. (130) En el ámbito de las ciencias sociales 
encontramos una magnífica constatación de una oralidad informal, diversa en 
sus circunstancias y fecunda en su funcionamiento, en la pluma de Marc Augé, 
cuando, al presentar la École des hautes études en sciences sociales, escribía: 


Hay en la Escuela una forma de diálogo muy particular: los intercambios son 
ante todo informales; un encuentro en la recepción del 54 del bulevar Raspail o 
en la cafetería o un viaje a Marsella o Toulouse pueden ser la oportunidad de 
entablarlos. Pero con bastante frecuencia sucede que, a raíz de ellos, se elaboren 
proyectos destinados a concretarse en seminarios, programas interdisciplinarios 
o publicaciones. (131) 


Junto con las instituciones, formaciones de iniciativa privada han constituido, a 
lo largo de nuestro período, ámbitos —a veces fundamentales— de intercambios 
informales. Esbozaremos una rápida tipología con los siguientes ejemplos: los 
círculos eruditos y otras “conversaciones”, cuya más alta expresión sería el 
gabinete Dupuy; grupos de discusión como los organizados por John Stuart Mill 
con algunos de sus camaradas, y encuentros de periodicidad regular en torno de 
una persona, como los viernes de Gabriel Marcel, o en torno de un tema, como 
las reuniones estivales de historia religiosa del grupo de la Bussiére, o alrededor 
de una persona y un tema a la vez, a semejanza de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena que sesionaba en casa de Freud. (132) 


Las misiones, si bien su meta primordial son las investigaciones sobre el terreno, 
también representan la oportunidad de encuentros y discusiones fructuosas, 
como lo mostraron los estudios antes citados sobre la comunicación científica, y 


además, frente a ese doble éxito, han promovido el otorgamiento de becas y otras 
ayudas. Un mismo beneficio se esperaba del viaje erudito, la peregrinatio 
erudita, que una elite de personas cultas llevó a cabo entre los siglos XVI y 
XVIII: y, con todo, era más deseable y considerable en esa época, en que los 
intercambios de persona a persona eran el principal vector de la circulación de la 
información científica. (133) 


Los momentos de distensión proporcionados por una ocasión de sociabilidad 
favorecen aún más los intercambios informales: esa es la razón de ser de las 
reuniones en las que se conversa en torno de un té o un café. En París, los tés de 
Jean Perrin fueron un lugar de reunión de la comunidad de los físicos: así, todos 
los lunes se encontraban a su alrededor “los investigadores y asistentes de su 
laboratorio y del Instituto del Radio, a quienes se un[ían] científicos de otras 
instituciones e incluso de otras disciplinas”. En Chicago, Alfred Reginald 
Radcliffe-Brown “servía todas las tardes un té en su casa, al que invitaba a 
visitantes y miembros de la universidad; [...] la conversación era variada, pero 
siempre interesante”, y en Princeton, la faculty y los fellows del Institute for 
Advanced Study se reúnen todos los días a las cuatro en torno de un té 
acompañado de los famosos brownies y, durante una media hora, se entablan las 
discusiones más informales que, además de los chismes del mundo universitario, 
abordan cuestiones científicas, aspectos que bloquean las investigaciones de 
unos u otros, libros recientemente aparecidos o por aparecer, etcétera. (134) 


También las reuniones formales fueron útiles para la comunicación informal. Los 
congresos científicos constituyeron el ámbito de encuentros personales y, con 
ellos, de otras tantas discusiones al margen de las sesiones: pensemos en la carta 
de Bohr citada en el primer capítulo. Además, las excursiones, las visitas, los 
banquetes organizados durante grandes coloquios, pero también simples 
refrigerios en reuniones más modestas son, con las pausas, ocasión de múltiples 
de conversaciones. David Lodge presenta a la perfección este tipo de situaciones 
en su novela El mundo es un pañuelo, cuando, en referencia al ritual de los 
congresos, escribe: 


lo que hablamos en torno de una copa, en la mesa, entre dos conferencias, solo 
son buenos días, cómo estás, en-qué-estás-trabajando. Tomemos un trago, vamos 
a cenar, almorcemos juntos. Es este tipo de contacto informal, desde luego, lo 
que constituye la verdadera razón de ser de un congreso, y no el programa de 


comunicaciones y conferencias que, sin embargo, ha servido de coartada para 
reunir a los participantes, pero que la mayor parte de estos considera 
terriblemente aburrido. (135) 


Las small conferences, que tuvieron su origen en una crítica al formalismo de los 
congresos, reservaron en su programa, por añadidura, un lugar a las discusiones 
informales fuera de las sesiones. Las Gordon Research Conferences y las 
reuniones que reproducen ese modelo dejan las tardes libres para que los 
participantes se distiendan o conversen libremente unos con otros; en la 
intención de su fundador, Neil Gordon, las dos actividades debían ir a la par: se 
hablaría de ciencia mientras se hacía deporte, al nadar o jugar al golf. (136) El 
mismo desarrollo de intercambios informales en el marco de estructuras 
formales se produce en instituciones que, creadas al margen de la universidad 
para permitir a los investigadores trabajar con toda serenidad, se convirtieron, en 
los hechos, en lugares de oralidad. Pienso en el Wissenschaftskolleg de Berlín, 
que, fundado en 1980, recibe por un año a investigadores de diversos países y 
disciplinas y les ofrece las mejores condiciones para llevar a buen puerto un 
programa de investigación y, en particular, terminar un libro. Ahora bien, según 
la opinión de algunos fellows, el gran beneficio de una estadía en esta institución 
es la Diskussionkultur intensiva que impera en ella: elogio que no se refiere al 
ritual o el “martirio” del colloquium, seminario semanal formal en el que, cada 
uno a su turno, los participantes presentan sus trabajos, sino a las conversaciones 
informales que los fellows tienen en la mesa, en los pasillos o junto a la 
fotocopiadora, así como fuera del Kolleg. (137) 


Se oye el eco de esas charlas informales en los agradecimientos que encabezan 
una obra o un artículo, uso que parece más difundido en el mundo 
angloamericano: basta con hojear Past and Present o la American Historical 
Review. Esos preliminares brindan la oportunidad de recordar discusiones, 
“innumerables e interminables conversaciones” e incluso, de manera familiar, 
“conversaciones en torno de una cerveza” o “gravosas facturas de teléfono”. 
(138) Si bien podría traerse a colación un millar de ejemplos, me limitaré a uno 
solo que constituye un hermoso homenaje a la fecundidad de la conversación 
científica. En el prefacio de su célebre obra La estructura de las revoluciones 
científicas, Thomas Kuhn expone la génesis de ese libro y, con ella, las deudas 
acumuladas a lo largo de su trabajo; alude a las numerosas conversaciones con 
interlocutores cuya identidad no revela y luego menciona expresamente a 


Leonard K. Nash, de Cambridge, que fue “un colaborador aún más activo 
cuando mis ideas comenzaron a cobrar forma”, y prosigue: 


tras mi partida de Cambridge, su papel de interlocutor fecundo fue asumido por 
mi colega de Berkeley, Stanley Cavell [...]. Cavell es además la única persona 
con la que yo haya podido alguna vez tratar de explorar mis ideas a través de 
medias palabras. Esta comprensión particular le permitió ayudarme a salvar o 
rodear varios grandes obstáculos, en el momento en que yo preparaba mi primer 
manuscrito. (139) 


* AA 


Cuando se enumeran esas múltiples oportunidades de conversación y se las suma 
a las formas orales que han sido inventariadas y descriptas, no queda ninguna 
duda: entre los siglos XVI y XX, el mundo intelectual es en efecto un universo 
de lenguaje. Con el paso del tiempo, diversos factores, lo hemos visto, 
favorecieron en su seno el desarrollo de la oralidad. Recordémoslos. Son de 
orden social: del aumento de la población universitaria a la necesidad 
profesional de participar en coloquios y otras reuniones; de orden económico: 
del crecimiento de los recursos de las universidades y los organismos de 
investigación a la creación de becas y otras formas de financiamiento público y 
privado; de orden técnico: del progreso de los transportes a la reducción de su 
costo, y de orden intelectual: de la ampliación del campo disciplinario a ideales y 
prácticas de colaboración. Hasta aquí no hemos mencionado los medios 
audiovisuales. Ahora bien, según estudios ya clásicos, con su invención, y más 
particularmente la de la radio y la televisión, se habría desarrollado una 
“oralidad secundaria”. ¿Qué pasa con ello en “nuestro” mundo? 


Muchas de las situaciones orales mencionadas en las páginas precedentes son 
anteriores a la invención de esas nuevas tecnologías; en consecuencia, no les 
deben nada. Sin embargo, esos medios de comunicación suscitaron, en el 
momento de su aparición, un gran entusiasmo: se los vio como instrumentos que 
iban a cambiar radicalmente el aspecto del mundo pedagógico en particular y del 


mundo intelectual en general. Así, en 1902, sobre la base de pruebas hechas en 
Fráncfort, se auguraba que “no está lejos el día en que el cinematógrafo haga su 
entrada en las escuelas y reemplace al libro”, y, en 1913, Thomas Edison 
declaraba que, transcurridos unos diez años, toda la enseñanza se haría mediante 
el cine. Las mismas exaltaciones y los mismos augurios acompañaron la 
invención del disco, de la radio, de la televisión, de las computadoras: en 1964, 
un profesor de la Universidad de Reading bosquejaba en estos términos el futuro 
escolar: “... los alumnos del mañana, a menudo en grupos de cien o doscientos a 
la vez, en presencia de apenas uno o dos profesores, se instruirán por medio de 
películas y lecciones televisadas. En otros momentos, trabajarán solos con 
máquinas de enseñar”. (140) Estamos de vuelta de esos entusiasmos: las “clases 
virtuales” han seguido siendo en gran medida eso, la “cuarta revolución” no tuvo 
en el mundo pedagógico la amplitud prevista y el advenimiento de un “saber 
posmoderno” no marcó “el fin de la era del profesor”. (141) Los medios 
audiovisuales y las herramientas informáticas tampoco revolucionaron la 
comunicación oral en el mundo de la investigación: las teleconferencias, 
videoconferencias, conferencias y pósteres electrónicos han tenido muy poco 
éxito, cuando disponían de una importante carta de triunfo con los ahorros de 
tiempo y dinero que posibilitaban. (142) Lo que estas tecnologías han aportado, 
desde el punto de vista de mi estudio, es la posibilidad de una amplia difusión de 
los mensajes orales. Ya con la radio se había visto facilitada una enseñanza a 
distancia. El micrófono permitió a todo el mundo hacerse oír en vastas 
asambleas. El teléfono hizo posibles diálogos que, de lo contrario, no habrían 
podido producirse: se convirtió así en una herramienta de trabajo común en el 
mundo científico, en el que el uso masivo del correo electrónico no hace sino 
tornarlo más calificado en su preeminencia para el establecimiento de una 
comunicación a distancia. (143) 


Por añadidura, estas tecnologías no han inventado nada nuevo en el orden de la 
oralidad científica: al contrario, calcan formas existentes, a veces en su 
expresión más canónica. La radiodifusión escolar hizo de la “lección corriente”, 
la “conferencia”, el “diálogo” y el “debate” sus modos principales de 
presentación. (144) Tampoco la televisión innovó. Los programas de filosofía 
que se transmitieron por la televisión francesa entre 1965 y 1968 consistían en 
conversaciones entre filósofos eminentes, profesores del College de France o la 
Sorbona, y un profesor de liceo: los primeros representaban el papel del maestro, 
el segundo, el del alumno, conforme al método de diálogo entonces propiciado 
en estos establecimientos. (145) Los medios audiovisuales y electrónicos se 
apoderaron de los cursos, conferencias, coloquios y pósteres en sus formatos 


tradicionales. De ahí los fracasos a medias y las insatisfacciones que, además, 
indujeron a pensar que en vez de seguir replicando formas existentes con los 
nuevos medios, habría que inventar una nueva comunicación. (146) 
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2- “Lectures”, en Torsten Husén y T. Neville Postlethwaite (comps.), 
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SEGUNDA PARTE 


DESCRIBIR LA ORALIDAD 


INTRODUCCIÓN 


Un simple recorrido cronológico por el mundo del saber muestra sin lugar a 
dudas que entre “oralidad primaria” y “oralidad secundaria” no encontramos el 
silencio sino un diluvio de palabras. En la civilización de la imprenta, el mundo 
intelectual habló mucho y creó formas múltiples e innovadoras para sus 
intercambios. La oralidad, por lo tanto, no ha desaparecido, y tampoco puede 
considerarse que remita a un estado anterior y perimido. Lejos de ser una 
supervivencia del pasado, invocaría incluso la modernidad, a semejanza de los 
coloquios internacionales que a fines del siglo XIX se presentaron como “el 
producto de la civilización moderna [...], característicos de la época presente, 
con sus comunicaciones rápidas y su sed de saber”. (1) 


El inventario realizado a través de cinco siglos hace visible el “universo de 
lenguaje” que es también el mundo intelectual. Demuestra de por sí el simplismo 
de una equivalencia en la que oral sea igual a popular e iletrado. De todos 
modos, deja subsistir la opinión corriente según la cual la oralidad, en la 
comparación con el escrito y el libro, no sería más que una especie de 
subproducto, una referencia a un estado de cosas inferior. Sucedería con ella lo 
mismo que con el código oral en su relación con el código escrito. Para 
quedarnos en el francés, “la expresión de francés hablado está connotada 
negativamente y termina por designar, como sinónimo de popular o familiar, un 
francés relajado, degradado: en una palabra, desvalorizado por la norma” que se 
estableció sobre la base del escrito. Sin embargo, el francés hablado es también, 
como lo destacan los lingúistas, “el francés utilizado cuando se habla (mensaje 
sonoro)” y, al igual que el escrito, obedece a reglas. (2) Ese llamado al orden 
lingúístico tiene valor admonitorio y metódico. Induce a preguntarse si las 
formas y situaciones de oralidad que acabamos de catalogar no habrán sido 
víctimas de una misma desvalorización. Sugiere ir hasta las estructuras de esas 
configuraciones de palabras para aprehender su organización interna y las reglas 
que las rigen e investigar la norma que les fue propia y los modelos que 
reivindicaron. En los dos capítulos que siguen, mi modo de proceder escapa a la 
diacronía. No es tanto que pase por alto los cambios que pudieron afectar la 
oralidad en el tiempo: se los ha marcado con claridad en las exposiciones 


precedentes. Pero en este caso, al privilegiar la descripción considerando un 
período largo, quise resaltar las características de la oralidad en un mundo del 
escrito. Se trataba de una condición previa, si la intención era devolver a la 
oralidad científica su especificidad propia. 


1- Anna Rasmussen, “L'Internationale scientifique (1890-1914)”, tesis de 
doctorado en historia, París, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1995, 
p. 94. 


2- Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat y René Rioul, Grammaire méthodique 
du francais, París, Presses universitaires de France, 1994, pp. 30-37 (cita en p. 
31; las bastardillas son de los autores). 
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UN MUNDO REGULADO 


La reconstrucción del universo de lenguaje que entre los siglos XVI y XX fue el 
mundo intelectual deja entrever, con el inventario de las formas y las situaciones 
orales que acaba de hacerse, conjuntos fuerte y sumamente estructurados. Una 
descripción pormenorizada, tarea a la que se consagra este capítulo, pondrá de 
relieve las reglas, explícitas y tácitas, que acompañaron la invención de las 
formas orales o que se establecieron con el paso del tiempo. En la sucesión de 
reglamentos, estatutos, recomendaciones y usos, se constituyeron verdaderos 
géneros muy bien definidos, tal como sucedió con los que vehiculan el saber en 
el escrito. Así como un libro no se presenta como un artículo o un informe, y así 
como en nuestros días un artículo debe respetar una presentación canónica — 
introducción, material y métodos, resultados, discusión, conclusión— y estar 
acompañado de un resumen y palabras claves, (1) un curso, un coloquio, una 
conversación obedecen a reglas precisas y específicas que es conveniente seguir, 
bajo pena de sufrir un fracaso o, como mínimo, de tener un desempeño limitado. 
No hay aquí, en consecuencia, nada de espontáneo, nada que invoque un estado 
primario, sino, al contrario, sistemas razonados de códigos y normas que 
organizan la comunicación oral del pensamiento en un conjunto de géneros muy 
bien definidos y un universo de discurso perfectamente acordado. 


REGLAS... 


Decretos, estatutos, reglamentos y otras disposiciones han constituido fuentes 
cómodas para identificar las formas de oralidad tanto en su aparición como en 
sus modificaciones a lo largo del tiempo. Son también la prueba misma de una 
codificación rigurosa de la oralidad científica: aquí prácticamente no tienen lugar 


lo imprevisto, la improvisación. 


La escuela y la universidad son mundos en extremo regulados. Por lo demás, la 
historia, no solo de las instituciones de enseñanza, sino de la educación en su 
totalidad, se escribió durante mucho tiempo fundándose principalmente en textos 
legislativos y reglamentarios. Leyes, decretos, órdenes, circulares codifican el 
sistema con tanta abundancia como severidad y, hemos de agregar, frecuencia, 
para tener en cuenta un proceso de revisión y reforma casi constante que 
establece o intenta establecer nuevas reglas. La historia de las políticas 
educativas es en primer lugar el relato de las reformas y, con ellas, del 
establecimiento de reglamentaciones que a menudo no duran más que un tiempo: 
los estudios de Antoine Prost sobre la enseñanza en Francia en los siglos XIX y 
XX son en este aspecto una mina de ejemplos. (2) Para dar una prueba concreta 
de ese torbellino reglamentario, recordaré que el concurso de oposición, 
inaugurado en 1766, llegó a tener en 1885 su décimo estatuto general. Aun así, 
cada concurso tuvo sus reformas particulares, sobre todo con la creación, la 
eliminación o la reorganización de pruebas, y ello con un ritmo sostenido, a tal 
punto que en 1897 el tradicional informe al ministro concluía con este anhelo: 
“En estos últimos tiempos, el régimen de concursos de oposición de historia y 
geografía ha sido demasiado a menudo perfeccionado y modificado para que sea 
oportuno tocarlo otra vez”. De todos modos, algunas líneas más abajo, el 
informante proponía una “idea” para perfeccionar las cosas y se refería ya, con 
ese fin, al establecimiento de una comisión; esos sentimientos encontrados de 
cansancio frente a los cambios incesantes y de voluntad irreductible de reformas 
son una constante de los informes sobre los concursos de oposición a través del 
tiempo. (3) 


Esta manía reglamentaria del mundo universitario se deja ver en los seminarios 
que se crearon del otro lado del Rin a lo largo de los siglos XVIII y XIX: se los 
dotó, en efecto, de estatutos, textos a veces extensos que enumeraban, artículo 
tras artículo, las disposiciones sobre la admisión de los miembros, la tarea del 
director, la gestión de los recursos económicos, la utilización de las 
instalaciones, la disciplina que debía respetarse, los trabajos por realizar, etc. (4) 
Las sociedades de estudiantes que se fundaron en esas mismas universidades no 
se quedaron atrás: así, el Akademisch-historisch Verein de Halle, cuyo objetivo 
era “promover el estudio de la historia entre sus miembros”, se armó de un 
reglamento de no menos de cincuenta y cinco artículos. (5) 


Tal vez actuaban también en ese aspecto a imitación de las academias. Uno de 


los historiadores de estas últimas, Amedeo Quondam, las presentó como 
“microsociedades reguladas”. Desde el siglo XVI en Italia hasta los siglos 
siguientes en otros lugares, esas academias se equiparon con leyes, reglamentos 
o estatutos, “textos interminables” de una precisión extrema que rigen la 
institución, a veces hasta los más mínimos detalles. (6) Una actividad 
reglamentaria, intensa llegado el caso, acompaña la transformación de círculos 
privados en organismos más estructurados: así, cuando las “reuniones de los 
miércoles” que se hacían en casa de Freud desde 1902 se convirtieron en 1908 
en la Sociedad Psicoanalítica de Viena, se discutió en profusión y con vigor, 
sobre la base de mociones e informes de un comité, acerca de la reorganización 
de las sesiones, la propiedad intelectual de las ideas que se plantearían en ellas, 
el lugar de las reuniones y la admisión de nuevos miembros. (7) 


Los congresos internacionales, muy pronto convertidos en grandes y pesadas 
máquinas, fueron acompañados de reglamentos que establecían la organización 
de las sesiones, las condiciones materiales e intelectuales de participación, las 
lenguas oficiales de expresión, etc. (8) Su uso persistió para las grandes 
reuniones. En el caso de encuentros menos importantes en número, se entregan 
instrucciones a los participantes acerca de aspectos tanto materiales y prácticos 
como intelectuales. Sucede lo mismo en las small conferences, que, aunque 
instituidas como una reacción contra el formalismo de los congresos, no dejaron 
por ello de dotarse de principios de funcionamiento: en cierto modo, “reglas de 
juego”. Recordaremos en ese sentido que la meta-conference celebrada en 1956 
en Eastbourne se proponía elaborar un manual que constituyera un compendio 
en la materia. (9) Del mismo modo, las sesiones de pósteres, que tienen en los 
congresos el objetivo de promover discusiones más libres entre los participantes, 
tendieron pronto hacia una normalización tanto en el desarrollo de las 
presentaciones como en la concepción material del póster; por añadidura, los 
organizadores de cada reunión dan a los participantes indicaciones técnicas, 
como el momento de la instalación del póster, el tamaño de los caracteres, las 
dimensiones de las carteleras, el horario de la sesión, etc., otras tantas 
instrucciones que los autores tienen el deber de respetar a fin de que su póster se 
vea de antemano, sea perfectamente legible y quepa bien en la cartelera donde se 
lo exhibirá, y de que ellos mismos estén en el lugar para presentar su trabajo y 
responder las preguntas. (10) 


Estas reglas que rigen las formas orales en todos sus aspectos tienen por meta 
última el funcionamiento de lo que está en su centro, es decir la comunicación 
del saber. Esto se desprende del último ejemplo que acabamos de dar, y nos 


dispensará de insistir en numerosos parámetros, como los criterios de admisión, 
los recursos económicos, la disposición de las instalaciones, etc., que apuntan en 
definitiva a la producción y la recepción de una “buena” palabra. Me atendré 
aquí a las disposiciones que conciernen exclusivamente a la oralidad. 


En general, estas son escritas y, como acabamos de verlo, el mundo intelectual 
ha desplegado una gran actividad “legislativa”. Sin embargo, ¿se las lee alguna 
vez? Son contadas las circunstancias en que hay un testimonio explícito de esa 
práctica, como en las academias del Antiguo Régimen, donde la lectura de los 
estatutos se renovaba todos los años en la sesión inaugural; como durante el 
concurso de oposición de historia y geografía de 1898, en el cual el presidente 
del jurado leyó a los candidatos admisibles al oral la circular ministerial que 
definía la nueva “prueba de enseñanza”, y como, asimismo, en el caso de las 
Gordon Research Conferences, en las que los participantes firman una 
certificación formal que comienza de este modo: “Certifico haber leído las 
restricciones y reservas que, en el folleto de la GRC o en el sitio de internet, 
conciernen a la publicación y la cita de las informaciones que se presentarán 
durante la reunión”. (11) De todos modos, en el caso de muchas situaciones de 
oralidad, incluidas las más formales, está claro que los actores no han tomado 
conocimiento de los reglamentos que encuadran su actividad; sin embargo, 
actúan de conformidad con esas reglas en virtud de un aprendizaje sobre la 
marcha y por obra de la tradición y la reproducción de experiencias vividas. Lo 
que es ampliamente cierto para la lección magistral (12) lo es en igual medida 
para otros actos orales de la vida universitaria, como la defensa de una tesis O la 
presentación de una comunicación en un coloquio donde, para no ir más allá de 
un principio elemental, candidato y orador respetan su turno de hablar. 


Esa estructura de reglas se mantiene a menudo invisible hasta que un incidente 
lleva a anoticiarse de su existencia. Con referencia a la enseñanza grupal en la 
universidad, la investigación en educación ha mostrado que todo grupo tiene un 
conjunto de normas que determinan la conducta aceptable de sus miembros; 
ahora bien, esas normas —la prohibición de ciertos temas, la extensión y la 
frecuencia de los aportes, la interrupción del “tutor”, etc.— no están en general 
formuladas ni son conscientes, sino ocultas o implícitas: se revelan en las 
dificultades que nuevos miembros experimentan para integrarse al grupo o en la 
confusión que puede reinar durante las primeras reuniones. (13) De igual 
manera, el estudio reflexivo pone de relieve dispositivos fuertemente 
estructurantes en los dichos que son obvios o que incluso parecen improvisados. 
En una conferencia sobre la conferencia, el sociólogo canadiense Erving 


Goffman describió ese acto de habla, así como las manifestaciones vocales y 
gestuales que lo acompañan y lo constituyen, como una representación teatral. A 
la vez que desmonta los rituales de interacción que funcionan en esta forma de 
intercambio cara a cara y la ilusión así creada, Goffman objetiva un conjunto de 
procedimientos cuyo uso es común, sin que, pese a ello, su implementación y su 
efecto sobre el auditorio sean siempre plenamente conscientes; por añadidura, 
también aquí los múltiples incidentes que pueden sobrevenir durante la 
conferencia, los “ruidos” que perturban la actuación del conferenciante, hacen 
visible lo que en el curso habitual de las cosas escaparía a la conciencia. (14) 


“Estilos” nacionales que jamás han sido puestos por escrito condicionan en su 
desenvolvimiento formas orales “normalizadas”, y los participantes los ignoran 
hasta que una experiencia extranjera los descubre. El seminario constituye un 
buen ejemplo. El modelo alemán dio lugar a numerosas actualizaciones, no solo 
en el orden de la pedagogía y la investigación, sino además según los países. Un 
estudio comparado de seminarios de antropología cultural y de literatura en 
Inglaterra e Italia ha mostrado que esta forma de habla obedece a dos modos de 
expresión diferentes, dialógica en el primero de esos países, con intervenciones 
breves y procedimientos tendientes a establecer una discusión, y monológica en 
el segundo, con exposiciones extensas y un espacio restringido asignado a la 
discusión colectiva. Ahora bien, esta diferencia solo es manifiesta durante la 
intervención de un estudiante extranjero, italiano en Inglaterra, inglés en Italia, 
que se acompaña de una reducción del interés en el auditorio, en el que muchos 
participantes dejan de tomar notas y se mueven incómodos en su asiento: sucede 
que ese orador, sin carecer empero de competencias lingúísticas o de 
conocimientos científicos, ignora, en cambio, las reglas que presiden la 
comunicación científica en países distintos del suyo, o creyó, más bien, hasta el 
día que dejaron de escucharlo, que eran las mismas en todos lados. (15) De 
manera menos sistemática, pero siempre por la vía de la comparación, aparecen 
otras “diferencias ocultas”: así, el clima de los seminarios de economía que se 
crearon a fines del siglo XIX en las universidades estadounidenses se juzgó más 
cooperativo e igualitario que el que podía experimentarse en Alemania. (16) Una 
distancia de orden similar sorprendió a Francois Jacob cuando, en 1953, viajó a 
su primer coloquio en los Estados Unidos: se confesó entonces 


estupefacto [...] frente al clima a la vez cálido y campechano, la permisividad, la 
vida sin remilgos que reinaba en los Estados Unidos en una reunión científica 


como esa. Nada de restricciones ni de ceremonial. Nada de discursos huecos ni 
de términos afectados. Cada uno se sentaba donde mejor le parecía, cerca de 
quien le gustara. Sin barreras ni jerarquía. Pero, al mismo tiempo, el aspecto 
científico del coloquio era denso y apretado. Sin concesiones. Con discusiones 
rigurosas, a veces apasionadas. Y con algo inimaginable en Europa: jóvenes 
estudiantes que no vacilaban en interpelar a estrellas experimentadas, interrogar 
a profesores de pelo cano e incluso ponerlos en su sitio como si fueran un 
compañero más. (17) 


Lo que aquí se señala en términos de informalidad y audacia remite en realidad a 
un código de comunicación diferente, fundado sobre principios distintos. Código 
doblemente extranjero, que deja estupefacto a quien lo ignora y lo descubre, e 
incluso le parece chocante, como se desprende de un malentendido que se 
produjo durante un encuentro que, en los años setenta, reunió en Gotinga a 
especialistas alemanes y norteamericanos en historia constitucional, así como a 
estudiantes de ambos países: estudiantes estadounidenses intervinieron en la 
sesión, lo cual desencadenó la indignación de algunos juristas alemanes, quienes 
amenazaron con retirarse, hasta que uno de sus colegas les explicó que en esa 
actitud no había ni descortesía ni transgresión, sino la expresión del uso en 
vigencia del otro lado del Atlántico, la puesta en práctica del comportamiento 
recomendado al “buen” estudiante estadounidense. (18) Esta anécdota y el relato 
de Francois Jacob coinciden con las conclusiones a las que llegó la investigación 
comparada sobre los seminarios: los intercambios intelectuales están fuertemente 
regulados, las reglas pueden ser tácitas y no son universales. 


Sucede lo mismo con la comunicación informal del saber y su expresión por 
excelencia, la conversación. Me limitaré a un enfoque histórico, dado que el 
dominio de los estudios lingiiísticos y el análisis conversacional me es 
demasiado ajeno. En ese orden de cosas, constituye un ejemplo un ejemplo 
privilegiado el intento de Daniel Georg Morhof, en la década de 1680, de dar a la 
conversación erudita el cuerpo de doctrina que le faltaba. Ante la imposibilidad 
de llevar a buen puerto la obra que se proponía, el sabio alemán presentó su 
sustancia en un capítulo de una veintena de páginas que figura en el primer 
volumen de su Polyhistor (1688), esa vasta historia del mundo científico en la 
época moderna. Basado en los autores clásicos, entre ellos Aristóteles y 
Quintiliano, y también en situaciones reales de oralidad extraídas de obras de su 
propio tiempo, en especial biografías y correspondencias científicas, Morhof 


enunció una serie de grandes preceptos destinados a asegurar a la conversación 
su mejor funcionamiento. Esos preceptos eran, en primer lugar —y no nos 
sorprenderá constatarlo en un hombre de esa época—, de orden moral: 
conocimiento de sí mismo y del otro, cualidades que debían cultivarse y defectos 
por evitar; debajo de cada uno de ellos se indicaban todos los casos que 
abarcaba. Es en estos, más que en las prescripciones mismas, donde reside, en 
mi opinión, el interés de ese trabajo analítico y descriptivo: en efecto, este hacía 
ver la cantidad considerable de parámetros puestos en juego por el intercambio 
cara a cara y las regulaciones necesarias para que una conversación no fuera un 
vano parloteo y desplegara antes bien toda su potencia cognitiva. Así, con 
respecto al conocimiento del otro, Morhof señalaba que se producía con arreglo 
a nueve categorías temperamento, edad, sexo, fortuna, nacionalidad y origen 
geográfico, condición social y profesional, defectos, cualidades, costumbres y 
afectos— que remitían a las teorías de la época sobre los humores, los climas, la 
fisionomía, el orden social, las pasiones, etc. De ello resultaba que no se 
mantiene una conversación científica con un flemático como con un bilioso, con 
un joven como con un viejo, con un hombre como con una mujer, con un pobre 
como con un rico, con un francés como con un inglés, con un filósofo como con 
un jurista, con un ambicioso como con un modesto, etc. Las nueve categorías 
fundamentales daban lugar, a su vez, a una ejemplificación o una clasificación 
interna extremadamente pormenorizada. Con referencia a los defectos, 
cualidades, costumbres y afectos, Morhof no indicaba menos de setenta y tres 
tipos de hombres: “religiosos, ateos, supersticiosos, hipócritas, ambiciosos, 
fastuosos, orgullosos, murmuradores, despreciativos...”, para citar el comienzo 
de la lista, y aclaraba que esas disposiciones se combinaban con la calidad de las 
personas tal como se deducía de las primeras seis categorías. Además de esas 
variables concernientes a “aquellos con los cuales nos inclinamos a conversar”, 
entraban en juego, igualmente numerosos y diversos, los criterios relativos a uno 
mismo. En última instancia, la conversación científica aparecía como una 
combinatoria de múltiples entradas, un sistema de una complejidad extrema, un 
organismo tan sofisticado como necesariamente ordenado y regulado. (19) 


Para terminar, no puede pasarse por alto el papel de las disposiciones materiales 
=sobre todo por su visibilidad—que, al organizar la comunicación oral del saber, 
dan forma a la palabra científica. Así, la presencia de un estrado o la de una 
mesa condicionan un estilo de oralidad, favorecen el monólogo magistral o, al 
contrario, el diálogo entre un maestro y sus alumnos. Es lo que se desprende de 
la descripción dada en el capítulo anterior de las formas que son la lección y el 
seminario. Agregaré otros dos ejemplos. Cuando en 1868 se creó la École 


pratique des haute études, se excluyó deliberadamente el estrado para 
reemplazarlo por una mesa, a fin de marcar la diferencia entre su enseñanza y las 
“lecciones dogmáticas” de la universidad. Esa instalación, que era mucho más 
que la simple elección de un mueble, persistió. Al festejarse el cincuentenario de 
esta institución, Louis Havet, presidente de la sección de ciencias históricas y 
filológicas, recordó las intenciones del ministro fundador, Victor Duruy, para 
quien “la participación en la obra común es mucho más instructiva que un 
monólogo desde el estrado”, y agregaba: “Hemos mantenido y aspiramos a 
mantener la originalidad de nuestra organización, donde el estrado se excluye 
por ser perjudicial para la enseñanza, y el aprendiz que camina a tientas se sienta 
a la misma mesa al lado del viejo conductor que guía”. (20) Probablemente en 
nombre de esos principios, Marcel Mauss, que fue durante largo tiempo director 
de estudios de esa institución, se negó, al convertirse en profesor del College de 
France, a “hablar en un anfiteatro, y exigió un salón donde hubiera una gran 
mesa en torno de la cual pudieran ubicarse sus oyentes”. (21) 


Igualmente evidentes son las disposiciones que fijan los límites temporales de tal 
o cual acto de habla. Cursos y otras actividades de enseñanza tienen una 
duración fija que no puede superarse, bajo pena de lamentables consecuencias 
que no es necesario explicitar. Las comunicaciones a los coloquios deben 
realizarse en un lapso que puede ser prescrito por los organizadores o que, a falta 
de indicación expresa, es la duración promedio de esta práctica: el orador lo 
respetará si no quiere ser interrumpido. La conversación informal tiene además 
límites temporales, los de un encuentro, que se suman a los de su propia 
dinámica: sabemos que nunca es bueno, y lo es menos aún en el orden 
intelectual, alargarla demasiado. La experiencia también enseña que esas 
duraciones, fijas o recomendadas, varían según las disciplinas y los países. Un 
biólogo o un físico disponen en un congreso de tres a diez minutos para hacer 
una comunicación, mientras que un historiador disfruta de veinte a cuarenta. Y la 
palabra de este mismo historiador será en los Estados Unidos o en Inglaterra más 
respetuosa del límite que no debe superarse, pero más abundante en Italia, donde 
también hay más tolerancia hacia un orador prolífico. Dentro de una forma oral, 
la distribución interna del tiempo no es uniforme en las distintas disciplinas. En 
física teórica, el seminario de investigación se desarrolla de acuerdo con reglas 
comunes a Europa y los Estados Unidos, “reglas de oro” que un grupo de 
teóricos ha formalizado. Su duración es de una hora, salvo en Rusia, donde se 
habla durante una hora y cuarenta y cinco minutos. Relativamente breve, esa 
duración se consideró adecuada para la concentración necesaria: más allá, la 
atención es menos intensa e incluso desaparece. La exposición del orador abarca 


tres secuencias de alrededor de veinte minutos cada una: en la primera, el 
expositor hace consideraciones generales comprensibles por todos los 
investigadores, que sitúan la exposición en un contexto más amplio; en la 
segunda, demuestra los resultados obtenidos, y en la tercera da explicaciones 
más técnicas de interés para los especialistas y luego responde las preguntas que 
se le hacen. A diferencia de un grupo de trabajo, no se interrumpe aquí al orador 
para pedirle una precisión o una aclaración o hacerle una pregunta: todas estas 
intervenciones se concentran al final de su exposición, marcada por aplausos. 
(22) Tanto por su duración como por su ritmo, el seminario de física teórica 
contrasta con los de historia o letras. En general, para estos últimos se prevén 
dos horas; la mayoría de las veces, una exposición de una hora es seguida de 
preguntas; más raramente, como el texto del expositor ha circulado con 
anticipación, este se limita a una breve presentación y responde durante un lapso 
bastante más extenso las preguntas del auditorio. En uno y otro caso, la 
exposición no está sometida en su recorte interno a “reglas de oro” análogas a las 
que debe respetar el físico. 


En la sesión de pósteres, a pesar de que se hace hincapié en la informalidad de 
este modo de comunicación científica, se recomienda un horario. Cada autor 
dispone de dos a cinco minutos para presentar su póster. Se aconseja 
encarecidamente, en primer lugar, no superar ese tiempo, y a continuación, para 
producir el mejor efecto, es decir estimular la discusión, repartirlo de la siguiente 
manera: 1) presentarse con sus títulos y funciones científicas y recordar su papel 
en la investigación en cuestión; 2) presentar en treinta segundos el tema de dicha 
investigación y los objetivos buscados; 3) exponer las conclusiones a grandes 
rasgos (treinta segundos como máximo para cada uno de los puntos principales), 
y 4) dar una visión general de los resultados y concluir insistiendo con claridad 
en el mensaje que se pretende dejar (take home message): esto debe efectuarse 
en menos de un minuto. (23) 


Así, la comunicación oral del saber está más estrictamente encuadrada de lo que 
parece a primera vista, en una comparación rápida y superficial con el escrito. 
Sigue reglas, ya se las haya puesto o no sobre el papel, hayan sido objeto de un 
aprendizaje formal o se las haya adquirido sobre la marcha, y sean de orden 
legislativo y administrativo o se trate simplemente de instrucciones, 
recomendaciones y disposiciones. 


... PARA GÉNEROS 


Con las reglas que rigen la economía de la palabra científica, los grandes estilos 
del monólogo, del diálogo o de la conversación han tomado, en la esfera 
intelectual, la pluralidad de formas que hoy conocemos, del curso a la mesa 
redonda. Esas normas que han acompañado las formas orales, a veces desde su 
invención, han distinguido unos de otros los actos de habla de la misma 
naturaleza y los constituyeron en géneros: es lo que se desprende de las 
categorías del curso magistral, la disputa, la lección de oposición, la lectura 
académica O la discusión en la small conference, para mencionar cinco 
situaciones de oralidad que van a analizarse con el apoyo de algunos ejemplos. 


El curso magistral 


Me limitaré al derecho. La expresión “curso magistral” es relativamente reciente 
en él: data de 1921. Sin embargo, la forma de enseñanza que abarca es más 
antigua: surgió en la década de 1880. De todos modos, como tal, es el producto 
de una larga historia, hecha de edictos, leyes y decretos, pero también de usos y 
convenciones. El profesor siempre habló frente a alumnos que lo escuchaban, 
pero, entre los siglos XVII y XX, su acción pedagógica se modificó en gran 
medida, en función de las reglas que encuadraban su práctica. Partiremos del 
edicto de abril de 1679, que reformaba en el reino los estudios jurídicos, 
carcomidos por mil males, empezando por la negligencia de los profesores y el 
ausentismo de los alumnos. A continuación, se establecieron reglamentos 
particulares para cada universidad, que fijaban, entre otras cosas, la duración de 
la lección y su organización interna. En el de la Facultad de Derecho de Angers 
(6 de agosto de 1682), se lee en el artículo 2: “Los profesores [...] dictarán y 
explicarán durante una hora entera, y a continuación ejercitarán a sus alumnos 
mediante repeticiones y disputas [...], al menos a lo largo de media hora, y les 
harán elaborar además, tanto como sea posible, ejercicios públicos sobre tesis 
impresas”. Estas disposiciones parecen haber sido comunes, y así debió 
enseñarse el derecho hasta el cierre de las universidades en 1793. 


En las escuelas de derecho que se establecieron en 1807 con la organización 
napoleónica de la universidad, la actividad pedagógica del profesor se reguló en 
su duración, su forma y su contenido, con un cuidado que Jacques-Henri Robert 
calificó de “militarista”. La lección abarcaba tres etapas: el dictado, las 
explicaciones y los ejercicios o repeticiones (artículos 70 del decreto del cuarto 
día complementario del año XII y 36 de la instrucción del 19 de marzo de 1807), 
y duraba dos horas y media (artículo 26 de la instrucción). Esta organización 
tripartita que, a fin de cuentas, difiere muy poco de la práctica medieval, se 
redujo pronto a la explicación exclusiva del profesor, volcada en notas por los 
alumnos: “Trescientos jóvenes con la cabeza descubierta llenaban un anfiteatro 
donde un viejo de toga roja disertaba con voz monótona; las plumas chirriaban 
sobre el papel”, escribe Gustave Flaubert en La educación sentimental al 
describir una clase de derecho en París. Con el abandono bastante rápido del 
dictado y los ejercicios, la lección se redujo a una hora, “medida de la clase 
moderna”. Los reglamentos napoleónicos también habían fijado los programas 
de cada curso (entendido aquí como el conjunto de lecciones anuales de una 
materia), su contenido y su desenvolvimiento (artículos 40 a 46 de la instrucción 
del 19 de marzo de 1807); en el caso del curso de derecho civil, el profesor debía 
ajustarse a la secuencia de los artículos del Código: “aún no habían llegado al 
artículo 3 y él ya había abandonado el Código Civil”, prosigue Flaubert con 
referencia a su héroe. En general, estas prescripciones siguieron respetándose 
durante el Segundo Imperio. 


En la década de 1880 y las siguientes, por efecto de dos factores, uno de orden 
intelectual —la admiración por el modelo de enseñanza alemán, en especial las 
“conferencias”—, y otro de orden administrativo —la existencia de programas 
nacionales fijados por el ministerio para la colación de grados, así como de un 
sistema anual de exámenes-—, la lección de una hora evolucionó hacia un nuevo 
modelo de igual rigidez. El monólogo magistral persistió en las facultades de 
derecho francesas, sobre todo como una solución “económica” que permitía 
completar el programa en un tiempo dado; en compensación, se establecieron 
conferencias complementarias optativas (artículo 11 del decreto del 28 de 
diciembre de 1880). Si bien los antiguos textos no se habían derogado, la lección 
no siguió ya el orden de los artículos del Código, y “la libre invención del plan” 
se impuso en la práctica universitaria; sin embargo, adoptó, a imitación de los 
autores jurídicos alemanes, una forma muy particular que todavía conserva en 
nuestros días, la de una “construcción abstracta y deductiva”. El método de los 
casos, más atractivo para los alumnos y más cercano a la práctica de las 
profesiones jurídicas, que se practicaba en los Estados Unidos —donde, por 


añadidura, lo dictaban la naturaleza misma del derecho y un ideal democrático—, 
tuvo muy poco éxito: sus aspectos concretos eran totalmente ajenos a los 
profesores franceses, quienes, además, tenían que vérselas con una elite de 
bachilleres salidos de la enseñanza clásica y, por lo tanto, habituados al 
razonamiento abstracto. Al mismo tiempo, mientras desaparecía la obligación de 
seguir los artículos del Código, comenzó a asomar la idea de que el profesor no 
se Ocupara ya de la misma materia durante varias lecciones, sino que hiciera de 
cada una de estas “un todo completo”. En 1901, el decano de la Facultad de 
Derecho de París, Larnaude, abogó en ese sentido, denunciando la práctica en 
vigencia que llevaba al profesor a interrumpir su exposición cuando se cumplía 
la hora; advertía en ello, asimismo, una “muy mala manera de enseñar”, ya que 
los estudiantes solo veían las cosas en “fragmentos”. Hubo que esperar cincuenta 
años para que el curso de derecho se convirtiera en “un todo autosuficiente”, con 
las Lecciones de derecho civil de Henri, Léon y Jean Mazeaud, profesores de 
derecho en París los dos primeros y consejero del Tribunal Supremo el último. 
Estas lecciones, que son unidades intelectuales factibles de recorrerse oralmente 
en una hora, constituyeron un modelo; de ese modo se dio el toque final a ese 
monólogo que es el curso magistral. (24) 


La disputa 


Como hemos visto, las disputas tuvieron a lo largo del Antiguo Régimen un 
lugar fundamental en la formación de los jóvenes, para ser luego los ejercicios 
que el estudiante debía realizar y, más adelante, las pruebas que tenía que dar 
para obtener su título. Los colegios y las universidades las regularon 
cuidadosamente en todos sus aspectos, tanto materiales y ceremoniales como 
intelectuales y disciplinarios. Me limitaré aquí a la etapa propedéutica y me 
atendré al desarrollo de la disputa con los ejemplos que brindan los colegios de 
la Compañía de Jesús y los de la Doctrina Cristiana. La Ratio (1599) preveía, 
para los estudiantes de los años superiores de los establecimientos jesuitas, 
disputas semanales y mensuales, privadas y públicas, estas últimas reservadas a 
los “más doctos”. Un artículo regulaba con precisión el papel que desempeñaría 
el profesor en la conducción de ese ejercicio a fin de que fuera útil y fructífero 
para los alumnos que participaban en él. 


La dirigirá [la disputa] de tal manera que parezca estar combatiendo él mismo en 
cada uno de los dos contendientes; felicitará si se propone algo bueno y ordenará 
a todos estar atentos cuando se haya expuesto una dificultad de alguna 
importancia; sugerirá con frecuencia una breve observación para apoyar al 
disputante o dirigir al arguyente; no estará callado durante demasiado tiempo ni 
hablará sin respiro, para que los propios alumnos muestren lo que saben; pero él 
mismo corregirá o mejorará lo que se haya propuesto; ordenará a quien disputa 
continuar mientras la dificultad conserve algo de su fuerza de resistencia; más 
aún, ha de acentuar él mismo la dificultad. Si el arguyente se desliza hacia otro 
argumento, no lo disimulará y tampoco tolerará que se insista más de la cuenta 
en un argumento casi agotado o se sostenga largo tiempo una respuesta mal 
establecida, sino que después de un debate, recapitulará por sí mismo, y 
brevemente, toda la cuestión y la explicará. 


Otro artículo fijaba las obligaciones de los estudiantes en la materia: 


... €l profesor no exigirá nada de ellos con más severidad que el respeto de las 
reglas de la disputa y de los papeles fijados. Por eso, quien responda repetirá en 
primer lugar toda la argumentación, sin responder nada a ninguna de las 
proposiciones; luego, retomando estas últimas, agregará: “niego” o “concedo, la 
mayor, la menor, la conclusión”; en ocasiones, hará una distinción, pero rara vez 
impondrá declaraciones o razones, sobre todo a quienes las rechacen. (25) 


Dos siglos después, en los colegios de la Doctrina Cristiana que habían adoptado 
el cartesianismo, los alumnos de filosofía practicaban con frecuencia la disputa, 
de acuerdo con modos que apenas habían cambiado, como se deduce del Ars 
syllogistica (1712) de un doctrinario, el padre Pierre Joffre. “Nada es más útil en 
la investigación de la verdad —empezaba por declarar este profesor—, y nada es 
más practicado en las escuelas que la disputa: por eso nos pareció adecuado 
incluir aquí algunas reglas que deben observar el que argumenta y el que 
responde”. El tema de la cuestión disputada se formula al principio de la sesión. 


El que argumenta, antes de proponer el argumento, solicitará permiso al 
auditorio mediante alguna fórmula de respeto según la costumbre del lugar. 
Luego, de cara al respondedor, indicará la tesis que defiende en estos términos, u 
otros análogos: argumento, sabio respondedor, contra la conclusión en la que 
dices..., etc. El respondedor, luego de escuchar la provocación del adversario, lo 
saludará ante todo en estos términos u otros similares: “El muy ilustre doctor” (o 
“el reverendo padre” o “mi ilustre condiscípulo”, según la calidad y la dignidad 
del arguyente) argumenta contra esta conclusión en la que decimos. .., etc. 
Explicará al punto por qué defiende esa proposición o conclusión. Es justo, en 
efecto, que desde el inicio de la disputa los oyentes conozcan las razones del 
respondedor. 


Toma entonces la palabra el que argumenta. La conclusión de su argumento 
siempre se presenta en una forma negativa. Por ejemplo, si el respondedor 
sostiene Logica est scientia entis rationis, quien argumenta dirá Logica non est 
scientia entis rationis. El respondedor intervendrá a continuación para probar su 
tesis. Se aconseja tanto a uno como a otro expresarse “en voz alta y clara”, no 
interrumpirse mutuamente y “no gloriarse en argumentar durante media hora, 
sino en proponer una dificultad que pueda resolverse”. Resuelta esta, el orador se 
Callará: “quien habla más parece querer polemizar, sin buscar la verdad”. (26) De 
estos textos se desprende que la disputa es un dispositivo absolutamente 
regulado: la función de cada uno —arguyente y defensor— se define con precisión, 
los turnos para hablar se fijan con los actos de urbanidad que los acompañan y 
los modos de presentación y enunciación del saber se establecen con rigor. En 
este mismo aspecto, la disputa es un dispositivo complejo que requiere un 
aprendizaje: las tareas que el profesor lleva a cabo para guiar a los alumnos 
revelan su amplitud y dificultad. De esos mismos textos se desprende también 
que, a dos siglos de distancia, las reglas son idénticas, mientras que el saber ha 
cambiado. Está claro que la disputa no debe ligarse en modo alguno a un sistema 
filosófico —tal como pudo hacerse rápidamente—, sino que compete más bien a 
un dogmatismo: regulada y dominada, no solo no degenera en polémica sino que 
lleva además, en su conclusión, al establecimiento de verdades. No hay pues 
ningún riesgo de caer en la duda o el escepticismo: se comprende que el mundo 
pedagógico haya hecho buen uso de este ejercicio y regulado con tal fin lo que 
en el fondo no es más que un intercambio de palabras pro et contra. 


La lección de oposición 


El tercer ejemplo de un habla codificada lo tomamos del concurso de oposición. 
Este comportó, desde su creación, pruebas orales que, si bien procedían de la 
naturaleza original de los exámenes, tomaron con el tiempo una función 
particular: demostrar las capacidades profesionales del candidato, su aptitud para 
enseñar en un liceo. Me atendré al caso doblemente privilegiado del concurso de 
oposición de historia y geografía entre 1885 y 1910, años que corresponden, por 
un lado, a una posición de fuerza de la historia en el sistema educativo francés, y 
por otro, a la preocupación de historiadores universitarios positivistas, con 
Ernest Lavisse en la primera fila, por elevar el nivel de la disciplina en la 
secundaria al darle no solo buenos historiadores, sino buenos profesores. 
Mientras que una formación profesional no era una meta ambicionada y una 
educación pedagógica tropezaba con no poca hostilidad en una universidad 
donde la máxima magister non fit, sed nascitur (*profesor se nace, no se hace”) 
conservaba toda su validez, el concurso de oposición se vio de hecho frente a la 
tarea de evaluar, además de los conocimientos, una aptitud para el oficio de 
profesor e incluso un don, en candidatos que, en buena parte, jamás habían 
enseñado. Con ese fin, se establecieron pruebas específicas en el oral. Estas 
fueron objeto de múltiples retoques y reformas que traducían la dificultad de la 
iniciativa, fundada en una convención: que el candidato se comportara frente a 
un jurado eminente como frente a una clase de liceo. Tal vez en razón misma del 
artificio de la situación, esa prestación se codificó rigurosamente y se indicaba al 
candidato, en forma expresa, lo que se esperaba de él, asignando al monólogo de 
su palabra reglas escritas, ya se tratara de las circulares ministeriales que 
instauraban o modificaban una prueba o de los informes del presidente del 
jurado, que ponían sobre el papel observaciones que cobraban fuerza de ley. (27) 


Comenzaré con el concurso que se celebró en 1885 y que, en efecto, inauguró 
una nueva organización. En la parte oral, se había puesto fin a la prueba 
profesional de la corrección de ejercicios; en lo sucesivo habría dos pruebas de 
erudición —una explicación de textos y una lección de tesis— y dos pruebas 
profesionales: una lección de historia y una de geografía. La lección de historia 
se definía como una “prueba esencialmente pedagógica” encargada de “mostrar 
si el futuro profesor sabía enseñar”; debía pues “corresponder poco más o menos 


a una lección de historia dictada en un liceo”. En general, distó de suceder así, 
dado que los temas eran demasiado vastos o demasiado especializados. (28) 
Además, en 1892, el presidente del jurado, Ernest Lavisse, señalaba que, de 
entendérsela de manera estricta, ese tipo de lección se revelaba imposible: el 
jurado debería convertirse en una clase de primero, segundo, tercer año, etc., y el 
candidato, adaptar su habla a los niveles de las edades y las inteligencias, según 
si el tema se refiriera al antiguo Oriente, el mundo griego, el mundo romano, etc. 
Aun así, para que funcionara la ficción de una clase, el candidato tendría que 
interrumpirse para tener la seguridad de ser seguido, para repetirse, para hacer 
preguntas. Por eso Lavisse explicaba que el jurado no concebía esa “lección” 
como “un ejercicio de pedagogía práctica y aplicada”, sino como una prueba “de 
gran valor pedagógico”: al considerar el sentido histórico de los candidatos, su 
entendimiento del tema por tratar, su arte para definirlo y exponerlo, su estilo y 
su tono, el jurado estaría en condiciones de distinguir a los profesores. Había 
visto muy pocos en las lecciones dadas, que eran en su mayor parte 
“embrolladas” y sobre todo “apagadas”, emblemáticas, en ese sentido, de los dos 
grandes defectos habituales de la enseñanza de la historia: el “abuso de 
erudición” y el “abuso de la enumeración banal”. (29) El desempeño seguía 
siendo igualmente mediocre en 1893, por lo que Lavisse presentó un proyecto de 
reforma. Proponía dividir el concurso en una parte científica puesta en manos de 
las facultades (aquí está en germen el futuro diploma de estudios superiores) y 
una parte profesional con pruebas escritas y cuatro lecciones orales, tres de 
historia y una de geografía. Dichas lecciones diferirían de la entonces vigente, en 
la cual se admitía, por convención, que el candidato se expresara “como frente a 
una buena clase de retórica, lo que falsea la prueba y la despoja de su interés y su 
principal dificultad”. En lo sucesivo, “en lugar de exponer una lección completa, 
ex profeso, [presentaría] algo similar a la teoría de una lección tal como la 
impartiría delante de los alumnos [...]. A continuación podría haber una 
discusión”. (30) 


En 1896 Lavisse era todavía presidente del jurado de un concurso que, 
reformado en 1894, ponía resueltamente el acento en las calidades profesionales 
de los candidatos: el diploma de estudios superiores defendido en la universidad 
validaba el saber del historiador. A ese efecto, se habían establecido dos grados 
de selección: habida cuenta de que no era adecuado “juzgar a futuros profesores 
únicamente sobre la base de las composiciones escritas”, quienes habían salido 
“más o menos bien” de la parte escrita pasaban a una prueba oral consistente en 
una lección de historia; a continuación, tocaba a los mejores una tercera serie de 
pruebas: una lección de historia, una de geografía y una exposición oral cuyo 


tema el jurado tomaba de la disertación que el candidato había presentado 
anteriormente al examen del diploma de estudios superiores. Las lecciones 
fueron desde un inicio poco satisfactorias, en razón tanto de la falsedad 
persistente de la situación como de los “defectos graves” de los candidatos, que 
la reforma tampoco había hecho desaparecer: “cadencia en general entrecortada 
y monótona, tics ya marcados, falta de seguridad al extremo de mantener los 
ojos puestos en las notas y leer en vez de hablar”, sin contar las exposiciones mal 
construidas, poco equilibradas y “amorfas”, demostrativas, sin lugar a dudas, de 
que el arte del profesor aún no había sido aprendido. En cuanto a las “preguntas 
pedagógicas” que el jurado, hasta entonces mudo, era invitado a hacer al final de 
las exposiciones, se trató de una iniciativa que no tardó en adquirir un carácter 
simbólico: el jurado hacía siempre más o menos las mismas preguntas y los 
candidatos daban siempre más o menos las mismas respuestas, aprendidas de 
antemano. (31) 


En 1898 se suprimió la “lección de tesis”, reemplazada por “una prueba 
directamente pedagógica y eliminatoria” en la cual, según la orden del 16 de 
julio de 1897, “el candidato explica cómo trataría el tema delante de los 
alumnos”. Ese conciso texto fue objeto de una circular ministerial (18 de enero 
de 1898) que lo aclaraba y lo explicitaba, tanto en beneficio del jurado como de 
los candidatos. En esta prueba “directamente profesional” de tres cuartos de hora 
de duración, “los candidatos deberán abstenerse de exponer ex profeso ideas 
pedagógicas generales sobre la enseñanza de la historia y la geografía y sobre la 
práctica de la clase [...]. La prueba está destinada a comprobar la aptitud para 
enseñar, hacer comprender e interesar”. Se especificaban los tres modos según 
los cuales podría practicársela: 


O bien el candidato comenzará por hacer una suerte de teoría de su lección, e 
indicará a la sazón sus razones para escoger tales hechos y no tales otros, así 
como los medios y procedimientos de los que contempla valerse para hacerse 
comprender, y hará en ese caso la lección como si estuviera frente a los alumnos 
de la clase de cuyo programa ha de tomarla; o bien comenzará por hacer la 
lección y reflexionará a continuación sobre ella, o bien mezclará la teoría y la 
práctica: a la vez que reflexiona, dará fragmentos de la lección que haría frente a 
los alumnos, por ejemplo una definición, un relato, un retrato. 


La mayor parte de los candidatos que inauguraron la prueba en 1898 se 
inclinaron por el segundo modo, “el menos interesante” a juicio del autor del 
informe. (32) En 1899, se juzgó mejor la “lección pedagógica”, aun cuando 
varios candidatos, “como el año pasado, se ingeniaron muy inútilmente por pulir 
el material que se les había propuesto, y perdieron de vista que debían hablar 
como si estuviesen frente a los alumnos”. (33) En 1901, Charles-Victor Langlois, 
uno de los “padres” de la “lección pedagógica”, señalaba que esta prueba había 
derivado hacia la “lección-conferencia”, y en 1903 el presidente del jurado 
escribía lisa y llanamente que aquella nunca había “justificado lo suficiente su 
título en la práctica del concurso”; en consecuencia, exhortaba a una reforma de 
todas las lecciones de oposición para que ese concurso pudiera dar “prueba de 
las calidades verdaderamente profesorales, es decir pedagógicas, de los 
candidatos”. (34) 


De ahí una reorganización en 1904. Se definió entonces con claridad la 
naturaleza de la “lección pedagógica”, en beneficio de unos candidatos que, “al 
parecer, jamás habían sabido con exactitud en qué debía diferir de las otras”: “de 
una duración de a lo sumo media hora, se dirigiría presuntamente a alumnos del 
segundo ciclo de los liceos y [...] la seguiría un comentario pedagógico de un 
cuarto de hora, con el objeto de mostrar cómo podría adaptarse esta lección a 
una clase del primer ciclo”. El resultado estuvo por debajo de lo previsto en las 
instrucciones. 


En general, los candidatos comenzaron por hacer en una media hora una lección 
que, por su modo de preparación y exposición, no difería de la que hubiesen 
hecho en tres cuartos de hora. Solo era un poco más sucinta y un poco menos 
clara. En cuanto a la adaptación, al margen de que en general se la abrevió 
considerablemente, consistió casi siempre, y poco menos que de manera 
exclusiva, en decir que era pertinente mostrar a los alumnos muchas imágenes, 
no contarles mucho más que anécdotas y, sobre todo, no expresar jamás delante 
de ellos una idea abstracta. (35) 


En 1909 se estableció una nueva organización de la parte oral que incluía, en la 
preselección, una “lección-conferencia” de historia o de geografía, a elección del 
candidato, y una lección que se prepararía en tres horas con el solo recurso de 


libros de referencia y que se impartiría en alrededor de media hora; la selección 
se haría en función de una sola prueba de historia o de geografía, a la inversa de 
la elección precedente. Si bien era “absurdo invitar a los candidatos a hablar 
frente al jurado como delante de niños de tal o cual edad”, era posible hacer que 
ese mismo jurado asistiera al trabajo del profesor mientras preparaba su lección. 
Ese era el objetivo de la “gran innovación” en que consistía la “lección de media 
hora”. El primer año, esta prueba pareció “muy concluyente: mejor que la 
lección “ordinaria”, pone vigorosamente en evidencia las calidades, los defectos 
y las tendencias. Es la “lección”, si se quiere, pero razonada y, en todo caso, 
reducida a lo esencial, exenta de rellenos, despojada de adornos y, por así 
decirlo, completamente desnuda: aparecen las deformidades...”. Para el 
presidente del jurado, Charles-Victor Langlois, se estaba lejos de “la antigua 
lección pedagógica de penosa memoria”. Además, con el fin de disipar toda 
incertidumbre sobre la naturaleza de la prueba, se habían dado instrucciones a 
los candidatos, que podían tratar el tema bajo la forma de una lección 
“condensada, despojada de lo superfluo, a la vez sólida y viva”, o bien bajo la 
forma de un plan. (36) En 1911, la “lección plan” —la expresión había entrado en 
el uso— era, según el nuevo presidente del jurado, el inspector Jallifier, “el 
ejercicio [...] en el que cada uno puede exhibir mejor su nota personal y mostrar 
más completamente su aptitud para la enseñanza”; pero, en la práctica, tendía a 
ser una condensación de la lección de tres cuartos de hora y, por añadidura, era, 
comparada con las otras, “una prueba ignorada, si no desdeñada” y, en 
consecuencia, “un trabajo estéril que desemboca en un pobre resultado”. (37) En 
1920, ahora conocida con el nombre de “lección pedagógica”, se la suprimió en 
razón tanto de su carácter artificial como debido a que “los jurados no [sabían] 
muy bien qué había que esperar de ella”. (38) 


Me detendré aquí. No pocas razones explican las vicisitudes y el fracaso de una 
prueba que habría debido permitir distinguir el talento profesoral: la 
arbitrariedad de una situación muy alejada de la “enseñanza verdadera”, el lugar 
de la oposición “en la frontera de la enseñanza superior y la enseñanza 
secundaria”, el temor a una “secundarización” del concurso, un alto valor 
reconocido a la “lección-conferencia” y, a partir de 1910, el descrédito en el cual 
volvió a caer la pedagogía. (39) Así, en el establecimiento de una prueba 
estrictamente profesional, los reformadores no tuvieron más éxito que en su 
alegato por una educación pedagógica de los profesores de liceo, y la oposición 
siguió siendo aquello a lo que la llevaba su inclinación natural, es decir un 
concurso de erudición. No fue, sin embargo, por falta de órdenes, circulares, 
instrucciones o recomendaciones; habría que agregar además las numerosas 


disposiciones que fijaron los programas, la elección de los temas, la duración de 
la preparación, etc., y aun así conviene pensar que las otras pruebas orales 
estaban reguladas en la misma medida. 


La lectura académica 


También la palabra de los académicos fue estrictamente encuadrada en sus 
formas, su contenido y su expresión. Me limitaré a dos ejemplos tomados de dos 
instituciones contemporáneas una de otra, la Conferenza dei Concili de Roma y 
la Académie des sciences de París. Italia fue la tierra por excelencia de las 
academias, con fundaciones tan numerosas como precoces. La década de 1650 y 
las siguientes inauguraron una nueva etapa de su historia, que se caracterizó por 
la crítica de instituciones existentes de tónica literaria y mundana, y por la 
creación de otras con pretensiones científicas, entre las que se destacan varias 
sociedades fundadas en el último tercio del siglo y consagradas a los estudios 
eruditos y, más precisamente, a la historia eclesiástica, como la Conferenza dei 
Concili. Esta fue en un principio una simple asamblea privada, que se celebró 
por primera vez el 30 de junio de 1671 en el convento de San Nicolás de 
Tolentino a iniciativa de un prelado romano, monseñor Ciampini, de quien se 
recordará que fue el editor del primer periódico erudito italiano. El éxito hizo 
que la asamblea se trasladara al llamado Colegio de Propaganda Fide, se 
institucionalizara y perdurara, en medio de diversas vicisitudes, por lo menos 
hasta 1716. La entidad se proponía el estudio histórico, canónico y teológico de 
los concilios generales y provinciales, y apuntaba a formar, con arreglo a los 
mejores métodos de la erudición más moderna, prelados doctos y sólidos 
controversistas. Desde el inicio, sin que hubiera jamás ningún reglamento, se 
estableció una organización metódica del trabajo: periodicidad y duración de las 
sesiones, preparación de los temas anunciados de antemano, extensión de las 
exposiciones, distribución de la palabra, ubicación de los académicos, etc. Esa 
organización tuvo muy pocas variaciones. Así sucedían las cosas en 1697: 


Tres académicos disertaban en cada ocasión; cada uno de ellos pronunciaba un 
discurso sobre uno de los tres temas propuestos, que se extraían, de conformidad 


con un orden preestablecido, del Corpus de los concilios generales del padre 
Labbe. El primero concernía a la historia eclesiástica, el segundo a los sagrados 
cánones, el tercero a la teología. Era una regla que nadie superara la media hora; 
el orador debía expresarse de manera familiar en italiano, con el texto en la 
mano, sentado a una gran mesa sobre la cual había un péndulo y el volumen de 
los concilios. Una vez terminadas las exposiciones, todos los académicos 
pertenecientes al círculo interno podían proponer y exponer, de manera 
puramente discursiva y no polémica, las dudas y dificultades que tuvieran acerca 
de las materias que se habían abordado, y la persona a quien se dirigían las 
preguntas respondía en forma análoga. 


El habla misma, por lo tanto, estaba rigurosamente controlada en su contenido, 
su desarrollo y su duración, con el péndulo que, puesto sobre la mesa, llamaba al 
orden al orador demasiado verboso; estaba asimismo codificada en su forma: 
debía ser “familiar” (famigliare), calificación que no remite a un estilo simple o 
un modo de expresión relajado, sino que se opone, como otro texto lo indica sin 
ambigúedad, a la “forma argumentativa”, es decir a la disputa, discurso entonces 
habitual en la universidad. (40) 


La Académie des sciences, fundada en 1666, fue durante más de treinta años una 
“institución sin estatutos”, lo que no dejó de suscitar inconvenientes en ciertos 
momentos, ya que las reuniones caían en el parloteo ocioso y las discusiones 
interminables. De ahí los llamados al orden, y muy pronto: el 19 de enero de 
1667 se recomendó a todos que presentaran sus propuestas “con la mayor 
brevedad posible”; al mismo tiempo, Pierre de Carcavi, presidente oficioso de la 
Académie quedó a cargo “de interrumpir las controversias si las hay e impedir 
que se hable de otra cosa que del tema que se haya propuesto”. El relajamiento 
de la asistencia de los académicos, cierta indisciplina y otros disfuncionamientos 
llevaron, cuando Pontchartrain tomó el control de la institución en 1699, a su 
“renovación” y a la redacción de estatutos. Estos reglamentaban la vida entera de 
la entidad, incluido el trabajo académico, y fijaban la periodicidad y la cantidad 
de las sesiones ordinarias, la asistencia, la tarea de cada cual, el desarrollo de las 
reuniones, los turnos para hacer uso de la palabra y la disciplina que debía 
respetarse. Sobre este último punto, el artículo 26 disponía: “La Académie 
cuidará que, en las oportunidades en que los académicos sean de opiniones 
diferentes, no utilicen unos contra otros ningún término despectivo ni acerbo”. 
Ya en la primera reunión ordinaria fue necesario tomar una nueva disposición: se 


asignaron lugares a fin de que no hubiera desórdenes cuando los académicos se 
instalaban y, sobre todo, para que “sabios de diferentes clases, por ejemplo un 
geómetra y un anatomista, [estuviesen] lado a lado, y dado que no [hablaban] la 
misma lengua, las conversaciones particulares [fueran] menos de temer”. En la 
primera asamblea pública, el abad Bignon, presidente de la institución, destacó 
en un discurso inaugural la diferencia existente tanto entre ella y la Academia 
Francesa, como entre esa sesión y las sesiones ordinarias. 


Dijo que quienes habían acudido a ese lugar se habrían engañado de haber 
esperado una obertura estudiada y discursos elocuentes, y que era privativo de la 
Academia Francesa el arte de la palabra con todos sus ornatos, pero que la 
Académie des sciences no aspiraba sino a la verdad y, con frecuencia, a la 
verdad más seca y abstracta; que le bastaba con que la verdad pudiera ser útil y 
la dispensaba de ser agradable; que esa sesión, aunque fuera pública, no diferiría 
en nada de una sesión particular, salvo en el hecho de ser tal vez menos útil y 
curiosa, puesto que de ordinario, cuando un académico hablaba, se lo 
interrumpía para demandarle aclaraciones o hacerle objeciones, y a menudo esas 
ideas nacidas sobre la marcha resultaban excelentes. 


Además de los estatutos que la encuadraban, la lectura académica se regía pues 
según las instituciones y las circunstancias en las cuales se producía y, a decir 
verdad, según la naturaleza misma del saber: así, la Académie des sciences no 
sería, como la Academia Francesa, el lugar de la escucha meditativa de un 
discurso elocuente, sino el de un establecimiento de verdades hecho en un 
intercambio de palabras al que todos deberían contribuir por igual. (41) 


La discusión en la small conference 


La small conference se distinguió en muchos conceptos de los congresos 
clásicos y formales, aunque solo fuera por su necesaria interdisciplinariedad, la 
pequeña cantidad de participantes y la naturaleza de sus intervenciones: no 


comunicaciones leídas y seguidas por una discusión lineal, sino intercambios 
sobre la base, la mayoría de las veces, de textos de circulación previa. Esos 
intercambios, en los cuales las interrupciones no solo son legítimas sino que se 
las alienta, difieren de los monólogos que constituyen el grueso del uso de la 
palabra en los congresos, y representan también una forma particular de 
conversación cuya codificación muestra su especificidad. 


La meta ideal de este tipo de reunión de una veintena de personas alrededor de 
una mesa no es llegar a un consenso o desembocar en volúmenes impresos, sino 
lograr que todos, pensando juntos, contribuyan “al desarrollo de ideas [...] que 
están en alguna parte en medio de la mesa”. Con ese efecto se establecieron 
“reglas de procedimiento”, cuya sistematización encontramos en la obra de 
Margaret Mead y Paul Byers dedicada al tema. Esas reglas, que eran “casi lo 
inverso de las reglas para los grandes coloquios formales o los intercambios 
publicados”, apuntaban a todos los aspectos de la small conference, desde la 
elección de los temas y de los participantes hasta la organización material de la 
sala, y desde los ritos de apertura y clausura hasta las cuestiones lingiíísticas que 
no dejarían de plantearse por poco internacional que fuera la reunión. 


El capítulo 3 del libro de Mead y Byers, consagrado a los “participantes y los 
estilos de participación”, revela a la perfección, a través de algunos de los 
criterios que fijan la elección y la conducta tanto de los participantes como del 
presidente, la forma del habla en la small conference. “El buen participante es 
una persona que prefiere recibir una comunicación en vivo [live communication] 
en vez de aprender sobre la base de palabras impresas, cuadros, diagramas y 
fotografías [...]. También debe saber aprovechar indicaciones multisensoriales”, 
es decir tener igual aptitud para escuchar hablar a los otros como para verlos 
reaccionar. 


Como el carácter esencial del método de la conference es la exigencia de que los 
participantes interrumpan al que habla cada vez que no comprenden, de modo 
que no subsista ningún error sin ser corregido, quien participa debe mostrar 
suma tolerancia con cualquier interrupción tanto de sus propias intervenciones 
como de las de otros, aunque él mismo no haya deseado interrumpirlas. Debe ser 
indulgente con las frases fragmentarias o incompletas, los pensamientos 
expresados a medias, las metáforas no del todo desarrolladas. Debe tener una 
fuerte Capacidad de atención y una memoria capaz de mantener el recuerdo de 


una cadencia durante más de dos o tres días [...]. Si no puede tolerar los atajos, 
los saltos repentinos, las analogías fulgurantes, el salteo de etapas, se sentirá 
incómodo y, a su vez, incomodará a los otros al exigir una exposición demasiado 
detallada de la prueba de una afirmación o unos métodos conforme con los 
cuales se ha obtenido un resultado. Si él mismo se ha encerrado antes en un 
dominio estrecho con el deseo de controlar todos los datos y todas las etapas de 
cada experiencia importante, no le gustarán las formas sumarias de 
comunicación y aceptación que son esenciales para el modo de pensar de la 
conference [...]. Cualquier individuo que tenga una fuerte necesidad de 
culminación o conclusión [...] se sentirá afligido porque muchos de los aspectos 
del tema que se plantean nunca se discuten plenamente y muchas preguntas 
deben dejarse en suspenso. 


En el contexto necesariamente interdisciplinario de la small conference, el 
especialista deberá abandonar toda pretensión y dar pruebas de mucha humildad; 
en el espíritu igualitario que inspira ese tipo de reunión, quienes están 
acostumbrados a moverse en estructuras fuertemente jerarquizadas —como eran 
entonces las universidades europeas— podrían experimentar dificultades de 
adaptación, propensos como son por la eminencia de su estatus a “monologar” o, 
al contrario, por la inferioridad de su posición, a callarse. 


De igual manera, la elección del presidente está estrechamente ligada al estilo de 
la conference. No será pues alguien hábil para inducir un consenso o una 
decisión, sino alguien 


que se comprometa a contribuir al progreso de las ideas que se desarrollan y no a 
ser cortés ni a forjarse una reputación de imparcialidad, ni a dar pruebas de 
buena memoria y recordar el orden de las personas que han pedido la palabra. 
Debe, antes bien, estar atento al sentido que cobra el pensamiento, tener 
presentes las consideraciones que se han planteado y abandonado para luego 
reaparecer, sentir cuál de las contribuciones que se han presentado va a 
promover el movimiento de la reflexión. Debe también tener un buen 
conocimiento de varios de los vocabularios que se utilizarán, aunque solo sea 
para actuar con firmeza en la eliminación o la explicación de todos los que sean 
especializados. Debe ser capaz de atar —en resúmenes o incisos— los hilos de la 


discusión, viendo con claridad el esquema de conjunto pero con la inquietud, no 
obstante, de dejar abierta e indeterminada la forma de la próxima secuencia. 
Debe ser indiferente a ciertos aspectos de la etiqueta parlamentaria, como las 
circunstancias en las cuales debería hablar un presidente, y ser capaz de ajustar 
su comportamiento en función de otros tipos de roles, como los de discussion 
leader (“líder de la discusión?) o clarifier (“aclarador”). Al mismo tiempo, debe 
tener la autoridad suficiente para sofocar las tentativas que, en procura de 
romper el clima de la conference, llevan a cabo quienes buscan transformar la 
reunión recurriendo a otro estilo de conducción del grupo, como la regla de la 
mayoría, el consenso O la libre discusión según el principio del laissez-faire, o 
bien establecer un orden del día [...]. En un plano ideal, debería ser receptivo a 
las indicaciones multisensoriales a fin de percibir con claridad los diferentes 
niveles de comunicación existentes entre los participantes. Debería ser capaz de 
controlar los giros de ciento ochenta grados, las transiciones abruptas, las 
analogías forzadas, las rupturas estilísticas individuales, para establecer los 
pasajes o las interpretaciones necesarias y mantener las relaciones entre esos 
acontecimientos aparentemente contradictorios y su vínculo con el conjunto. No 
debería tener una agenda oculta como, en la jerga de la investigación de los 
grupos, se denominan los móviles que no se relacionan directamente con el 
tema, y no debería tener tampoco la menor idea del modo en que va a resultar la 
discusión. (42) 


Un presidente de esas características, que no era el de un congreso clásico, era 
“extremadamente raro”. 


A semejanza del libro, el artículo, la tesis y otros escritos universitarios, el curso 
magistral, la disputa, la lección de oposición, la lectura académica o la discusión 
en la small conference, para citar algunas de las formas de la palabra científica, 
son pues verdaderos géneros absolutamente codificados. Su identidad propia 
nunca se destaca mejor que en situaciones prácticas y, las más de las veces, por 
obra de un error o una disfunción. La Inspección llamó al orden a los profesores 
de filosofía del secundario que, si bien hablaban frente a un público de alumnos 
y no un auditorio de facultad, tendían a hacer de sus cursos una conferencia. (43) 
Los jurados de los concursos de oposición invitaron a los candidatos a no 
confundir un tipo de prueba con otro y a no transformar la “lección de media 
hora” en un “condensado” de la de tres cuartos de hora, y censuraron a aquellos 
que, en vez de abordar su tema bajo la forma de una lección, hacían “una vivaz y 


brillante conferencia” o “una comunicación a una sociedad científica”. (44) Los 
seminarios, como hemos visto, comenzaron a asemejarse al curso o la 
conferencia cuando el profesor, frente al mediocre desempeño de los estudiantes, 
se veía en la necesidad de tomar la palabra y conservarla. La misma desviación 
se producía cuando el auditorio era demasiado numeroso, como en Berlín a 
comienzos del siglo XX, donde el seminario de historia del arte, en el que 
participaban hasta setenta personas, se tornó “un curso dogmático cuya forma 
será solo un poco más libre que un curso ex cathedra o mantendrá el tono de la 
Charla”. Según August Schmarsow, profesor de la Universidad de Leipzig, la 
asistencia no debía superar los doce miembros y “si el docente admite en el 
curso a más asistentes de los que puede abarcar de un vistazo, dicho curso pierde 
el carácter propio de lo que llamamos seminario”. (45) La palabra académica no 
es la palabra magistral, y el discurso académico difería de la disputa e incluso 
aspiraba a ser una antidisputa. A la descripción dada anteriormente de la 
Conferenza dei Concili agregaremos el ejemplo de las conferencias públicas 
celebradas en París, desde 1632 y por lo menos hasta 1642, en el Bureau 
d'Adresse de Théophraste Renaudot. En cada sesión, varios oradores daban su 
parecer sobre un tema anunciado y preparado de antemano; al término de las 
exposiciones no se sacaba ninguna conclusión: cada uno de los integrantes del 
auditorio se formaba su propia opinión. Intercambio libre y cortés, la conferencia 
rechazó la exposición magistral, el vocabulario escolástico y “la manera de 
argumentar que se practica en las Escuelas”. De ahí, como prueba de esta 
diferencia de géneros, el fracaso de una conferencia sobre el ser que se 
interrumpió rápidamente cuando el segundo orador se expresó “en términos 
escolásticos que queremos evitar”, y de ahí el llamado al orden de Renaudot: “... 
se advirtió en algunos, incluso entre los más justos, cierto ardor por sostener su 
opinión, aun cuando todos estén lo bastante advertidos de que este lugar no debe 
tener nada de la disputa”. (46) 


Para terminar con el alto grado de elaboración de la oralidad científica con su 
estructura de reglas, explícitas y tácitas, visibles e invisibles, volveré una vez 
más a Michelet, en este caso al profesor de la École normale supérieure donde 
enseñó a partir de 1827. Tenía allí a su cargo dos cursos correspondientes a dos 
géneros absolutamente distintos y de ningún modo intercambiables. Junto con un 
“Curso regular que ocupaba la gran lección, y que estaba sólidamente concebido 
y muy preparado tanto en el fondo como en la forma, [Michelet] daba en 
segundo año una conferencia libre y familiar, que llamábamos la pequeña 
lección [...]. Era como una serie de notas, la mayoría de las veces sin vínculos 
entre sí y sin orden metódico ni cronológico”. Jules Simon, que fue alumno de 


Michelet, describía la pequeña lección en términos que muestran la diferencia, 
en la forma y el estilo de la exposición, así como en la actitud del maestro y de 
los discípulos, con el curso magistral de la gran lección: “Ninguna continuación, 
ningún enlace; [Michelet] ni siquiera se obligaba a un tema. Se apoyaba en la 
chimenea. Nosotros estábamos de pie a su alrededor y él hablaba de todo tipo de 
cosas durante casi dos horas...”. (47) Y esa libre palabra, como se habrá 
comprendido, correspondía tanto para Michelet como para su auditorio a otro 
código, el de la conferencia familiar que no puede reducirse a una forma 
“primigenia” de oralidad. 
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UN MODELO SIMPLE Y SUBLIME 


Una imagen servirá de introducción: es de 1957 y muestra a Niels Bohr en su 
instituto de Copenhague mientras conversa cara a cara con su joven colega Per- 
Olov Lówdin. El físico danés, que no era un hombre dado a escribir, veía en las 
conversaciones, que autorizaban intercambios y correcciones, el medio de 
transmitir un pensamiento en toda su claridad; le gustaba estar en compañía de 
alguien con quien pensar en voz alta e intentar la formulación de una idea para 
verificar que no había en ella ninguna ambigiedad. El elevado valor así 
reconocido al habla explica que este hombre absolutamente solícito y 
considerado en la vida de todos los días pudiera, en las discusiones científicas, 
ser tajante y muy crítico y hacer hincapié “fanáticamente y con un 
encarnizamiento casi aterrador en una claridad total de las pruebas”. También 
permite comprender “la gran intensidad y atención que Bohr ponía al escuchar”, 
expresiones que sorprendieron a sus contemporáneos y que se dejan ver a la 
perfección en esa foto. (1) 


Esta espléndida imagen podría servir de emblema al universo de lenguaje que 
fue el mundo intelectual. Más allá de los géneros de oralidad que surgen y se 
estructuran poco a poco, más allá de las reglas que definen su especificidad, se 
manifiestan la búsqueda y la formalización de un modelo paradójicamente muy 
simple: la conversación cara a cara. Textos normativos y narrativos, lo veremos, 
revelan ese doble componente de la conversación y del cara a cara que, en su 
dimensión ideal, caracteriza el intercambio oral dentro del mundo intelectual. 
Por añadidura, bajo las formulaciones modernas que transmiten esos 
documentos, se trasluce el arquetipo de la conversación de los filósofos antiguos, 
como se desprende ya de las palabras “socrático” y “simposio” que se 
mencionaron en el capítulo 2. Son numerosas, en efecto, las referencias a ese 
modelo tan mítico como histórico, y no pocos de los elementos que estructuran 
las formas de la comunicación oral entre los siglos XVI y XX proceden del 
tópico de las conversaciones en el mundo clásico. No hay aquí, en consecuencia, 


nada de “primitivo”, y menos aún de popular. 


UNA CONVERSACIÓN CARA A CARA 


Al leer las descripciones que se han propuesto de las formas orales y recorrer los 
textos que detallan normas y definen géneros, se advierte la importancia de una 
palabra que reaparece como ideal o como realidad: la de “conversación”, con sus 
sinónimos. 


La conversación 


La presencia de la conversación es particularmente llamativa en documentos 
relacionados con situaciones de oralidad en extremo formal, antes que nada en la 
enseñanza y, más aún, en la enseñanza magistral. No es, en efecto, la palabra que 
esperaríamos para calificar un monólogo que se hace oír en una asamblea nutrida 
y en lugares donde el estrado consagra una separación radical entre maestro y 
alumnos. Los cursos de la École normale de lan III que se celebraron en el 
anfiteatro del Museo se dirigían a un vasto público —en teoría, unos mil 
cuatrocientos estudiantes— y la enseñanza de método que impartían los 
profesores, entre quienes se contaban los más grandes sabios de la época, debía 
imperativamente terminarse en cuatro meses. A priori, nada que inclinara a un 
habla natural y espontánea. Sin embargo, esas lecciones se presentaron como una 
“serie de conversaciones”. Los profesores se habían comprometido a “no leer ni 
recitar de memoria discursos escritos”, sino a improvisar, lo cual no quería decir 
que las ideas carecieran de elaboración. De ahí una palabra menos “magistral” 
que espontánea y natural, la de la conversación. La advertencia puesta al 
comienzo del primer tomo de las Lecons la describía en estos términos: 


[La palabra] va y viene, por así decirlo, en un tema; se corta en medio de una 


frase para dar a esta un comienzo que valga más y vaya mejor y más 
directamente al propósito de la idea. Después de intentar una expresión, intenta 
otra; no puede borrar lo que acaba de decir, pero lo corrige diciendo lo mismo de 
otra manera. Todo esto no puede hacer buenos discursos, pero es acaso necesario 
para hacer buenas demostraciones y buenos cursos. (2) 


Las lecciones dadas en el College de France por Michelet, que lamentaba sin 
embargo el inconveniente de una enseñanza ex cathedra —“hoy hablo yo, y 
ustedes no”—, se percibieron como conversaciones. Uno de sus oyentes cuenta: 
“El señor Michelet no enseñaba académicamente. No soltaba una lección 
aprendida de memoria y siguiendo notas minuciosas [...]. Conversaba con 
nosotros de corazón a corazón, a veces familiar y a veces solemne, iluminado 
por las chispas que manaban de él, entusiasmado con nuestro entusiasmo”. El 
editor de su curso de 1847, al marcar la diferencia entre una “serie de lecciones 
improvisadas” y una “obra literaria”, insistía en el carácter particular de los 
“cursos del señor Michelet, que (al menos en la forma) son conversaciones con 
el público”. (3) Las lecciones de geografía tropical que Pierre Gourou dio un 
siglo después en la misma institución eran, según la opinión de sus editores, 
“más que un curso, una conversación en lengua familiar y con un tono de 
absoluta simplicidad”. (4) Para no salir de la esfera de la enseñanza superior, 
Friedrich Paulsen, que se erigió en defensor de la Vorlesung (“conferencia”), 
insistía, al definir la forma ideal que esta debía adoptar, en la simplicidad del 
habla: el profesor improvisaba sobre la base de un esquema bien preparado, y 
mantenía a la vez un contacto activo con los oyentes. Y Paulsen proseguía: “Un 
acercamiento a la forma de la conversación, que es fácilmente compatible con la 
calidez y la animación, se adapta mejor a un discurso instructivo que extensos 
períodos sutiles, frases elegantes y afectadas e incluso una composición 
oratoria”. (5) 


Este modelo de conversación procede de la literatura y la práctica pedagógicas 
previstas para los liceos. “La forma de la lección ideal debe ser la de una 
conversación”, enunciaba en 1892 un profesor de Cambridge en un artículo del 
Journal of Education que fue favorablemente recibido y comentado en la Revue 
universitaire. (6) Henri Marion, en conferencias de pedagogía pronunciadas en la 
Sorbona ante un público de candidatos al concurso de oposición, propiciaba, 
contra el “curso dictado”, el “curso hablado”, y precisaba: “Todo es mejor 
cuando la lección ex cathedra, sin perder nada de su firme disposición [...], es 


precedida y seguida por preguntas, una charla familiar y aclaraciones socráticas, 
y se entremezcla con ellas”. (7) A pesar de los obstáculos representados por la 
gran cantidad de oyentes y el corsé de los programas, las palabras “discusión”, 
“Charla” y “diálogo” reaparecen con regularidad en la pluma de los profesores e 
incluso en las instrucciones oficiales, traduciendo un ideal o, más concretamente, 
moderando los excesos y los efectos negativos del curso ex cathedra. En el caso 
de la historia, se propuso con el cambio de siglo dar lugar a una colaboración del 
profesor y los alumnos que asumiera la forma de una “conferencia dialogada”, 
“conversaciones libres” en las que “se habla a solas y personalmente” con cada 
uno; en la década de 1950, con el “rejuvenecimiento de los métodos”, se 
auspició y a veces se llevó a la práctica el “curso dialogado”, y en torno de 1968 
esta fue una reivindicación contra un curso magistral vigorosamente condenado. 
(8) Pero más aún es en la enseñanza de la filosofía, tal como se aspiraba a que 
fuera, donde las palabras “diálogo”, “charla” y “discusión” reaparecen con 
insistencia y representan el modelo por antonomasia. Camille Mélinand proponía 
en 1893, en la muy nueva Revue de métaphysique et de morale, “el diálogo 
como método principal, casi el único método de la enseñanza”, y, en una 
respuesta dada a alguien que no creía en esa idea, insistía: “Una lección es mejor 
cuanto más se asemeja a un diálogo”. (9) Si bien las realidades del liceo llevaron 
a persistir en un método más “magistral”, las instrucciones de 1925 invitaron a 
los profesores, de manera muy oficial, a preservar en su enseñanza las ventajas 
pedagógicas del diálogo. En los años cincuenta, hubo profesores que, por propia 
iniciativa, suprimieron el curso magistral en beneficio del “intercambio”. En 
cambio, en los programas televisados de filosofía que se difundieron a partir del 
9 de enero de 1965 se propuso muy explícitamente el modelo dialógico: en ellos 
se hacía dialogar a un especialista reconocido y a un profesor secundario con 
arreglo al modelo de la relación docente-alumno; como lo especifican los textos 
programáticos, se trataba de “dar a los alumnos un modelo vivo de discusión 
propiamente filosófica”, y esa puesta en escena tenía como basamento la idea de 
que el método de la enseñanza de la filosofía era el diálogo: “el diálogo es parte 
de la esencia misma de la filosofía, porque esta tuvo y sigue teniendo su inicio 
en la vida común de la mente instituida por el diálogo”. (10) 


Los seminarios creados en las universidades alemanas se promovieron como 
antagónicos al curso hecho ex cathedra, monólogo que solo se interrumpía 
cuando llegaba la hora que marcaba su fin. En esa “otra” enseñanza, el profesor 
“baja del estrado” y ya no procede mediante “la mera exposición”: se entabla 
una discusión con los estudiantes, así como entre ellos mismos. Uno de los 
ejercicios más corrientes en el seminario se fundaba, lo hemos visto, en la 


disputa, en la cual, supervisados por el docente, los seminaristas debatían pro et 
contra. De ahí el calificativo de enseñanza “dialógica” comúnmente atribuido a 
los seminarios. Como prueba de ese libre intercambio de palabra, nos 
remitiremos a una breve descripción del seminario de historia de Droysen en la 
Universidad de Halle en 1880-1881: 


Once estudiantes estaban sentados a ambos lados de una larga mesa, en cuyo 
extremo se había instalado el profesor. Cada alumno tenía ante la vista el texto 
de las cartas del rey de Suecia, del general Banner, etc., así como pequeños 
impresos contemporáneos publicados sobre este acontecimiento [se trataba de la 
toma de Fráncfort del Óder por Gustavo Adolfo, que constituía el tema de la 
sesión]. La discusión era de lo más seria, y los estudiantes tomaban parte en ella 
sin tener que pedir la palabra. (11) 


En su renacimiento en Italia, las academias se pusieron bajo el signo de la 
conversación. En este aspecto, se apuntaba a un estar juntos (conversari: cum, 
versari) a la medida de la naturaleza del hombre, un animal conversevole, 
término que el francés traduce de manera bastante pobre como “sociable”; pero 
también se designaba con ello una práctica oral fundada sobre el diálogo, 
reconocido como el modo privilegiado de la comunicación del saber, y así, 
Pietro Della Valle podía definir la academia como “personas que hablan y 
responden oportunamente”. (12) “Conversaciones”: así designó igualmente Le 
Gallois las pláticas de la academia Bourdelot en 1672. Recordaba que la palabra 
“academia” había cambiado de sentido en la época “moderna”: ya no era, como 
en la Antigijedad, una “escuela pública donde se enseña”, sino “una asamblea de 
personas que se encuentran un día por semana en un lugar para conversar de 
alguna materia de doctrina”. Con esta definición, Le Gallois recuperaba la doble 
instancia, sociable y cognitiva, que funda la academia, y precisaba: “de ordinario 
son todos amigos quienes se reúnen de tal modo para instruirse con mayor 
facilidad por medio de la conversación, a causa del placer que se obtiene con 
ella”. (13) En la época contemporánea, fue esta forma de la conversación la que 
se asignó por reglamento a las semanas de estudio organizadas, desde 1949, bajo 
los auspicios de la Pontificia Academia de las Ciencias. Dichas semanas 
congregan a una pequeña cantidad de científicos ilustres que han llegado a 
conclusiones divergentes sobre una cuestión dada; celebradas a puertas cerradas, 


su objetivo es examinar las razones de esas divergencias, ponderar los 
argumentos, cotejar los puntos de vista o, al contrario, especificar con claridad 
por qué es imposible un acuerdo y, en este caso, definir el tipo de investigación 
que sería conveniente emprender con miras a resolver el problema. El carácter 
contradictorio de la reunión y su designio han dictado probablemente el modo de 
la conversación, un intercambio libre de manera privada. (14) 


Los congresos internacionales que debían reunir a la comunidad científica y 
generar intercambios entre sus miembros tuvieron más éxito en el primer punto 
que en el segundo. Si bien se celebró unánimemente el acercamiento que 
permitían entre los individuos, también —desde sus orígenes y de manera tan 
constante como vigorosa— fueron señaladas las múltiples insuficiencias de las 
discusiones en sesiones que seguían a los informes y las comunicaciones. Sin 
considerar que no siempre estaban previstas por el reglamento y a veces se las 
hacía depender de una autorización o una inscripción previa, se lamentó que su 
duración fuese demasiado breve, que se las acortara y hasta eliminara a causa de 
comunicaciones demasiado extensas, y que fueran monólogos, más que 
auténticas contribuciones a un intercambio verdadero y exhaustivo. Se 
destacaron en contraste, y también en forma casi invariable, el interés y la 
fecundidad de las conversaciones privadas que se entablaban al margen de las 
sesiones; se anheló que estas se reformaran conforme al modelo de aquellas y, ya 
que las sesiones no podían transformarse en “charlas familiares”, se hicieron 
esfuerzos por promover una discusión más libre que superara el formalismo del 
módulo clásico de pregunta y respuesta y permitiera una mayor interactividad 
entre los participantes. Cuando se toma nota de las insatisfacciones que persisten 
—la falta de diálogo como producto de un formalismo excesivo, de una 
programación cargada al extremo y necesariamente cronometrada, de una 
jerarquización de los participantes, de la monopolización de la palabra por 
expertos o autoridades, etc.—, resulta claro que las cosas apenas han cambiado en 
las reuniones inscriptas en el molde del congreso tradicional. (15) La experiencia 
enseña además que la invitación de los organizadores de coloquios a hacer de la 
reunión un foro de debate, con el acento puesto no tanto en las comunicaciones 
como en la discusión, está lejos de ser siempre seguida de efectos: el coloquio 
(colloqui: cum, loqui) solo rara vez merece su nombre. Fue en las nuevas formas 
—la small conference y la sesión de pósteres— donde el ideal de la conversación 
se realizó con el éxito conocido. 


La small conference recoge y formaliza lo que en los congresos tradicionales se 
celebraba y anhelaba unánimemente, es decir los libres intercambios entre 


científicos. La Fundación Macy, que organizó las primeras small conferences, 
recordaba la filiación y la ruptura que había en ellas respecto de las reuniones 
científicas clásicas. En estas, 


oradores escogidos presentaban comunicaciones cuidadosamente preparadas en 
las que informaban de un trabajo terminado y las conclusiones. Los científicos se 
reunían al margen de los encuentros formales para intercambiar ideas y hablar de 
investigaciones en curso, y esas reuniones informales fuera de las sesiones 
terminaron por constituir el aspecto más importante de los congresos científicos. 
La Fundación Macy trata de llevar esta conversación científica a la mesa de 
conferencias. 


A semejanza de una conversación, la conference se desarrollará en un clima 
informal y amistoso, los participantes se presentarán y, 


a menos que el orador desee avanzar sin interrupciones, la discusión comenzará 
casi de inmediato con preguntas, expresiones de coincidencia u objeciones, y 
continuará a un ritmo intenso durante toda la sesión. Y aun cuando un orador 
haya pedido permiso para hacer su presentación sin ser interrumpido, es 
probable que miembros incontrolables del grupo ignoren su solicitud. (16) 


Las Macy Conferences, las Gordon Research Conferences y las Wenner-Gren 
Conferences, para mencionar solo tres ejemplos fundamentales, recuerdan, en 
los programas y las reseñas de los encuentros, el carácter de discusión libre e 
informal que exhiben las reuniones donde los participantes hablan entre sí 
“como hablan con sus colegas en sus propios laboratorios”; esos documentos 
insisten más aún en la importancia de las conversaciones que se entablan fuera 
de las sesiones, en los pasillos, la mesa, la cafetería, las tardes libres, e incluso 
durante excursiones y otros entretenimientos. “Muchos de los intercambios 
intelectuales tuvieron lugar en los pasillos y hasta bien entrada la noche en los 
salones [...], por no decir nada de la cafetería, a la que un instinto territorial 
siempre lleva a los participantes”, se lee respecto de las Wenner-Gren 


Conferences, de las que ha de recordarse, para explicitar la última observación, 
que se consagraban principalmente a cuestiones antropológicas. “Hubo 
conversaciones sobre puntos vitales mientras [los participantes] nadaban, hacían 
excursiones o se tendían bajo el sol”, se informa acerca del Delos Symposion de 
1965. En líneas más generales, y como prueba del clima distendido de estos 
últimos encuentros y de las conversaciones informales que se entablaban, las 
diversas reseñas publicadas incluyen fotografías que muestran a los participantes 
con vestimenta casual (ni trajes ni trajes sastre, sino camisas veraniegas de 
manga corta, pantalones de tela, shorts, sandalias) mientras discuten libre e 
intensamente tanto en las sesiones como al margen de ellas, en pequeños grupos 
o de a dos. (17) 


La sesión de pósteres se destacó desde el inicio por el lugar otorgado a la 
conversación, a una discusión libre e informal, a un diálogo en un clima 
distendido y a una verdadera interacción entre una pequeña cantidad de 
participantes interesados en el tema presentado, y esos aspectos fueron los que 
suscitaron el entusiasmo inmediato de los científicos por este modo de 
comunicación. Así se deduce de un cuestionario repartido en 1974, durante el 
encuentro Biochemistry/Biophysics de Minneápolis, uno de los primeros en dar 
un gran lugar a los pósteres. Estos fueron aprobados (cuatro respuestas 
desfavorables en un total de 172) y, en los comentarios, se hacía hincapié muy en 
particular en “el establecimiento de una real comunicación interpersonal con 
colegas verdaderamente interesados”; se destacaba que “las discusiones eran 
más extensas y exhaustivas” que en las presentaciones tradicionales, y se ponía 
el acento en “los intercambios directos” que resultaban así posibles: también era 
más fácil “hacer preguntas detalladas y apartarse del tema” y, en este caso, 
desaparecía “la inhibición [que era habitual] frente a los grandes auditorios”. Un 
mismo “sondeo” efectuado el año siguiente en el congreso de la Faseb en 
Atlantic City muestra reacciones igualmente favorables, del orden del 95 %; las 
personas encuestadas veían en la sesión de pósteres, entre otras cosas, “una 
buena oportunidad de interacción entre el orador y los participantes [...]; una 
mejor manera de comunicarse con las personas interesadas; discusiones que son 
mucho mejores que en las sesiones ordinarias”. Estas opiniones se convirtieron 
en lugares comunes; todos los escritos sobre los pósteres insisten en el diálogo 
real, exhaustivo e informal que estos permiten, la facilidad que brindan de 
establecer un intercambio auténtico entre personas interesadas y la posibilidad 
que les dan de proseguir la discusión. Más aún que las declaraciones 
programáticas, las definiciones y las descripciones, son las fotos, por ejemplo las 
publicadas en las reseñas de las reuniones precursoras de Minneápolis y Atlantic 


City para dar a entender con claridad cómo sucedían las cosas, las que dejan ver 
esas conversaciones, particulares o en pequeños grupos, que se entablaban frente 
a los pósteres: ellas muestran sin lugar a dudas las discusiones interpersonales 
entre autores y participantes, pero también entre estos últimos, que esta nueva 
forma de comunicación del saber hacía posibles. (18) 


El cara a cara 


Las relaciones de esas diversas situaciones de oralidad que tomaban la forma de 
conversaciones enfatizaron ampliamente su naturaleza informal, intercambios 
libres que zigzagueaban al calor de las preguntas y las respuestas; al mismo 
tiempo, sus autores hicieron hincapié, con el mismo énfasis, en la puesta en 
presencia de los interlocutores, el cara a cara que de tal modo se concretaba, y, 
más aún, señalaron los medios que permitían favorecer esa postura ideal. 


Los congresos internacionales, la gran invención del siglo XIX, se presentaron 
como la inauguración de una nueva época en la comunicación intelectual: ponían 
“Cara a cara a personas que hasta no hace mucho habrían permanecido 
probablemente toda la vida carta a carta”. (19) Semejante mutación pareció aún 
más considerable por el hecho de que hasta entonces, mientras que los 
desplazamientos a larga distancia eran escasos e incluso excepcionales, la 
comunicación intelectual entre las personas consistía en gran medida en 
intercambios de cartas. Ahora bien, ese trato epistolar, por valioso que fuera, no 
era más que un último recurso. Es lo que se desprende de las definiciones que se 
propusieron de las cartas en la Antigiedad, retomadas en el Renacimiento: 
“conversaciones entre amigos ausentes”, “diálogo de los ausentes”, “intercambio 
entre amigos ausentes”, definiciones que recordaban al mismo tiempo que la 
forma más deseable de la comunicación era la conversación entre personas bien 
presentes. (20) 


En ese aspecto, los congresos internacionales mostraron sus límites: en salas 
muy vastas y asambleas numerosas, podía suceder que fuera imposible ver e 
incluso oír, por lo cual la discusión —de la que se esperaba mucho-— escapaba a 
buena parte del auditorio. Con todo, el cara a cara seguía siendo un ideal, y en 
los grandes coloquios, ya que no se realizaba en las sesiones plenarias y de 


sección, se establecía en las conversaciones particulares. La small conference fue 
la solución para instaurar efectivamente esa puesta en presencia dentro de un 
grupo: una pequeña cantidad de personas, del orden de una veintena, se reunían 
y ocupaban sus lugares alrededor de una mesa, que permitía en cierto modo 
hacerse una idea de las dimensiones de la reunión. Así, todos se veían, se oían y 
participaban de igual manera en la obra colectiva. A ese efecto, Margaret Mead 
insistió en la forma de la mesa, que debía ser redonda y no oblonga; en Burg 
Wartenstein, para las conferencias de la Fundación Wenner-Gren, se hizo 
fabricar especialmente una mesa en torno de la cual podían ubicarse veinte 
personas, el número óptimo de participantes; la mesa, además, era redonda, tanto 
para señalar el estatus igualitario de quienes participaban como para permitir que 
todos se vieran. (21) Las sesiones de pósteres también se inscriben bajo el signo 
del cara a cara dentro de un pequeño grupo de personas, y la bibliografía sobre el 
tema insiste, para trazar un contraste con las presentaciones clásicas, en la 
comunicación “cercana” que se establece de tal modo. Por esa razón, en las 
recomendaciones formuladas se aconseja evitar, habida cuenta de que “unos 
están muy cerca de otros”, un estilo demasiado formal; antes bien, se invita al 
autor a “establecer un contacto visual con el auditorio”, y se precisa: “durante la 
presentación, mantenga la cabeza en alto, pasee de vez en cuando su mirada por 
el auditorio y, cuando sea posible, establezca un contacto visual durante dos o 
tres segundos”. (22) 


Respecto de este punto, habría habido una competencia en la enseñanza. Según 
Georges Lefebvre, una de las “claves” del oficio de profesor que él ejerció en los 
liceos durante veinticinco años era “hablar a los alumnos mirándolos a los ojos”. 
(23) El gran historiador de la Revolución francesa habría podido invocar en este 
aspecto a Michelet. Desde lo alto de su cátedra en el College de France, este 
insistía en el “diálogo” que, pese a todo, se establecía con el auditorio a través de 
la “mirada”, y, según confesaba, su curso era también el producto de las 
“respuestas que doy a menudo a las objeciones que veo en sus ojos, las 
exposiciones que hago sobre un punto, donde la aprobación de tal o cual persona 
me indica que querría interrumpirme”. (24) Este ideal de un auténtico 
intercambio cara a cara inspira también la constatación negativa hecha por los 
inspectores de enseñanza secundaria de una característica que deploran en los 
profesores: “Los ojos no miran”. Es igualmente manifiesto, en los informes de 
los concursos de oposición, que fustigan a los candidatos en el examen oral tanto 
por la mediocridad de su habla como por los ojos constantemente bajos o 
perdidos en el vacío, al punto de que llegó a proponerse “una educación [...] de 
los modales de la mirada”. (25) 


En esta lógica, se denunciaron disposiciones materiales que contribuían a 
enturbiar el cara a cara del docente y los alumnos y se hicieron esfuerzos por 
restaurar esa relación ideal. En la universidad, las críticas recayeron sobre el 
vasto anfiteatro y el estrado que “alejaban” al profesor del auditorio, y, al 
contrario, fue objeto de una gran aprobación la “pequeña” sala de seminario con 
su mesa que permitía el “acercamiento” entre el docente y un grupo de 
estudiantes. Además, esa mesa a la que todos estaban sentados y en la que 
trabajaban juntos y conversaban cara a cara se menciona invariablemente en las 
descripciones de los seminarios realizadas en la década de 1860 y las siguientes, 
debido a la novedad misma que representaba y al papel que se esperaba de ella. 
(26) En la enseñanza de pequeños grupos, se desaconsejaba poner a los 
participantes en fila en una habitación larga y estrecha, y se instaba a hacerlos 
sentarse a mesas en U, rectangulares o redondas, a fin de permitir un contacto 
visual entre ellos y favorecer de tal modo sus intercambios. (27) En cuanto a los 
anfiteatros, que no dejaban de ser necesarios en una universidad que recibía a 
una cantidad de estudiantes cada vez más numerosa, la visibilidad fue uno de los 
criterios principales de su concepción: para que la transmisión de los 
conocimientos se hiciera de la mejor manera, el profesor debía ver a su 
auditorio, y cada estudiante debía disponer de una buena visión de aquel, del 
estrado —que podía ser una mesa de experimentación en las materias científicas— 
y del pizarrón. En París, cuando se construyó la nueva Sorbona, se aprovecharon 
las lecciones de los errores arquitectónicos que mostraban los antiguos 
anfiteatros: en el de ciencias, una sucesión de columnas atravesaba ese salón más 
ancho que profundo y obstaculizaba la vista; en el gran anfiteatro, ventanales 
instalados al este, a uno y otro lado del estrado, hacían que por la mañana el sol 
deslumbrara a buena parte del auditorio y dejaba al orador en la sombra. En 
consecuencia, para las construcciones de la nueva Sorbona, el problema de la 
visibilidad se estudió con el mayor celo: se evitaron las columnas, se adoptó una 
iluminación cenital y se calculó minuciosamente la disposición de las gradas; 
además, la curva de visibilidad se acentuó más en los anfiteatros de ciencias para 
que los experimentos pudiesen verse a la perfección desde todas las filas. (28) 


El paradigma que habría llegado a representar el cara a cara se desprende 
vigorosamente de las situaciones inducidas por las nuevas tecnologías de la 
comunicación. Los medios audiovisuales suscitaron un gran entusiasmo en el 
mundo intelectual; sin embargo, los logros no estuvieron a la altura de las 
expectativas y los fracasos fueron mucho más numerosos que los éxitos. Una de 
las razones invocadas en relación con esa falta de éxito es la pérdida del cara a 
cara que la utilización de dichos medios genera en la reproducción de actos de 


habla que originalmente se apoyaban en esa situación de interlocución. 


La radiodifusión no podía más que “constituir un medio de enseñanza 
subsidiario y de uso limitado”. Esa era la conclusión que se desprendía de una 
investigación realizada a comienzos de la década de 1930 en alrededor de 
veinticinco países; la razón principal del papel “puramente supletorio” asignado 
a la enseñanza difundida por radio era la supresión del “contacto personal del 
profesor con sus alumnos”. En 1936, un estudio análogo limitado a Francia 
reiteraba esas fórmulas; señalaba la pérdida que suponía la radio desde el punto 
de vista de las “relaciones continuas”, el “contacto directo” entre el docente y los 
alumnos, y hacía hincapié en “la abstracción extrema”, el “clima neutro” 
engendrado por “una voz sin rostro”, y más aún en “la separación física” que 
tuvo lugar de allí en más. Por eso la afirmación final: “nada reemplazará al 
profesor en contacto con el alumno”. (29) La televisión y la computadora, si bien 
agregan la imagen a la voz y rompen, pues, con el “anonimato” de la radio, no 
han tenido el éxito que se descontaba en la enseñanza: con la teleconferencia uno 
oye y ve, pero a “la clase virtual” le “falta el contacto personal del cara a cara”. 
(30) En el mundo científico, las reacciones ante los congresos electrónicos 
fueron tibias: los participantes expresaron su insatisfacción por “no ver al otro” y 
la “falta de contacto cara a cara”. (31) Por eso estas nuevas formas parecen 
menos destinadas a “reemplazar los encuentros tradicionales cara a cara” que a 
“proporcionar un formato complementario que permite a los participantes 
utilizar su tiempo y sus recursos económicos de una manera más eficaz”. (32) 
Las opiniones son igualmente reservadas cuando se trata de sesiones de pósteres 
que ya no se compongan del clásico cartel acompañado del comentario del autor, 
sino que consistan en una proyección de imágenes emitidas por una 
computadora portátil durante la única sesión: se volvería así a la comunicación 
con diapositivas y se perdería “el contacto personal, que es una de las grandes 
fortalezas de las presentaciones con pósteres”. (33) En términos más generales, 
la comunicación electrónica “no ha hecho mella en el interés y la aceptación [...] 
de la discusión cara a cara”. Así, en la disciplina de la física teórica, que, pionera 
en la materia, ha dado una cabida muy grande a internet y las nuevas tecnologías 
de la comunicación, los investigadores mantienen “su afición a los debates 
renovados cara a cara o en un círculo reducido, propicios para la confrontación 
de ideas”. (34) 


Este ideal explica los esfuerzos que se hicieron para transformar situaciones de 
oralidad nacidas de la comunicación a distancia en verdaderos cara a cara o en 
situaciones cercanas a estos. En la esfera pedagógica, la educación a distancia, 


durante mucho tiempo por correspondencia, ha sido particularmente receptiva a 
las nuevas tecnologías, en las cuales ha visto la manera de reducir el espacio que 
separa a profesores y alumnos, generar una interacción entre unos y otros, y 
promover relaciones transversales en el grupo. Si bien se ha insistido en su 
originalidad con respecto a la enseñanza tradicional y se ha manifestado la idea 
que hace de esta “el medio óptimo para aprender, aprender a aprender, 
desarrollar el deseo de aprender”, no deja de ser cierto que, en la práctica, se ha 
considerado adecuado establecer contactos directos y organizar encuentros cara a 
cara. Se ha llegado a utilizar de manera creciente el teléfono, con el que el 
estudiante llama al profesor para que lo saque de un apuro, y la Open University 
del Reino Unido, la institución modelo en la materia, ha creado “en centros de 
estudios locales tutorials cara a cara que sirven de complemento a la educación a 
distancia”. (35) Las diversas formas de teleconferencias —videoconferencias, 
telerreuniones, audioconferencias, teleconferencias asistidas por computadora— 
han progresado menos de lo que se había previsto, a pesar de que presentaban 
muchas ventajas, aunque solo fuera desde un punto de vista económico. Se han 
buscado las razones de ese estancamiento. El análisis del funcionamiento de los 
grupos mediados y de los protocolos de las teleconferencias ha revelado una 
menor interactividad, así como una carencia contextual en comparación con las 
reuniones cara a cara. Entre las soluciones para remediarlas, se han organizado, 
en paralelo o como complemento, encuentros cara a cara, a cuyo respecto se 
señala que son “el reconocimiento de una derrota parcial”, y se ha recurrido a 
coordinadores, cuya tarea, entre otras, consiste en suministrar “la masa de 
información tácita que orienta la conversación en el diálogo cara a cara común y 
corriente”. (36) 


Las dificultades experimentadas en las reuniones mediadas y las soluciones que 
se les dieron permiten hacerse una idea del papel modélico que sigue 
asignándose al intercambio cara a cara. A tal punto que cabe preguntarse si, tanto 
en la esfera intelectual como en otros ámbitos, una de las consecuencias de la 
revolución de los medios no ha sido la de aumentar la aspiración al diálogo cara 
a Cara, (37) una aspiración que no hizo sino crecer debido a que ahora era 
posible cumplirla, e incluso la promovían otros desarrollos tecnológicos —los de 
los transportes— que ponían a los hombres unos frente a otros con mucha más 
facilidad que en el pasado. Así como los científicos habían saludado con 
entusiasmo la posibilidad de no quedar ya limitados durante toda la vida al 
“Carta a carta”, también se sintieron muy poco inclinados a abandonar el cara a 
cara por otras formas de comunicación mediada, aun cuando se oyeran y se 
vieran. Si bien el cara a cara no debe idealizarse en exceso, (38) lo cierto es que 


sigue siendo un objetivo aun en una situación en que los medios modernos de 
comunicación —pensamos aquí en el teléfono y las computadoras— se han 
integrado perfectamente a las tecnologías del trabajo científico. Reiterémoslo: 
una cosa no ha suprimido la otra; quizá la habría incluso fortalecido. 


LA CONVERSACIÓN DE LOS FILÓSOFOS ANTIGUOS 


El intercambio cara a cara, que se caracteriza ante todo por una simplicidad 
elemental, invoca, en realidad, un modelo muy elevado: la conversación de los 
filósofos antiguos, empezando por el más célebre de todos, Sócrates. 


Sócrates y el diálogo 


El diálogo platónico y, más precisamente, la conversación tal como Sócrates la 
organizó en contra de la doxa y las recetas de los sofistas constituyen una 
referencia fundamental en el mundo de oralidad que es la enseñanza. De manera 
tan explícita como frecuente, Sócrates fue invocado en los liceos a partir del 
siglo XIX, y su mayéutica se convirtió en un ideal que la relación entre el 
maestro y el alumno podía emular. Las críticas —que no eran nuevas— a una 
enseñanza fundada en la memoria y un aprendizaje mecánico se acompañaron 
entonces de la propuesta de métodos alternativos, entre ellos el socrático. (39) 
Este se propició sobre todo en filosofía, donde reinaba una enseñanza calificada 
de “dogmática” y “catequística”. Dicho método es “el verdadero, el único 
verdadero método de enseñanza filosófica”, escribía en 1862 Charles Bénard, 
que aparecía entonces como una figura precursora; las instrucciones de 1925 — 
que todavía están en vigencia— destacaron su “valor teórico” y sus “muy 
indudables ventajas pedagógicas”, y si bien las limitaciones de la clase llevaban 
a proponer un método más “magistral”, se invitaba a los profesores a mantener 
en su enseñanza “parte de las ventajas del método socrático”. En los hechos, este 
solo se implementó en raras ocasiones; por añadidura, los intentos de 
“intercambios socráticos” fueron iniciativas individuales, mientras que la 


Inspección no deseaba que se fuera más allá de una “prudente mayéutica” y los 
profesores manifestaban sus reservas: “Socratizar cansa a Sócrates y a Menón”, 
escribía Jean Guitton. (40) Cuando se lo utilizó, fue principalmente de manera 
limitada, en los interrogatorios a continuación de la clase o en “esclarecimientos 
socráticos” que acompañaban la lección. (41) No siempre se lo usó de la forma 
más oportuna, y se denunció “la parodia del método socrático que consiste en 
hacer la pregunta y dar la respuesta”, o la “falsificación de la mayéutica escolar” 
que transformaba el interrogatorio de un alumno —de un buen alumno-— en 
réplicas que permitían al docente proseguir con su exposición. (42) A pesar de 
un uso limitado y a veces erróneo, el método socrático no dejó de ser, como 
pedagogía por el diálogo, un ideal del mundo de los liceos. Esto explica una de 
las insuficiencias irremediables que la radio presentaba para la enseñanza 
filosófica: “prohíbe un elemento esencial de la cultura que es la discusión 
dirigida con arreglo al método socrático, mediante el cual el alumno adopta un 
papel activo en la clase y aprende a aclarar su propio pensamiento y discernir las 
objeciones”. (43) Ese ideal pedagógico se mantuvo. Y no deja de ser una fuente 
de inspiración de la fuerte oposición suscitada a comienzos de este siglo por un 
proyecto de reforma del programa de filosofía que determinaba los conceptos 
que debían enseñarse. Contra esta philosophia officialis se invocó el Menón: la 
“técnica sofística de aprendizaje” estaba en cierto modo inscripta en la reforma 
con “la memorización de monólogos sobre un tema dado”; la reivindicación de 
un programa “indeterminado” se inscribía, al contrario, en línea directa con 
Sócrates y su “proceder cuestionador, la mayéutica”. (44) Con la apología de su 
método, Sócrates pasó a ser en los liceos la referencia obligada de los profesores 
de filosofía. (45) No importa aquí la inversión de sentido que convirtió al “más 
antiinstitucional de los filósofos” y, por añadidura, “un hombre que no escribía”, 
en “patrono” de los “filósofos de Estado” que enseñaban a menudo de manera 
magistral a alumnos que preferían escuchar y tomar notas de una clase 
prácticamente dictada. (46) Tampoco importa la interpretación que en ocasiones 
hizo del diálogo socrático una técnica de enseñanza un tanto escolar, cuando era 
en su origen un procedimiento de indagación de la verdad. 


En ese aspecto, el patronazgo de Sócrates se justificaría más en el caso de los 
seminarios que se desarrollaron en la universidad en el siglo XIX. Por lo demás, 
en ellos se lo reivindicó. El adjetivo “socrática” se aplicó al tipo de enseñanza en 
la que profesor y alumnos trabajaban y discutían juntos, para distinguirla de los 
cursos ex cathedra, calificados de “dogmáticos” o “monológicos”. (47) Por otra 
parte, de los seminarios se dijo que estaban en perfecta consonancia con la 
herencia socrática. El seminarium philologicum abierto en Halle en 1787 habría 


constituido un punto de partida, y no solo para los estudios filológicos: sobre su 
fundador, Friedrich August Wolf, un autor escribió que había vuelto a “poner en 
vigencia el método del maestro de Platón”. Según otro autor, una filiación 
ininterrumpida unía, bajo el signo del “método socrático”, las escuelas de la 
Antigúedad, las escuelas eclesiásticas, las primeras universidades medievales y 
los seminarios alemanes, donde los ejercicios prácticos conservaban esa 
tradición de una enseñanza “activa” fundada en el diálogo. (48) En esas 
reconstrucciones no se buscará la verdad de las cosas; antes bien, se verá en ellas 
la voluntad de recuperar y celebrar un ideal de la palabra docta. Este se 
desprende concretamente de la descripción del seminario jurídico que, sobre la 
base del modelo alemán, se había creado en la Universidad de Oviedo a fines del 
siglo XIX: una veintena de estudiantes “se reúnen en comunicación íntima con 
sus docentes, sin ningún aparato académico, sentados en torno de la misma mesa 
y deliberadamente mezclados con ellos, y hablan o, mejor, dialogan a la manera 
socrática [...] sin preocuparse por otra cosa que el rigor, la sinceridad y la 
seriedad de la investigación”. (49) 


Vuelve a invocarse a Sócrates para calificar una experiencia excepcional de 
discusiones con un maestro, discusiones que se consideran opuestas a la 
enseñanza magistral impartida en las instituciones. Cuando tuvo que evocar “las 
sesiones semanales durante las cuales Gabriel Marcel reunía en su casa de la 
calle de Tournon a unos cuantos estudiantes del concurso de oposición de 
filosofía”, Roger Arnaldez no pudo dejar de pensar 


en Sócrates y sus conversaciones con los jóvenes de Atenas. Lo que había en 
común era la reflexión entre varios sobre temas dados, todo lo contrario de una 
enseñanza impartida a alumnos que no tuvieran más que recibirla, comprenderla 
y retenerla. Como Sócrates, Gabriel Marcel buscaba despertar las mentes [...]. 
¡Qué diferencia, para nosotros, con los cursos que seguíamos en la Sorbona! No 
es que tuviéramos motivos para quejarnos de nuestros profesores, cuya ciencia y 
conciencia estaban por encima de cualquier elogio. Pero ellos, por su cargo, 
enseñaban. 


Para lograr que se captara bien la originalidad de esas sesiones, Arnaldez 
indicaba el esquema en función del cual se desarrollaban: “Uno de nosotros daba 


a conocer sus reflexiones sobre un tema dado y luego se ponía en marcha una 
discusión en la cual cada cual hacía sus observaciones, y Gabriel Marcel, las 
suyas”. Al apuntar al mismo efecto, Arnaldez destacaba que los participantes 
daban pruebas de una “libertad” y hasta de una “audacia” inaudita en la toma de 
la palabra, “exactamente como si hubiéramos conversado entre nosotros”. Muy 
distinto de las exposiciones formales presentadas en la universidad frente a 
docentes, en presencia de los cuales “no teníamos ningunas ganas [...] de hablar 
sin controlar cada una de las palabras”. (50) Ahora bien, para este intercambio 
informal, con su parte de improvisación y aventura, se invocaba un modelo de 
los más elevados: el diálogo al que Sócrates había unido su nombre. Damos con 
otros Sócrates en la historia intelectual, tanto al margen de las instituciones como 
en su seno: Benedetto Bacchini, el maestro de Ludovico Muratori; el marqués 
Basilio Puoti, que formó a Francesco De Sanctis; Michele Besso, el amigo de 
Einstein; Henri Bergson, según el recuerdo que de él conservaba Étienne Gilson, 
e incluso el físico Paul Ehrenfest, apodado “tío Sócrates” por sus alumnos de la 
Universidad de Leiden. (51) Otros tantos nombres que, más allá de su 
diversidad, remiten a un mismo ideal de la comunicación oral. 


Las conversaciones de los “sabios antiguos” 


En el caso de Sócrates, el modelo de la conversación de los filósofos antiguos se 
invoca abiertamente para situaciones orales que son, antes que nada, de 
naturaleza pedagógica. Sin que se cite ningún nombre ni se indique siempre de 
manera expresa ninguna referencia, ese modelo está igualmente presente en las 
formas que son la academia, el coloquio o la small conference; yo diría incluso 
que está más presente o, al menos, que lo está de una manera más efectiva: en el 
fundamento de esas instituciones de la palabra científica, hay elementos 
estructurales tomados de los diálogos de los “sabios antiguos”. 


Partiré de las conclusiones extraídas por Marc Fumaroli en sus estudios sobre la 
conversación, donde mostró que esta “forma literaria oral” que alcanzó pleno 
desarrollo en París durante los siglos XVII y XVIII, en la Corte y en los salones, 
ese “arte” moderno, mundano y francés, se apoyaba sobre un sustrato antiguo. 
Sus fuentes estaban en un conjunto de textos griegos y latinos que, desde los 
diálogos de Platón, constituían otros tantos tratados teóricos de la conversación: 


las Noches áticas de Aulo Gelio, las Saturnales de Macrobio, el Banquete de los 
eruditos de Ateneo de Náucratis, el Banquete de los siete sabios de Plutarco. 
Estas obras que daban la palabra a sabios y doctos indicaban, además de las 
necesarias cualidades intelectuales y morales de los interlocutores, las 
condiciones óptimas del diálogo: el ocio (otium), la amistad, un lugar agradable 
(locus amoenus), la reunión alrededor de una mesa donde se festeja (convivium). 
Esos textos clásicos disfrutaron de gran atención en el Renacimiento: se cuentan 
entre las lecturas más frecuentes de los humanistas y no dejaron de inspirar 
escritos en forma de diálogo, como el De politia literaria de Angelo Decembrio, 
las Disputationes camaldulenses de Cristoforo Landino o los Coloquios de 
Erasmo. No me detendré aquí en las mediaciones que ligan esos textos a la 
conversación de la gente de mundo y de los salones. (52) Al atenerme 
exclusivamente al orden científico, retomaré una serie de sugerencias hechas por 
Fumaroli. No será aquí para llevar adelante un análisis de la conversación 
científica como un “arte de conversar” acompañado de un “método de 
investigación en común” ni para recuperar ejemplos de éxitos excepcionales a la 
altura de los que forjaron el renombre de los Dupuy, los Pinelli o los Peiresc. 
Será, antes bien, para mostrar que esos “lugares comunes” de los grandes 
diálogos de la Antigúedad y el Renacimiento sobre los cuales Marc Fumaroli 
llamó justamente la atención —el ocio, la amistad, el lugar agradable, el 
banquete— vuelven a verse en las formas de la palabra científica que se 
introdujeron y desarrollaron entre los siglos XVI y XX. Y esa presencia ya no 
consiste, como en los libros que he mencionado, en metáforas, imágenes O 
decorados literarios: se ha convertido en la realidad de los hechos. 


Solo rara vez se invocaron abiertamente formas antiguas. Con todo, hay un 
ejemplo decisivo de la actitud opuesta: el Delos Symposion, que tuvo varias 
ediciones en Grecia durante la década de 1960 y cuyo fin era fundar una ciencia 
que respondiera a los problemas planteados por el desarrollo urbano. Para él se 
adoptó deliberadamente la forma del symposion griego: “Ha de advertirse que la 
palabra es symposion”, escribía el organizador al informar sobre la primera 
reunión (1963). 


Hemos evitado utilizar el latín symposium, porque esta palabra ha terminado por 
designar una discusión formal u oficial. Contábamos con que la discusión libre 
del symposion brindara a los participantes la oportunidad de aproximarse a la 
verdad en mayor medida que un congreso formal, donde cada uno llega con una 


opinión formada de antemano. 


E insistía: 


El Delos Symposion, en el que participaron treinta y cuatro científicos y 
expertos de talla mundial, se llevó a cabo según el modo informal del symposion 
griego, y no según la versión latina formalizada de un symposium, con el objeto 
de vencer en parte las reservas e inhibiciones que los funcionarios, profesores 
universitarios y otros experimentan en congresos formales donde se sienten por 
lo común obligados a expresar los puntos de vista establecidos de sus colegas. 


Con referencia a la tercera reunión (1965), el organizador recordaba que se la 
había concebido “en el espíritu de los antiguos symposia griegos” a fin de 
permitir, gracias a una actitud distendida, un auténtico intercambio de ideas. 
“Pero ¿fue lo bastante distendida?”, se preguntaba, y proseguía: “¿Era realmente 
un symposion como los de la antigua Grecia? ¿No mostramos excesiva seriedad 
en nuestros encuentros? Los symposia antiguos se fundaban en la idea de que los 
participantes, después de comer y beber, y una vez a sus anchas, hablaran unos 
con otros sin atenerse exclusivamente a los hechos”. (53) No sabemos qué habrá 
pensado de esta “apropiación” del symposion el historiador Arnold Toynbee, que 
abordó durante ese encuentro las lecciones de historia: no faltan las distorsiones 
de la verdad histórica. Lo que significaba en este caso el modelo griego era un 
clima agradable que favorecía una libre discusión dentro de un pequeño grupo de 
personas: de ahí aquella interpretación moderna bajo la forma de un crucero en 
un marco encantador propicio para la distensión, la buena compañía y el 
convivio. 


Gracias a este ejemplo excepcional, vemos también la actualización —frecuente— 
de las condiciones que se reconocieron como fundamentales en el diálogo 
modelo: el ocio, la amistad, el lugar agradable, el banquete. Antes de seguir 
adelante, haré sucintas precisiones sobre la categoría del otium, que en un 
contexto moderno podría prestarse a confusión; luego recordaré, con igual 
brevedad, los elementos que, componentes del topos del locus amoenus, hacen 
de este algo más que el lugar agradable de la traducción literal. A primera vista, 


acaso parezca sorprendente hablar de otium en relación con formas de trabajo 
intelectual en las que la actividad, la concentración y el compromiso son a veces 
intensos. Sucede que no hay que entender aquí otium en el sentido negativo de 
ociosidad ni relacionarlo con lo que se entiende hoy al hablar de pasatiempos. La 
palabra debe comprenderse en la oposición clásica con negotium, la actividad 
política, los asuntos de la Ciudad; combinada con el adjetivo litteratum, otium 
designa la afición estudiosa que se despliega apartada de la vida pública. No 
debe pues vinculársela con la holgazanería, una pereza mental o una diversión 
gratuita, sino con una actividad intelectual o literaria que transcurre fuera del 
tiempo de los asuntos corrientes y de su marco usual. Implica una ruptura con las 
ocupaciones habituales y, con ella, un clima de distensión. (54) El locus amoenus 
tiene su origen en el paisaje donde Platón situó el diálogo del Fedro: a la vez un 
paisaje campestre, y por tanto apartado de la ciudad, y un paisaje placentero que 
ofrece el espectáculo de la naturaleza. "Tenemos con ello los dos grandes 
componentes del topos. Ese lugar encantador se convirtió en idílico en la pluma 
de escritores latinos, y otros elementos se sumaron a los ingredientes mínimos 
constituidos por los árboles, un prado, un manantial; en la literatura medieval, el 
tópico del locus amoenus se enriqueció con jardines, islas, villas y castillos. 
Generalmente adornado de suaves colores que serían los de un paraíso terrenal, 
ese lugar debe a veces su belleza al contraste sobrecogedor que proponen el 
encanto de un pequeño valle umbrío y la grandeza salvaje de laderas rocosas. Ya 
se Caracterice por la armonía, las delicias y la abundancia o, con menor 
frecuencia, por una rusticidad pintoresca, el locus amoenus está, en cambio, 
invariablemente situado a distancia de la ciudad: es un lugar apartado e incluso 
aislado. (55) 


Volvamos a las formas instituidas de la palabra científica, comenzando por las 
academias. Estas son hijas del otium. Tanto los tratados italianos sobre el tema 
como las historias específicas hacen hincapié en el tiempo de afición estudiosa 
que es la conversación académica. Algunos hombres se reúnen al margen del 
civil travaglio, es decir de sus actividades profesionales, para entregarse a las 
letterarie fatiche. (56) 


Esos mismos textos presentan a las academias como “conversaciones de 
amigos”, “reuniones de amigos”, “asambleas confraternales” donde se borran las 
condiciones sociales, y celebran el lazo de afecto mutuo que une a los 
académicos: “se aman unos a otros más de lo que lo hacen padres o hermanos”, 
escribe Stefano Guazzo. (57) Por lo demás, la historia de muchas academias se 


inicia bajo el signo de la amistad. “Esta academia comenzó bajo la forma de una 


docta conversación entre amigos”, leemos acerca de las primeras 
manifestaciones (1632) de la academia de los Apatisti de Florencia; la academia 
de Nimes, que recibió sus cartas patentes (el permiso real para la constitución de 
la academia) en 1682, “solo fue en un principio, durante treinta años, un círculo 
de amigos”, y la Sociedad Real de Ciencias de Montpellier, establecida en 1700, 
tiene su punto de partida en “el afán de algunos particulares a quienes una 
relación de amistad y estudios llevaba a reunirse con frecuencia para conversar 
sobre las ciencias”. (58) 


Fenómeno urbano, las academias que tienen su matriz en la de Platón también 
procuran recrear el locus amoenus donde enseñaba el filósofo antiguo. Pio Rossi, 
en ese repertorio de la cultura barroca que es su Convito morale, definía de esta 
manera los lugares donde debían fundarse las academias: sitios agradables “de 
aire saludable y paisaje risueño, cerca de ríos, manantiales y bosques”. (59) Los 
Orti Oricellari, jardines de Florencia donde se reunían los humanistas, y el Bosco 
Parrasio que la academia de la Arcadia creó en 1726 en el Janículo de Roma son 
dos ejemplos importantes y muy reales de ese lugar ideal de la conversación de 
los doctos. El jardín es uno de los lugares privilegiados de las reuniones de las 
academias provinciales francesas del siglo XVIII. En Marsella, “un jardín 
risueño funcionaba todos los lunes como liceo” para las primeras asambleas. El 
plano ideal elaborado para la academia de Nimes preveía “un gran jardín donde 
se estuviera lejos del ruido y el tumulto de las ciudades”. Con respecto a la 
academia de Toulouse, que funcionaba en el recinto de una mansión, se 
señalaba: “Tiene vista a un muy bello jardín lleno de un gran número de árboles 
frutales y flores muy raras, y bordeado por jardineras de naranjos y limoneros. 
En medio del jardín hay un estanque donde un tritón lanza una gran cantidad de 
agua, de modo que parece haberse encontrado el secreto de disfrutar, en un lugar 
tan delicioso, de las dulzuras de una eterna primavera”. Real o soñado, el marco 
de la academia toma, con la mención de “jardín delicioso”, “sitio escogido” y 
“Casa de recreo”, elementos del tópico del locus amoenus, en su doble 
componente de lugar placentero y lugar apartado de la ciudad. En Rouen, los 
académicos se reunían “en un pequeño jardín” de los arrabales y se describía a la 
academia como “el liceo [...], el pórtico, pero en la isla de Pafos [...]. Es el haya 
cuyas ramas sombrean los asientos de césped donde filosofamos. El frescor que 
tiene allí su imperio, el murmullo de una pequeña cascada, todo impregna el 
alma de la dulce melancolía de los ensueños agradables”. (60) 


La última condición del éxito de la conversación tal como se desprende de los 
textos antiguos —el banquete— también está presente en las academias desde el 


Renacimiento. En ocasiones, ese banquete es de orden metafórico. Stefano 
Guazzo, al celebrar la ventaja “invalorable” de la conversación académica como 
conjunción de talentos, mostraba que los académicos actuaban a semejanza de 
“quienes, al no poder vivir sobradamente solos, se reúnen con otros en un lugar y 
juntan sus raciones, con las que forman un banquete magnífico y solemne”. (61) 
Anton Maria Salvini, en un discurso académico que data de fines del siglo XVII 
o comienzos del siglo XVIII, explicaba que las “conferencias” también se 
llamaban “colaciones”: eran una “suerte de banquetes, en los que cada uno de los 
comensales colabora con su parte”, y “como mesas puestas para el saber, a las 
que cada uno contribuye y, con su palabra, paga su parte”; de ahí “la placentera 
metáfora” entre “razonamientos filosóficos” y “banquetes”. (62) Mítico o 
alegórico, ese banquete también es muy real. En las academias italianas de las 
Cene, los Conviviali, los Convivanti, que a través de su nombre manifiestan 
abiertamente su aspiración, los miembros se reunían en comidas y “banquetes 
eruditos”; en 1636, los Apatisti de Florencia volvieron a hacer honor al 
symposion de la antigua Grecia, como ya lo habían hecho sus colegas Affidati de 
San Miniato. (63) El banquete está a menudo presente en el ritual académico, y 
si bien en el siglo XVIII ya no es el ámbito de la palabra erudita sino un 
“apéndice ceremonial”, y se critica una mezcla de géneros donde el placer de la 
mesa parecería prevalecer sobre la actividad de la mente, lo cierto es que las 
academias siguieron organizando espléndidas comidas cuyo sentido original no 
había desaparecido. Así, en 1747, en Montauban, 


la comida terminó con un postre muy ingeniosamente concebido, cuya pieza 
principal era una pirámide en forma de montaña, cubierta de pequeños arbustos 
odoríferos cargados de toda clase de frutos y coronada por un templo antiguo, 
cuyo remate, sostenido por una columnata de cristales pintados de mármol de 
diversos colores, formaba el santuario de Apolo”. 


En ese postre que celebraba a la vez a la academia y a sus protectores —-como lo 
indicaban con claridad unas inscripciones— cuesta muy poco reconocer el monte 
Parnaso. De tal modo, en el momento mismo en que se elevaban las críticas 
contra los banquetes académicos, los miembros de una academia recordaban, en 
un banquete, la morada mítica de las musas y uno de los grandes lugares de 
conversación de las letras y las artes. (64) 


La misma demostración puede hacerse respecto de los congresos científicos 
internacionales. Para limitarme aquí al período de las fundaciones, señalo que 
esas grandes reuniones eran una muestra del otium, y diría incluso que lo eran 
doblemente. Por un lado, se organizaban la mayoría de las veces en Pascuas y 
durante el verano, es decir en momentos de vacaciones, cuando se interrumpían 
las ocupaciones profesionales de una población mayoritariamente universitaria. 
Por otro, el desarrollo del congreso preveía, al margen de las sesiones, un tiempo 
libre propicio para los intercambios informales, juzgados como los más 
fructíferos, en tanto que las excursiones generaban un clima de distensión aún 
más favorable para las conversaciones privadas. Ese tiempo de esparcimiento 
incluía también diversas recepciones, entre ellas cenas y el banquete de clausura, 
uno de los momentos fuertes del congreso: ritual que se impuso y se mantuvo a 
pesar de críticas coincidentes con las lanzadas contra los banquetes académicos. 
Esas grandes reuniones, que testimoniaron los primeros triunfos concretos de la 
globalización intelectual, consagraron también en la escena pública el valor 
totalmente privado de la amistad en la causa del saber; así como la actividad 
científica aprovechaba las relaciones entre científicos, los congresos 
internacionales que, lo hemos visto, ponían “cara a cara a personas que hasta no 
hace mucho habrían permanecido probablemente toda la vida carta a carta”, 
mudaban “en amistades positivas [...], confraternidades un poco abstractas”. A 
tal punto, que de esas asambleas que reunían a científicos llegados de países 
diferentes podía decirse: “no hay aquí extranjeros, sino amigos”. Si bien por la 
fuerza de las circunstancias esos grandes congresos fueron urbanos y se 
reunieron con frecuencia en capitales, con París, Bruselas y Berlín en la primera 
fila, se organizaban visitas y excursiones fuera de la ciudad, a sitios pintorescos 
o naturales; en síntesis, a lugares amenos. (65) 


Todos esos elementos estructurales reaparecen en la small conference. 
Programas y descripciones insisten en el clima distendido y amistoso de esos 
encuentros, en torno de la mesa a la cual se sientan los participantes, como si se 
tratara de un banquete ideal, por no hablar del excelente trato que a veces se les 
dispensa en el sitio aislado, pintoresco o espléndido que sirve de marco a sus 
trabajos. En vez de volver a los casos antes descriptos e ilustrar, por ejemplo, el 
tópico del locus amoenus con la mención del muy romántico castillo de Burg 
Wartenstein de las Wenner-Gren Conferences, las islas del mar Egeo del Delos 
Symposion o los campus “rústicos” que fueron sede de las Gordon Research 
Conferences, me detendré en tres “pequeñas” reuniones que hasta ahora apenas 
han sido mencionadas. Las Décadas, que a partir de 1910 se celebraron en 
Pontigny y sobre las cuales se vio que se oponían al formalismo de los congresos 


internacionales, se ubicaron expresamente bajo el signo de la distensión, el retiro 
y la amistad. Tenían lugar durante el verano en la abadía de Pontigny, “en medio 
de la campiña borgoñona, con sus viñas y sus jardines”; allí, lejos del “tumulto” 
de la ciudad y de todo lo que “dispersa, contraría, desgasta”, y en un clima de 
“convivencia familiar” y distensión aún más favorecido por excursiones, una 
veintena de intelectuales franceses y extranjeros conversaban durante diez días 
en un ambiente de plena fraternidad y amistad. (66) Segundo ejemplo: el grupo 
de la Bussiere, que reunía y reúne todavía año tras año a investigadores de la 
historia religiosa. En su origen está la iniciativa, en 1958, de un grupo de amigos 
que llevaban a cabo investigaciones en un dominio entonces mal representado en 
la universidad francesa. Esos encuentros, de alrededor de cinco días de duración, 
se organizaban durante las vacaciones estivales y se celebraban en el campo, en 
la abadía borgoñona de la Bussiere. El clima aspiraba a ser distendido y familiar 
se admitía a los cónyuges y a los hijos—, y las conversaciones referidas a un 
tema dado privilegiaban la libre discusión en torno de la mesa de reuniones. (67) 
Para terminar, no puede leerse la presentación que Jacques Derrida hizo del 
seminario que organizó en Capri sin que se vislumbre en esas conversaciones de 
filósofos y profesores (Hans-Georg Gadamer, Eugenio Trías, Gianni Vattimo, 
Aldo Gargani, Maurizio Ferraris, Vincenzo Vitiello) el modelo antiguo. Bastará 
con una breve cita, que me dispensará de comentarios: “Fecha: 28 de febrero de 
1994. Lugar: una isla, la isla de Capri. Un hotel, una mesa alrededor de la cual 
hablamos entre amigos, casi sin orden, sin orden del día, sin consigna [mot 
d*ordre]”. (68) 


Sería un juego encontrar en otras formas orales las condiciones que se 
reconocieron como constitutivas de la palabra científica en su más alto nivel. Me 
atendré, por medio de dos ejemplos, a las escuelas de verano y a los Institutes for 
Advanced Study. L“école de physique des Houches, prototipo de las escuelas de 
verano, se instaló en “un sitio silvestre y pintoresco, con grandiosas vistas del 
Brévent y la Aguja del Mediodía [...] los estudiantes encontraban allí, lejos de 
las vanas agitaciones, la calma absoluta, indispensable para el trabajo intensivo 
que se exigía de ellos durante los dos meses de verano”. Y Louis Néel, a quien se 
deben estas líneas, recordaba que esa enseñanza, que ponía en contacto de 
manera informal a una elite de estudiantes y profesores que se contaban entre los 
mejores científicos del mundo, fue “la oportunidad de entablar amistades 
duraderas”. (69) El Wissenschaftskolleg de Berlín, del que mostré que fue un 
lugar de oralidad, se presenta como un espacio de “esparcimiento”: en efecto, los 
investigadores invitados quedan liberados de las obligaciones profesionales, así 
como, durante la estadía, de toda tarea material, a fin de que puedan dedicarse 


libremente a actividades intelectuales. Ese benéfico clima es promovido por la 
situación misma del instituto, en el muy tranquilo barrio de Grunewald, lejos de 
las agitaciones de la ciudad y muy cerca de lagos y bosques. Allí, los fellows 
forman una comunidad que se materializa oficialmente en comidas en común y 
un seminario semanal en torno de una gran mesa, y se fortalece con los lazos de 
amistad que se establecen con el paso de los meses. Habría podido escribir lo 
mismo acerca de la institución madre, el Institute for Advanced Study de 
Princeton, del National Humanities Center, del Center for Advanced Study in the 
Behavioral Sciences, etcétera. (70) 


* AA 


La mayor parte de las veces, las formas, instituidas o no, de la palabra científica 
se aprehendieron bajo el signo de la sociabilidad, y este tipo de enfoque se 
convirtió en un modo obligado de la historiografía. No sin razón. Se recordará 
que el discurso sobre la academia en tiempos de su restauración durante el 
Renacimiento partía de la naturaleza profunda del hombre, un “animal social”, y 
que la meta-conference de Eastbourne, que teorizó sobre los coloquios en 
general y la small conference en particular, vio en esas manifestaciones la prueba 
y la consecuencia de la naturaleza sociable y gregaria del hombre. (71) De todas 
formas, en el uso general que se ha dado a la noción de sociabilidad se prestó 
muy poco interés al habla, de modo que el mundo intelectual, en los estudios 
particulares que se le dedicaron, perdió su dimensión oral. 


Una manera muy diferente de ver las cosas fue la de Margaret Mead, quien, en la 
introducción de su obra sobre la small conference, consideró la invención de esta 
forma de reunión como “el restablecimiento consciente del pequeño grupo 
humano de la tribu o la aldea, en el trance de deliberar”. (72) Nada sostiene la 
afirmación de que ese “restablecimiento” habría sido “consciente”, y en el 
cuerpo de la obra de Mead, que por otra parte es de orden esencialmente 
normativo, ya no se vuelve a hacer mención ni a la tribu ni a la aldea. No por 
ello deja de ser cierto que al hacer esa alusión al proceso de deliberación, 
Margaret Mead ponía justamente el acento en aspectos de la comunicación —una 
comunicación simultánea, multisensorial y con la inclusión de todos los 
miembros del grupo— que contrastan con la producida por las tecnologías 


modernas de la imprenta, la radio y la televisión. Volveré a esta observación. 
Señalo aquí que vale para no pocas reuniones de una pequeña cantidad de 
personas cara a cara, y que tiene como consecuencia borrar la especificidad 
intelectual de la small conference. 


Con estos enfoques e interpretaciones, las formas científicas de la oralidad 
pierden o bien su carácter oral, o bien su carácter científico. Conservan uno y 
otro cuando se las relaciona con la conversación de los filósofos antiguos. El 
ideal simple de un diálogo cara a cara que habitó el mundo intelectual y que 
persiste en la era de los “medios” calca el modelo instaurado en Grecia por 
Sócrates y Platón o, al menos, actualiza sus grandes elementos estructurales. 
Tomar nota de ese elevado origen induce a destacar la inconsistencia de una 
oposición entre docto y popular en la que la oralidad se asimila de manera tan 
tácita como automática a lo popular, sin considerar que los científicos se reunían 
para hablar y que, para ellos, hablar no era volver al estadio de la tribu o la aldea 
sino a las fuentes de la civilización occidental, a un arquetipo, original por 
naturaleza y, sin embargo, de ningún modo “primitivo” sino sublime. 
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TERCERA PARTE 


PENSAR LA ORALIDAD 


INTRODUCCIÓN 


Entre el siglo XVI y nuestros días, el mundo intelectual habló mucho, y no 
correremos grandes riesgos, sin duda, si decimos que habló más de lo que 
escribió. En sus actividades de habla, siguió reglas al menos tan elaboradas 
como las que encuadraban la composición de sus escritos, e hizo suyos modelos 
que se contaban entre los más prestigiosos de la civilización occidental. Con 
estos resultados concretos extraídos del inventario y la descripción de 
situaciones y formas de oralidad, estamos en las antípodas de una historia 
intelectual clásica que, en el caso de la época moderna, pone el saber bajo el 
signo fundamental, por no decir exclusivo, del escrito, del libro. Estamos 
también en el lado opuesto de una visión progresiva y lineal de las tecnologías 
de la comunicación, que, cuando no la olvida, relega la oralidad a un papel 
subalterno con respecto al escrito, al libro, que aparece de facto como una suerte 
de superación, consumación y hasta coronamiento. 


Esta conclusión sobre el elevado estatus de la oralidad queda plenamente 
ratificada cuando se escucha a las personas de la época. Tal es, en efecto, la 
opinión dominante que se destaca al leer textos dedicados a ponderar los méritos 
respectivos de lo oral y lo escrito en la comunicación del saber. Al mencionar 
textos y juicios, no tengo en vista los debates teóricos “tan antiguos como 
incesantes” sobre los orígenes del lenguaje y la invención de la escritura; por 
consiguiente, no se encontrará aquí mención alguna de los argumentos que 
“verbófilos” y “escritófilos” han traído a colación en apoyo de la primacía del 
habla o del escrito, sin olvidar la posición de un “tercer partido” que consideró 
que los dos procedimientos habrían sido contemporáneos: así, según Vico, “los 
filósofos creyeron erróneamente que fueron las lenguas las primeras en nacer y 
luego las siguió la escritura: muy por el contrario, nacieron mellizas y caminaron 
en paralelo”. (1) Los textos que examinaré son de naturaleza mucho más 
modesta que los escritos que acaban de mencionarse de manera sucinta. No son 
obras enteras y ni siquiera capítulos de libros, sino exposiciones cortas e incluso 
pasajes breves. Tampoco son el resultado de elevadas reflexiones de orden 
filosófico o lingiístico, sino la respuesta dada a situaciones concretas cuando los 
hombres, al interrogarse sobre el mejor medio de comunicar el saber, zanjaron la 
cuestión en favor de lo oral y proporcionaron razones en apoyo de su decisión. 


Su pregunta era muy simple: ¿por qué es más pertinente lo oral? ¿En qué 
aspecto? Y esta pregunta, lejos de inscribirse en investigaciones abstractas y 
consideraciones teóricas, apuntaba a un uso preciso en condiciones 
determinadas. Se trata, pues, de escritos circunstanciales, nacidos de la práctica y 
dotados de un alcance práctico, que analizaré en los capítulos 6 y 7. 


Esos textos, construidos muy a menudo bajo la forma pro et contra, enuncian, en 
una confrontación incesante con el escrito y, más frecuentemente, con el libro, 
los derechos que se han reconocido al habla; traducen también otro debate que 
podríamos calificar de interno y que, con el mismo método de una ponderación 
comparativa de las ventajas y los inconvenientes, opone dos oralidades, una 
formal, otra informal. En las exposiciones que siguen, no me asignaré la tarea de 
resolver en favor de una o de otra tecnología o de declarar terminantemente qué 
es lo más válido en la comunicación del saber. De manera muy diferente, mi 
tarea consistirá en reconstruir la lógica de una preferencia y comprender las 
soluciones que, por consiguiente, se adoptaron cuando pensar la oralidad 
constituía un acto práctico, el mismo que fundó las instituciones y la dinámica de 
la vida intelectual a lo largo de cinco siglos de historia. 


1- Claude Hagége, “Écriture et oralité”, en L'Homme de paroles: contribution 
linguistique aux sciences humaines, París, Fayard, 1986 [1985], capítulo 4 (citas 
en pp. 89 y 91) [trad. esp.: El hombre de palabras: contribución lingúística a las 
ciencias humanas, trad. de Rodrigo Zapata Cano, Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, 2010]. 


e) 


EL MARCO DE LAS COMPARACIONES 


Antes de abordar los textos y, con ellos, reconstruir un pensamiento práctico de 
la oralidad, es importante recordar el marco cultural en que se elaboraron. En el 
caso de los medios intelectuales del Occidente moderno, estamos en un mundo 
infinitamente más complejo que el considerado por los estudios históricos o 
antropológicos que se ocupan del acceso de sociedades a la escritura. Con la 
mención de algunas figuras y situaciones, esbozaré a grandes rasgos una 
ecología cognitiva que es válida en gran medida para los siglos XIV a XX. Esa 
ecología está compuesta a la vez de lo oral y lo escrito, pero también de lo que 
algunos historiadores de la ciencia han llamado “comunicación no verbal”, es 
decir todos los medios de producción y transmisión del saber que no 
corresponden ni a la oralidad ni a la escritura. (1) 


En esta configuración no se podía prescindir del impreso —esa “perfección” de la 
escritura para un académico parisino del siglo XVII-, (2) en primer lugar porque 
la invención de la imprenta constituyó un cambio técnico crucial en la 
comunicación del saber y a continuación porque el término principal de las 
comparaciones que, entre el Renacimiento y nuestros días, se han hecho con el 
habla, es el libro impreso. Se imponía pues saber qué pensaban y esperaban de 
los libros los hombres que los escribían y leían. 


EL ORDEN COMPLEJO DE LA COMUNICACIÓN 


Van a describirse dos situaciones de habla: en ellas encontraremos ejemplos 
concretos que permitirán discernir, en el funcionamiento mismo de las cosas, la 
coexistencia y la interacción de diversos modos de comunicación. 


En la enseñanza: la École normale de lan III 


El primer ejemplo lo constituyen las lecciones dadas en París en la École 
normale del año III. Recordemos brevemente que esta institución, establecida 
por un decreto de la Convención del 9 de brumario del año III (30 de octubre de 
1794), tenía por objetivo impartir el “arte de enseñar” a jóvenes “ya instruidos en 
las ciencias útiles”; esa enseñanza de método apuntaba a formar en cuatro meses 
docentes que, a su vez, de regreso en sus provincias, formaran maestros de 
acuerdo con “el método de enseñanza [...] adquirido en la École normale de 
París”. Mil cuatrocientos alumnos siguieron así en el anfiteatro del Museo 
lecciones dadas por profesores que eran “los más hábiles en todos los géneros”: 
Lagrange y Laplace en matemáticas, Haúy en física, Monge en geometría, 
Daubenton en historia natural, Berthollet en química, Thouin en agricultura, 
Buache y Mentelle en geografía, Volney en historia, Bernardin de Saint-Pierre en 
moral, Sicard en gramática, Garat en análisis del entendimiento, La Harpe en 
literatura y Vandermonde en economía política. La enseñanza se dividía en dos 
tiempos, las lecciones y los debates: en un principio solo hablaba el profesor y 
los alumnos lo escuchaban sin tomar ninguna nota; la clase se taquigrafiaba, se 
pasaba en limpio y se repartía con rapidez entre los alumnos, que la leían; a 
continuación, en una segunda sesión, referida a los mismos objetos, los alumnos 
tomaban la palabra, hacían preguntas, planteaban objeciones y pedían las 
aclaraciones necesarias. (3) Como se deduce de estas pocas líneas de 
presentación, oral y escrito coexisten estrechamente en esa institución y se 
requieren uno a otro. La palabra magistral es sucedida, tras el reparto y la lectura 
del “diario taquigráfico”, por las preguntas de los alumnos, que, formuladas en 
voz alta o por carta, dan lugar a las respuestas de los profesores. 


Algunas precisiones sobre el funcionamiento de la École muestran una 
imbricación aún más estrecha del habla y el escrito o el impreso. Los profesores 
se habían comprometido —lo hemos visto en el capítulo anterior— a “no leer ni 
recitar de memoria discursos escritos”; debían hablar, improvisar, y lo que tenían 
que preparar eran sus ideas, no sus palabras. Todos, al parecer, llevaban 
cuadernos o notas. Algunos, como Volney, escribían previamente su lección, lo 
que no significa que luego la leyeran, sobre todo cuando, como ese mismo 
erudito, tenían mucha labia. (4) Otros leían, con seguridad, y no solo su propio 


texto sino incluso los de otros: así, Daubenton, en su clase del 12 de ventoso, 
presentó largos extractos —de entre dos y cinco páginas— de diversos autores que 
se habían referido al Vesubio; La Harpe, en la clase del 24 del mismo mes, hizo 
cuatro citas extensas —entre tres y cinco páginas— tomadas de Demóstenes, y el 
curso de Mentelle sobre Rusia está compuesto en gran medida de “fragmentos 
separados, documentos sueltos a los que él no se ha tomado el trabajo de dar 
forma”, a tal punto que era lícito preguntarse si no leía partes de las obras 
mismas. (5) La improvisación no siempre era signo de desenvoltura sino, a 
veces, de una falta de preparación que ya no lleva al profesor a separarse de sus 
notas sino a perderse en ellas. Vandermonde, cuyo curso de economía política se 
agregó diez días después de la apertura de la École, no había tenido tiempo de 
prepararse para la tarea; en la presentación de su programa, reconocía la 
“confusión de [sus] notas, que solo había tomado para [sí] y no había tenido 
tiempo de disponer en un orden sistemático”. Comenzó su primera lección con 
estas palabras: “Me resulta imposible poner orden en las lecciones del curso 
[...], diré las cosas tal como me surjan”. En medio de la tercera lección se 
produjo la catástrofe: el profesor, enredado en sus notas, confesaba: “Hacía más 
de dos años que no las veía; creía tener el hilo en la cabeza; lo he perdido, y es 
menester que me ocupe de recuperarlo. Selecciono entre esos papeles los que 
pueden contener observaciones que no figuran comúnmente en los libros. He 
aquí una de ellas...”. (6) 


Pasemos al impreso que es el “diario taquigráfico”. Su objetivo era doble: 
permitir a los alumnos escuchar plenamente sin entregarse al trabajo mecánico y 
por entonces muy discutido de la toma de notas, y asegurarse de que los que 
volvieran a las provincias para desempeñarse a su vez como maestros 
dispusieran de un registro tan completo como exacto del curso. Ahora bien, esa 
publicación, a pesar de ser obra de profesionales de la anotación, no respondió 
por completo al segundo objetivo buscado: había errores de los taquígrafos, que 
entendían mal o transcribían de manera incorrecta lo que se decía. Como 
consecuencia, Laplace se vio en la necesidad de repartir “al final de cada lección 
la fe de erratas de las equivocaciones más esenciales” que había advertido en el 
“diario” de la lección anterior. (7) Este otro impreso se originaba en una falla de 
la exposición oral, ya fuera porque la realidad era difícil de captar en su 
contenido o de anotar con exactitud —-como sucedía en este caso con las fórmulas 
matemáticas— o porque el profesor tenía —como, otra vez, ocurría aquí- una “voz 
débil”. Laplace, por lo demás, no era el único en esa situación. Si Monge, Sicard 
O Garat, que tenían una “voz fuerte”, se hacían oír con claridad, Lagrange tenía 
“una voz muy débil”, y un “acento italiano muy marcado” hacía aún más difícil 
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seguirlo; en cuanto a Daubenton, descripto como “un viejo achacoso”, “nadie lo 
entendía”. (8) Con esta observación se comprende también la necesidad de 
entregar un texto a alumnos que eran muchos en una sala muy vasta, a fin de que 
contaran con un soporte impreso lo más fiel posible, que permitiera a 
continuación una conversación fructífera con el profesor. 


Última mención al escrito: las palabras que el profesor traza en “el tablero”, es 
decir el pizarrón, en el momento mismo de hablar. En el texto impreso de la 
séptima lección de Mentelle, y más exactamente en una nota que acompaña un 
cuadro de síntesis de los conocimientos geográficos sobre el Peloponeso, se lee 
lo siguiente: “se suprimen los otros cuadros hechos durante la lección”. (9) 
También Sicard utilizaba el pizarrón: así, en la “conferencia” del 8 de ventoso 
que se convirtió en una “lección”, el profesor, mientras escribía palabras en él, 
aclaró: “voy a explicarlo para quienes están demasiado lejos y no pueden leer el 
tablero”. (10) 


Coexistencia e imbricación, por tanto, de lo oral y lo escrito, manuscrito o 
impreso. Pero también presencia e interacción de otros modos de comunicación 
de los conocimientos. El 26 de germinal, Haiiy se dedicó, con una máquina, a 
hacer un experimento de física sobre el vacío, ayudado por un tal Lefebvre, 
quien, para información del auditorio, describió lo que veía. (11) Mentelle, tal 
vez con la utilización de las mismas cartas geográficas cuya apología hacía, 
llevó a su lección del 7 de pluvioso (según el calendario republicano) una 
máquina planetaria, y aclaró: “La hizo el ciudadano Breguet, relojero del más 
grande de los méritos, y me la prestó para mis clases, sabiendo lo útil que sería 
para facilitar las cosas que tengo que decir [...]; la he instalado aquí a fin de 
ponerla al alcance de una gran cantidad de espectadores”. (12) Monge anunciaba 
en su programa que sus lecciones se acompañarían de una formación práctica. 
“Un curso meramente oral sería inútil. Para el curso de geometría, en 
consecuencia, es necesario que la práctica y la ejecución se unan a la audición de 
los métodos”. Por eso, los alumnos deberían familiarizarse con el uso de la regla 
y el compás y se les haría hacer construcciones gráficas. (13) Sicard mostró 
láminas, pero también presentó en varias ocasiones a jóvenes sordomudos de los 
que era maestro: los hizo trabajar en público y, con su desempeño, aportó la 
prueba del éxito de la educación que les había impartido, así como de la validez 
de sus teorías sobre el habla. (14) 


Estos elementos descriptivos muestran la imbricación de diversos modos de 
comunicación en la transmisión de los conocimientos. El habla —monológica o 


dialógica—, la escritura, el libro, los pizarrones, los mapas, las máquinas y los 
instrumentos concurren, cada uno y todos juntos, al mismo resultado. Con este 
ejemplo —excepcional, admitámoslo— se comprueba también la presencia de 
muchos medios utilizados por la pedagogía contemporánea. Esta no hace sino 
integrar a un dispositivo ya complejo nuevos recursos, empezando por los 
aportados por la invención de los medios audiovisuales. Para limitarme a la radio 
y la televisión, recordaré que, lejos de causar la desaparición del escrito, estas lo 
han producido: en efecto, paralelamente a los programas se publicaron muy 
pronto folletos explicativos y otros cuadernillos justamente llamados “de 
acompañamiento”. (15) 


Una situación pedagógica tal como la representada por la École normale de lan 
III permite en consecuencia discernir muy bien la complementariedad concreta 
de varios modos de comunicación. También revela tensiones entre ellos. 
Algunos días antes de la apertura de los cursos se entregó a los alumnos un 
fascículo que, además del reglamento, contenía los programas de las materias. 
En esos textos, que se leyeron asimismo en una sesión inaugural, los profesores 
definían el tema de su curso y esbozaban a grandes rasgos su desarrollo. Solo 
cuatro de ellos terminaron por dar lo que habían prometido: los demás no 
pudieron sostener su compromiso, ya fuera porque era muy ambicioso y suponía 
una duración bastante más larga que los cuatro meses previstos, ya porque se 
dejaron llevar en exceso por su palabra, ya porque, en el caso de Volney, 
abandonó el curso en medio del camino. Si bien la mayoría de los profesores se 
liberó con bastante facilidad del marco que el programa impreso fijaba al habla, 
lo cierto es que algunos, entre ellos Laplace o La Harpe, sintieron la necesidad 
de justificarse públicamente. (16) En nuestros días tenemos el ejemplo de una 
tensión similar entre oral y escrito en la utilización de programas de mano 
[handouts], planes detallados del curso entregados a los estudiantes al inicio de 
la lección. Estos documentos constituyen una ayuda pedagógica apreciable y 
permiten ganar un tiempo precioso; de todas formas, obligan al profesor a seguir 
estrictamente el plan indicado. Ahora bien, se ha observado que en Italia, donde 
la palabra magistral no rehúye las digresiones, se asigna un lugar 
extremadamente limitado a esos programas de mano, al menos en las ciencias 
humanas. (17) De manera más general, se ha señalado que el uso de esos 
medios, por ejemplo las transparencias y las diapositivas —para mencionar solo 
los más habituales en la enseñanza superior—, induce una estructuración más 
fuerte del curso, (18) controla la oralidad y sus divagaciones, y se dirá también 
que pone trabas a su libertad. 


En las reuniones científicas: el Delos Symposion 


El segundo ejemplo que voy a analizar ya no remite tanto a la transmisión de 
conocimientos como a su producción. Se trata de la small conference. Las 
indicaciones que se han dado anteriormente sobre el origen de esta forma de 
oralidad y sus transformaciones permiten pasar de inmediato al tema preciso de 
esta sección: mostrar la complejidad de los modos de comunicación en la vida 
intelectual de la época moderna. Partiré del segundo Delos Symposion (julio de 
1964). Este encuentro reunía a una treintena de especialistas de muy alto nivel 
que, durante una gran semana de navegación por el mar Egeo, discutieron 
problemas cruciales planteados por el desarrollo urbano e intentaron fundar una 
ciencia, la ekística. 


Me detendré en las fotos tomadas durante las sesiones. Los participantes están 
sentados en círculo a mesas bajas y el presidente de la sesión no ocupa una 
posición eminente; no hay estrado ni atril. Las actitudes, como la vestimenta, son 
informales. Se ve a un científico mientras habla —sentado o de pie—, hace una 
exposición o una intervención o responde una pregunta. También se ve mucho 
papel. Las mesas bajas están cargadas de hojas sueltas, carpetas, documentos. 
Los oradores tienen notas frente a sí; sin embargo, no leen: fijan la mirada en el 
auditorio. Hay algunos que hablan de pie y con una hoja en la mano, pero sus 
gestos desmienten toda lectura. Vemos asimismo papeles sobre las rodillas de los 
participantes: cuadernos, blocs, carpetas; algunos están tomando notas, otros, 
estilográfica en mano, están prontos a hacerlo, y otros más leen lo que acaban de 
anotar. En el segundo plano de varias fotografías hay un pizarrón cubierto de 
inscripciones y figuras. Otras fotos muestran a un orador que está junto al 
pizarrón y comenta las palabras que escribe, el diagrama que traza o las 
modificaciones que hace a un esquema dibujado por uno de sus colegas. Al igual 
que por la presencia de una oralidad inmaterial y una escritura bien 
materializada, esas fotos llaman la atención por las expresiones que se leen en el 
rostro de los oradores y participantes. Indico aquí algunas leyendas: “José 
Ramón Lasuén, economista español, expone un argumento que divierte a 
Barbara Ward y sorprende a Buckminster Fuller”; “Lord Llewelyn-Davies, 
ingeniero y arquitecto británico, habla con elocuencia en favor del sistema de 
formación en ekística, que aspira a introducir en la Universidad de Londres”; 


“Martin Meyerson, urbanista estadounidense, apoya vigorosamente el proyecto 
de una “World Association of Ekistics””; “El doctor John W. Riley, sociólogo 
estadounidense, escucha atentamente un argumento propuesto por el doctor 
Waldemar Nielsen”; “Arieh Sharon, arquitecto y urbanista israelí, reflexiona 
sobre una propuesta que acaba de hacerse”. En los rostros pueden leerse 
expresiones entusiastas, atentas, meditativas, divertidas, perplejas, soñadoras, 
convencidas, dubitativas, etc., en función de las reacciones suscitadas por la 
ponencia O la discusión. Agreguemos lo que no se ve en las fotos: libros con la 
lista de lecturas que se recomendaba hacer antes del symposion y resúmenes 
dactilografiados que podían llevarse a cabo conforme se desarrollaban las 
ponencias, “para dejar constancia o como información”. (19) 


La coexistencia y la imbricación de lo oral, lo escrito y lo visual que se constata 
en este ejemplo preciso fueron formalizadas por Margaret Mead —presente, 
además, en Delos— en una obra general sobre la small conference que ya hemos 
citado. De las prescripciones que daba, Mead no excluía ni el escrito ni las 
imágenes y otras representaciones gráficas, y se limitaba a establecer una 
jerarquía donde el “principal medio” era el habla. Relegaba el escrito a un lugar 
subalterno: la lectura de comunicaciones se desaconsejaba por completo, y se 
admitía la de background papers que circularan antes de la reunión; se asignaba 
un papel más grande al uso de diapositivas y filmes durante el encuentro, y la 
autora aprobaba muy en particular los esquemas y otros croquis que uno dibuja 
mientras habla. Si bien el medio principal era el habla, el “método de 
comunicación” en esa reunión donde todos se veían y se oían —recordaremos 
aquí la importancia atribuida a una mesa redonda y una cantidad pequeña de 
participantes— era de orden multisensorial. Mead destacaba la importancia de las 
actitudes, los gestos y las expresiones de los participantes: cada uno, a través de 
sus palabras, pero también de su silencio, sus movimientos, sus reacciones o su 
ausencia, contribuía a la creación o el desarrollo de ideas que están “en alguna 
parte en medio de la mesa”. Lo cual reservaba la participación en la small 
conference a personas que supieran tanto escuchar como observar, comprender 
los sobrentendidos, dar muestras de una atención tan intensa como sostenida, 
sentir lo que sucede como lo que va a suceder. En la segunda parte de la misma 
obra, Paul Byers volvía al carácter multisensorial de ese tipo de encuentros. En 
su análisis de las fotos tomadas durante small conferences, ponía de relieve las 
“pequeñas relaciones” que se entablaban entre los participantes, lo cual le 
permitía discernir las relaciones “armónicas” que subyacen al ethos de la buena 
conference. Demostraba luego que la producción del saber no era tanto la 
resultante de interacciones personales, de uno con otro, como de todos con una 


idea, la que Margaret Mead ponía en el medio de la mesa y Byers, por su lado, 
en alguna parte por encima, “a cierta altura”. De ahí el aire un poco soñador o 
ausente que exhibían a veces algunos participantes, que se contaban, sin 
embargo, entre los más activos. La small conference era pues un proceso mucho 
más complejo de lo que se deducía de una rápida mirada a las fotos del Delos 
Symposion. Movilizaba los recursos de lo oral, lo escrito, la imagen, pero 
también de la forma de expresión no verbal que es el lenguaje del cuerpo y de 
los gestos, e integraba estos diversos modos de comunicación a un sistema 
global tendiente a la producción de conocimientos en su más alto nivel. (20) 


Muchos otros ejemplos habrían permitido mostrar de igual forma la pluralidad y 
la imbricación de los modos de comunicación en la transmisión e invención del 
saber en la época moderna. Yo hubiera podido describir las fotos de Niels Bohr 
tomadas en oportunidad de las conferencias que pronunció en Nueva York en 
1937. En dos de ellas, el físico danés está en el estrado frente a un pizarrón 
cubierto de fórmulas, ha dejado sus notas y habla libremente al auditorio; en una 
tercera, aparece en una actitud de suma concentración, la mirada baja, como si 
fabricara con sus manos el saber que está transmitiendo. (21) En relación con la 
sesión de pósteres, yo hubiera podido recordar la interacción que existe entre lo 
oral, lo escrito y la imagen en lo que ha llegado a ser el modo fundamental de la 
comunicación científica, y al seguir las instrucciones dadas a los autores para su 
propia presentación, habría podido asimismo destacar la importancia asumida 
por el lenguaje del cuerpo y de los gestos en la relación que aquellos tienen que 
establecer con su público a fin de poner en marcha una discusión o instaurar un 
intercambio que sea fecundo. (22) Habría podido además, tras los pasos de 
Bruno Latour y Steve Woolgar, entrar al laboratorio y ver, al lado de las 
máquinas y los instrumentos, masas de papeles escritos e impresos, y escuchar 
las numerosas discusiones que se entablan: otros tantos modos de comunicación 
—verbal o no— que contribuyen, cada uno y todos juntos, a la producción de los 
hechos científicos. (23) 


Convendrá pues resituar en un marco de comunicación extremadamente 
complejo los juicios que se han formulado sobre la oralidad y las comparaciones 
que se han hecho con el libro. Mientras tanto, de estas descripciones de 
realidades intelectuales producto de la coexistencia y la interacción de varios 
modos de comunicación, se deducirá el carácter sumario de las interpretaciones 
que, en línea con el determinismo tecnológico postulado por Marshall McLuhan, 
ven en la imprenta una mutación antropológica: en lo sucesivo, el ojo quedaría 
desvinculado de los otros órganos de los sentidos y se lo privilegiaría con 


respecto al oído, soberano en las culturas orales anteriores. En la “galaxia 
Gutenberg”, los científicos han seguido tanto oyendo como viendo; el mundo 
intelectual era y no ha dejado de ser, para citar a Margaret Mead, multisensorial. 
(24) 


LOS LÍMITES DE LA GALAXIA GUTENBERG 


Lo cierto es que en la época moderna un nuevo dato se impuso en el paisaje 
intelectual: el libro impreso. Su éxito fue tan rápido como masivo: mientras que 
antes de 1500 se habrían producido unos veinte millones de ejemplares, a 
comienzos del siglo XVI “la imprenta ha ganado la partida”, escriben Lucien 
Febvre y Henri-Jean Martin, que apoyan su afirmación con las impresionantes 
cifras de un mínimo de entre ciento cincuenta y doscientos millones de 
ejemplares para ese siglo. (25) La actividad de las imprentas, ya se sabe, no se 
redujo. El libro impreso se convirtió así, aunque solo sea desde un punto de vista 
cuantitativo, en un elemento fundamental en la Europa de la cultura; los 
científicos, en sus reflexiones sobre las tecnologías de la comunicación en 
general y sobre la oralidad en particular, no podían prescindir de él. Era 
importante, en consecuencia, saber qué pensaron de este nuevo producto las 
personas de la época, para comprender con claridad las comparaciones que 
hicieron entre el libro y el habla. Sus sentimientos fueron, por lo menos, 
encontrados. 


Bajo el Antiguo Régimen tipográfico 


Según Francis Bacon, la imprenta, a semejanza de la pólvora para cañón y de la 
brújula, cosas desconocidas por los antiguos, había cambiado “el estado y la faz 
del mundo entero”. (26) Semejante cambio fue muy celebrado. Esta nueva 
técnica colmaba a los doctos, al ofrecer a sus escritos una excepcional duración y 
una vasta difusión: Pierre Boaistuau exaltaba en la imprenta a “la tesorera que 
inmortaliza los monumentos de nuestro espíritu y casi alumbra y saca a la luz los 


frutos de nuestros afanes”. (27) La imprenta trabajaba a un ritmo inaudito hasta 
entonces y, con referencia a Gutenberg y Schoeffer, era habitual repetir que entre 
ambos habían impreso en un solo día más de lo que muchos hombres habían 
escrito antes en un año entero. (28) Tal multiplicación de los textos y la difusión 
resultante parecían la mejor garantía frente a los peligros que, desde la 
Antigúedad, habían acabado con no pocos depósitos del saber y privado a la 
humanidad docta de muchos de sus más preciosos tesoros. En lo sucesivo, 
siempre se encontraría un ejemplar que escapara a esas destrucciones de todos 
los órdenes, cuya lista hacía Conrad Gesner: los estragos de las guerras y los 
incendios, la voracidad de las cucarachas y los gusanos, la incuria fatal de los 
hombres. (29) La imprenta había suscitado además una prodigiosa ampliación 
del espacio a la vez que construía, como lo señaló Erasmo con referencia a Aldo 
Manucio, una biblioteca que no tenía otros muros que el mundo. (30) De igual 
modo, abolía el tiempo, argumento que llegaría a ser corriente y del que citaré la 
formulación original que le dio en 1665 un tal señor Chevalier en un debate 
académico sobre la cuestión de “si la imprenta ha causado más mal que bien a la 
República de las Letras”. Con esta invención, declaraba Chevalier, el hombre ha 
llegado a ser, “de algún modo, similar a Dios y los ángeles; conversa con sus 
semejantes aunque lo separe de ellos toda la extensión de la Tierra y no se sirva 
del ministerio de la voz [...], y, por una suerte de milagro, resucita incluso a los 
muertos para conversar con ellos y trae los siglos pasados al tiempo presente”. 
(31) De tal modo se abría un universo infinito y eterno, que sucedía a un mundo 
cerrado y efímero. El homenaje que Lamartine rindió en 1852 a Gutenberg y al 
papel desempeñado por la imprenta en el desarrollo del saber retoma varios de 
los términos de ese elogio que se incorporaron a la apologética de esta 
invención: 


La imprenta es el telescopio del alma. Así como este instrumento óptico acerca 
al ojo, aumentados, todos los objetos de la creación [...], así la imprenta acerca y 
pone en comunicación inmediata, continua y perpetua el pensamiento del 
hombre aislado con todos los pensamientos del mundo invisible, en el pasado, en 
el presente y en el porvenir. (32) 


Una viva inquietud neutralizó muy pronto el entusiasmo por la nueva invención, 
aun cuando nadie pensara en volver a la era pretipográfica. Ya hemos citado el 


grito de espanto del gran bibliógrafo Conrad Gesner frente a la masa de obras 
que, en la década de 1540, él se afanaba en inventariar: Res plane infinita est 
(“Es completamente interminable”). Qué no habría dicho un siglo después, 
cuando Campanella constataba: “Se han hecho más libros en los últimos cien 
años que en cinco mil”. (33) No sorprende, por lo tanto, que la producción 
impresa fuera vista por las personas de la época como un “torrente”, un 
“diluvio”, un “océano”, cuando no un “caos” o un “laberinto”, otras tantas 
metáforas que corresponden a una sensación de confusión y hasta de 
desasosiego. (34) Ese sentimiento encontraba una justificación adicional para 
quien considerara las obras producidas por la imprenta: “Lo que se edita — 
señalaba Conrad Gesner— son sobre todo frivolidades de los hombres de nuestro 
tiempo y escritos inútiles, en menosprecio de obras antiguas y mejores”. (35) Y 
esas “cartillas de horarios” (36) eran otros tantos malos libros que, por una 
especie de ley de Gresham del mundo tipográfico, expulsaban ineluctablemente 
a los buenos. Por añadidura, la nueva invención, lejos de cumplir su promesa de 
inmortalidad, reducía rápidamente al olvido los textos que ella misma 
multiplicaba: para el librero inglés Andrew Maunsell, que escribía a fines del 
siglo XVI, la vida de los libros no sobrepasaba los veinte o treinta años. (37) Los 
progresos mismos del arte tipográfico inducían a pasar por alto las producciones 
del pasado: “Su mera impresión negra y gótica —explicaba Gabriel Naudé acerca 
de los incunables— sume en la repugnancia a los más delicados estudiantes de 
este siglo”. (38) Además, la nueva técnica no había remediado la corrupción de 
los textos, tal como esta existía en la época anterior, cuando los escribas y 
copistas, por ignorancia o distracción, introducían errores y desnaturalizaban las 
obras: la queja de los doctos contra la ignorancia de los tipógrafos es una 
constante, y los correctores de imprenta —cuya función se precisa entre los siglos 
XVI y XVIL fueron acusados de ser los “corruptores” de los textos que habrían 
debido dar en toda su perfección. (39) Por último, la imprenta había generado un 
verdadero prurito de escribir que, si bien había multiplicado los autores, no había 
contribuido a un igual avance del saber: ya en 1477, un humanista italiano 
señalaba que “la abundancia de libros torna menos estudiosos a los hombres”. 
Con el tiempo, esta constatación pesimista se amplificó; “la imprenta ha causado 
más mal que bien a la República de las Letras”, se sostenía en una discusión 
académica de 1665: había difundido no pocos errores o, por lo menos, 
vehiculado conocimientos mal digeridos, y si en el pasado, cuando los libros no 
existían, los sabios eran menos numerosos, con seguridad eran más profundos. 
(40) De tal modo, la imprenta —a la que no dejaba de elogiarse, destaquémoslo— 
era un factor de desorden y olvido; algunos, por ejemplo Baillet y Leibniz, 
llegaron a temer incluso que causara la decadencia de la civilización y un 


“retorno a la barbarie”. (41) 


Las mismas opiniones y los mismos temores siguieron haciéndose oír. En la 
segunda mitad del siglo XVIII, mientras se multiplicaban los elogios a la 
imprenta y se proponía, en 1792, hacer de Gutenberg una figura merecedora del 
Panteón, se planteó también una crítica radical: desde su invención, la imprenta 
no había servido para aumentar el saber sino que, al contrario, había disminuido 
las posibilidades de conocimiento auténtico y de acceso a la verdad. Más aún, 
según Rousseau, ese “arte de eternizar las extravagancias de la mente humana” 
había suscitado “atroces desórdenes” en Europa. En un discurso leído en el 
Instituto Nacional el 2 de pluvioso del año V, luego de recordar brevemente los 
“beneficios invalorables de la imprenta”, que había “hecho imposible cualquier 
retorno duradero de las sociedades a la barbarie”, Cabanis se explayaba sobre los 
“inconvenientes” que se habían derivado de ella: obras fáciles y superficiales, un 
saber menos profundo que en el pasado, hábitos de pereza, una pérdida de 
tiempo y de energía en lecturas multiplicadas, y concluía con una nota sombría: 
“Nos encontramos hoy en un punto en que la cantidad de libros amenaza 
sofocarnos por completo”. (42) 


Muy pronto se adoptaron soluciones para responder a la nueva situación 
intelectual creada por la imprenta cuando, al ser cada día más numerosos, “los 
libros mismos [pusieron] límites a su utilidad”. (43) Esas iniciativas, destinadas 
a registrar los libros pero también a ordenarlos, conservar el saber lo mejor 
posible y transmitirlo tan fácil como eficazmente, tenían que ver con el temor a 
una cultura del desorden y el olvido que, paradójicamente, esa invención había 
suscitado. 


Los repertorios bibliográficos aparecidos algunos decenios después de la 
invención de la imprenta no tardaron en multiplicarse: sus nombres mismos, 
Elenchus, Index, Catalogus, Nomenclator y sus equivalentes en las distintas 
lenguas vernáculas traducen con claridad su función primordial de inventario. 
Algunos tuvieron la ambición de inventariar toda la producción impresa: la 
Bibliotheca universalis (1545) de Conrad Gesner es un ejemplo tan precoz como 
único de esa intención. A lo largo de toda la época Moderna, se proyectaron 
repertorios que aspiraban a abarcar la totalidad de la producción impresa. Ese 
fue el anhelo, por ejemplo, de Raffaello Savonarola con su Orbis litterarius 
universus (1695) y, en el siglo siguiente, de Francesco Marucelli, que se propuso 
hacer un catálogo de título tan fascinante como desesperante, Mare Magnum, o 
del abad Philippe Drouyn, quien, en su intento de bibliografía universal, 


acumuló no menos de 321 volúmenes que no pasaron del estado de manuscritos. 
Esos fracasos —y hubo bastantes otros— no impidieron a Cabanis proponer, 
inmediatamente después de la Revolución, el “proyecto de una biblioteca 
universal”. De manera más realista, invitaron muy pronto a elaborar inventarios 
limitados que se ceñían a un tema, un período, una zona geográfica. En tanto que 
todos esos repertorios eran retrospectivos, hubo otros que se esforzaron por 
indicar la producción del momento, por ejemplo los catálogos de las ferias 
alemanas publicados en Fráncfort a partir de 1564 y en Leipzig treinta años 
después. Las publicaciones periódicas científicas respondieron a una misma 
inquietud; la primera de ellas, el Journal des savants, que comenzó a aparecer en 
1665, se proponía ofrecer a sus lectores un “catálogo exacto de los principales 
libros que se imprimen en Europa”. (44) Al preparar repertorios y otros 
catálogos, no se trataba de acumular títulos sin orden alguno. Gesner y sus 
contemporáneos se consagraron a definir criterios iniciales de descripción 
bibliográfica a fin de caracterizar lo mejor posible las obras que registraban en 
sus repertorios, y se esforzaron por disponer las noticias de manera organizada, 
aunque solo fuera en orden alfabético. Esa presentación y ese ordenamiento 
respondían a la inquietud de remediar la confusión que surgía frente a una masa 
desordenada de informaciones, y permitir a la vez encontrar “de inmediato”, “de 
un vistazo”, la obra útil o deseada. Con el paso del tiempo, esos repertorios y 
catálogos se perfeccionaron, en procura de hacer realidad los principios de orden 
y método de los que se valían. (45) El mismo propósito guio a los “teóricos” de 
la res bibliothecaria, como Gabriel Naudé. La colección de libros que este 
proyectaba en sus Recomendaciones para formar una biblioteca (1627) sería 
“universal” y “no puede serlo —escribía en el capítulo 3—, si no contiene a todos 
los principales autores que han escrito sobre la gran diversidad de temas 
particulares, y en especial sobre todas las artes y ciencias”. Sin embargo, no se 
trataba de amontonar libros indistintamente, sino de reunir solo los que fueran 
útiles para los científicos. Por añadidura, esa colección solo alcanzaría su pleno 
valor si estaba organizada. Naudé rechazaba, por arbitrarias y perniciosas, las 
clasificaciones de La Croix du Maine y Giulio Camillo, fundadas en el método 
de los lugares comunes y el arte de la memoria artificial, y les oponía un orden 
“natural” que, al conjugar la división por disciplinas y la cronología, ofrecía la 
garantía de encontrar seguro y rápidamente, “en una biblioteca más grande que 
la de Ptolomeo, tal o cual libro que uno pueda escoger o desear”. Los catálogos 
que se elaboraran debían garantizar la misma rapidez y seguridad de acceso: así, 
el lector estaría en condiciones de “ver y conocer en un abrir y cerrar de ojos a 
todos los autores que allí se encuentran sobre cualquier tema al que lo incite su 
fantasía”. (46) 


Esas razones explican los proyectos de libro único que se forjaron bajo el 
Antiguo Régimen tipográfico. Ese libro, al concentrar la quintaesencia de todos 
los libros, ahorraría el tiempo perdido en lecturas multiplicadas y redundantes y 
el dinero gastado en obras inútiles o poco sustanciales, y evitaría pues la 
confusión que la imprenta había generado y el desasosiego que era su resultante. 
El mismo señor Chevalier a quien hemos visto debatir en 1665 las ventajas y los 
inconvenientes de la imprenta en la República de las Letras infería el carácter 
nocivo de la nueva invención, que había difundido un saber superficial, desorden 
y errores. No es que fuera mala en sí misma, aclaraba, pero, como todas las 
cosas humanas, incluidas las mejores, estaba sujeta a la corrupción; lo ideal 
sería, según este orador, resumir todo el saber en pocos libros. (47) En 1688, 
Daniel Georg Morhof proponía en su Polyhistor la redacción de una obra 
colectiva que presentara la suma de los conocimientos acumulados por la 
humanidad: ese inmenso trabajo podría consumarse en unos diez años, y 
entonces, escribía Morhof, “tendríamos un solo libro por biblioteca en cada 
disciplina, y cesarían de tal modo todas las molestias que nacen de la confusión 
ocasionada por la lectura de una gran cantidad de autores”. (48) En El año 2440, 
de Louis-Sébastien Mercier (1771), la biblioteca del rey —“cuatro salas de una 
longitud inmensa que alberga[ban] millares de volúmenes”— había sido 
“depurada” para convertirse en “un pequeño gabinete donde había varios libros 
que no me parecieron voluminosos”. Se habían quemado deliberadamente todas 
las obras frívolas e inútiles, todas las que no aportaban nada al saber o no eran 
sino “repeticiones continuas de lo mismo”. Más aún, pocas eran las obras que se 
habían conservado en su integridad: se habían preservado los textos, quemado 
los comentarios y, sobre todo, se había procedido a hacer extractos y 
compendios, donde solo se retenía lo esencial y lo mejor de una producción 
enorme: “mentes agudas —escribe Mercier —extrajeron la sustancia de mil 
volúmenes en folio que trasladaron entera a un pequeño volumen en doceavo”. 
(49) Más concretamente, la Encyclopédie aspiró a ser el esbozo de un designio 
análogo: “reducir a algunos volúmenes todo lo que los hombres han descubierto 
hasta nuestros días en las ciencias y en las artes”, lo cual, precisaba D*Alembert, 
“nos liberaría por fin de tantos libros cuyos autores no han hecho otra cosa que 
copiarse unos a otros”. De ese modo, la Encyclopédie podría “algún día hacer las 
veces de biblioteca de todos los géneros para un hombre de mundo, y de todos 
los géneros excepto el suyo, para un sabio de profesión”. (50) 


La más bella formulación de ese deseo de un libro único está, bajo el Antiguo 
Régimen tipográfico, en los grandiosos proyectos imaginados por Leibniz. El 
sabio alemán partía de una triple constatación: la masa considerable de los 


conocimientos humanos y la expansión gigantesca que se había producido en el 
campo del saber en menos de dos siglos; la exigencia de conservar “el muy 
precioso patrimonio del género humano consistente en las riquezas del espíritu” 
y transmitirlo aumentado a las generaciones futuras, y la necesidad de elaborar 
un estado razonado de los conocimientos que, en su hora, aparecían bajo la 
imagen desoladora de “una gran tienda, almacén o depósito sin orden ni 
inventario” que reducía a la humanidad docta a la situación miserable de “un 
grupo de gente que camina sumida en la confusión en medio de las tinieblas”. 
Leibniz, cuya reflexión filosófica se nutría también de su experiencia concreta de 
bibliotecario y de su práctica de historiador, contempló la redacción de múltiples 
catálogos, inventarios y otros instrumentos de trabajo que no consistieran en una 
simple acumulación de materiales y, antes bien, adoptaran la forma de 
repertorios alfabéticos y sistemáticos, provistos de cuadros e índices. No solo, 
aclaraba, se presentarían las aserciones, sino además las razones y las pruebas, y 
se introducirían “muchas remisiones, para poder observar desde distintos 
aspectos la mayor parte de las cosas”. Ese conjunto de instrumentos serviría de 
base a la Encyclopédie “hilo de Ariadna” que permitiría al hombre tanto 
orientarse con facilidad en el “laberinto del saber” como ir más lejos, plus ultra, 
para recordar el título de uno de sus escritos. El inventario propuesto por Leibniz 
era, más que un balance de lo adquirido, un verdadero instrumento de invención, 
el medio de llegar a la “ciencia general”; entonces, según la “muy cierta 
paradoja” de que “las ciencias se compendian al aumentar”, la Encyclopédie, 
reducida a una “biblioteca portátil”, albergaría “en un orden científico y riguroso 
lo que la masa de libros contiene de útil, necesario y notable”. (51) 


En la misma medida que las enseñanzas transmitidas por la experiencia cotidiana 
que vivían los científicos enfrentados a la multitud de los libros, y en la misma 
medida que el sueño de un libro único que ellos abrigaban, el topos del gran 
libro del mundo o de la naturaleza traduce algunas de las reservas que los doctos 
plantearon en relación con el libro impreso. Ese topos, que se había forjado en 
los púlpitos de la Edad Media, se secularizó y utilizó en la época moderna para 
denunciar un saber puramente libresco, e incluso para rechazarlo. Es célebre el 
pasaje del Discurso del método en que Descartes escribe: “Tan pronto como la 
edad me permitió liberarme de la sujeción de mis preceptores, abandoné por 
entero el estudio de las letras y, resuelto a no buscar ya ninguna otra ciencia que 
la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo, dediqué el resto 
de mi juventud a viajar”. Menos conocidas pero más radicales son las palabras 
de Louis-Sébastien Mercier, quien, tras tachar de “arte funesto” a la imprenta, 
invitaba a “todas [las] mentes de la época a abandonar todas las bibliotecas en 


beneficio exclusivo del libro de la naturaleza”. Entre los siglos XVI y XVIII, ese 
topos connotó la crítica del saber heredado de los antiguos, los derechos de la 
observación y la superioridad de los hechos sobre las palabras; en síntesis, todo 
lo que los libros no decían o decían mal. Ahora bien, esos libros, a partir de 
entonces, estaban impresos. Si invocar ese topos era sin duda, tal como se ha 
señalado, criticar un saber libresco, también era marcar los límites de la imprenta 
y de sus producciones. Citaremos en este punto un aforismo de Diderot: “Los 
grandes conocimientos, los verdaderamente importantes, no sabemos de dónde 
los hemos tomado. No es en el libro impreso en el establecimiento de Marc- 
Michel Rey o en otra parte, sino en el libro del mundo”. (52) 


A la hora de la “ciencia-mundo” 


El aumento considerable de la producción impresa en el siglo XIX tornó más 
agudas que en el pasado las dificultades experimentadas por los científicos para 
dominar la información, con lo cual se destacaron aún más las insuficiencias del 
impreso. Algunas cifras permitirán apreciar la magnitud del problema. Entre 
1858 y 1898, la producción impresa mundial se duplicó; ese aumento tuvo que 
ver principalmente con las publicaciones periódicas, que se cuadruplicaron entre 
1866 y 1898, y su volumen global experimentó, a partir de 1890, un incremento 
de casi un tercio cada dos años. Esos impresos que se multiplicaban de manera 
exponencial constituían una masa aún más molesta por el hecho de que no 
siempre —lejos de ello— eran recomendables por la originalidad de la 
información. “Cuántas reiteraciones, cuántas alegaciones definitivamente 
engañosas y, también, cuánto desorden...”, señalaba Paul Otlet, el gran 
bibliógrafo belga. En el nuevo orden del saber, las publicaciones periódicas 
parecieron la solución para brindar de forma rápida la información. “Los libros 
se hacen con demasiada lentitud para mantenerse al corriente de una ciencia que 
camina muy rápido”, escribía en 1905 un profesor de fisiología de la Facultad de 
Ciencias de París. “Por eso es preciso seguir el movimiento en las publicaciones 
periódicas, leyendo a medida que aparecen las reseñas de los trabajos en curso”. 
Sin embargo, esas publicaciones estaban lejos de responder plenamente a la 
expectativa de los científicos: “En nuestros días —escribía uno de ellos—, la 
ciencia avanza con tanta velocidad que una demora de dieciocho meses puede, 
en la práctica, anular la utilidad de las investigaciones que habría que presentar 


en una publicación periódica. A decir verdad, la mitad del interés de 
publicaciones de este tipo se agota en un lapso de dos años luego de su 
aparición”. 


La crítica recaía también sobre la forma misma del libro, juzgada ahora obsoleta: 
así, Paul Otlet, en una conferencia de 1910 sobre el futuro del libro y la 
biblioteca, al preguntarse por “una forma del libro más adecuada a las 
verificaciones del pensamiento científico”, contemplaba la posibilidad de una 
transformación radical del codex: se procedería a la “transcripción analítica de 
los hechos en fichas” de forma poligonal y múltiples entradas y con una 
“perforación central para colgarlas”. Se crearía de tal modo un nuevo libro de 
“forma Casi circular”, “rotativo”, que, “al abandonar su disposición tradicional 
de texto lineal dispuesto en un plano único, se transforma[ ría] en un cuerpo de 
varias dimensiones, tantas como entradas diferentes hubiera, con la posibilidad 
de utilizar en distintas investigaciones los mismos elementos gráficos 
consignados en las fichas”. Más concretamente, en esos mismos años se llevó a 
cabo un importante trabajo bibliográfico: inspirado por un deseo de eficacia, 
racionalización y ahorro de tiempo, apuntaba a controlar la masa considerable de 
impresos y poner orden en un desorden improductivo. El proyecto más 
ambicioso, el repertorio bibliográfico universal, puesto en marcha en 1897 por 
Otlet y su compatriota Henri Lafontaine, aspiraba a ser no solo el inventario de 
la producción impresa del mundo entero, sino además, gracias a los análisis y 
resúmenes que acompañarían cada noticia bibliográfica, “un verdadero catálogo 
de las ideas originales”. (53) 


Con la “explosión” de la producción impresa en las décadas centrales del siglo 
XX, los problemas se agravaron. Las cifras son elocuentes. A comienzos de los 
años sesenta, se estableció que, durante los tres últimos siglos, la producción 
científica se había duplicado cada diez o quince años; para atenerse a lo que 
había llegado a ser la principal forma de la comunicación impresa en el mundo 
de la ciencia, las revistas, se estimaba —y el cálculo era bajo— que había alrededor 
de treinta mil y que se publicaba más de un millón de artículos por año. (54) Este 
crecimiento se explicaba tanto por el aumento de la población científica como 
por la evolución del saber. Según Derek J. de Solla Price, los integrantes del 
mundo de la ciencia habían pasado de diez mil, hacia 1850, a cien mil en 1900 y 
a un millón a comienzos de la década de 1960; “el 80 % de los científicos que 
han existido están hoy vivos”, escribía en su famosa obra Little science, big 
science, y estimaba que la cantidad de físicos importantes se había duplicado en 
veinte años. (55) Al mismo tiempo, se habían creado nuevas publicaciones para 


responder a la hiperespecialización y a la apertura de campos de investigación, 
así Como para saciar ambiciones personales: “toda notabilidad del campo 
científico debe tener su revista”. (56) Este prodigioso crecimiento no se ha 
detenido. Hacia los años noventa se contaban cuarenta mil publicaciones 
científicas periódicas, es decir veinticinco millones de artículos. La producción 
de estos últimos, disciplina por disciplina, es muy reveladora. En el caso de las 
matemáticas, se publicaron 840 en 1870; 5200 en 1950; 7800 en 1960; 16.600 en 
1970; 34.000 en 1980, y más de 50.000 en 1990. En las ciencias químicas, se 
publicaron más artículos en 1994-1995 que desde 1900 hasta ese momento. En 
los dominios de la física, las tres grandes revistas de la American Physical 
Society —Physical Review, Reviews of Modern Physics y Physical Review 
Letters— totalizaron en 1994 unas cien mil páginas en catorce mil publicaciones, 
y entre 1992 y 1993 la cantidad de manuscritos presentados a la primera de ellas 
y publicados aumentó más de un 9 %, con un 120 % acumulado desde 1983. 
(57) 


Esta masa de revistas no deja de plantear muchos problemas en el orden de la 
comunicación científica. Las publicaciones periódicas que, en el siglo XIX, 
habían aparecido como la solución “para mantenerse al corriente de una ciencia 
que camina muy rápido”, revelaron sus límites cuando esta última empezó a 
caminar aún más rápido, y se las llegó a considerar un vehículo lento en la 
difusión de la información. La cantidad de revistas constituía un primer 
obstáculo: aun en un dominio limitado, ahora era imposible leerlo todo; se 
lamentaba el tiempo perdido en hojear publicaciones periódicas aunque solo 
fuera para informarse, y existía el temor de que el artículo útil se perdiera para 
siempre, arrastrado por la oleada misma de publicaciones. (58) Un gran 
inconveniente era el representado por los tiempos necesarios para la realización 
de las publicaciones periódicas. El estudio pionero de William D. Garvey y 
Belver C. Griffith mostró que, en el dominio de la psicología, transcurría con 
frecuencia más de un año entre la presentación del manuscrito y la publicación 
del artículo, y que había que calcular además no menos de quince meses antes de 
la aparición de una sinopsis en los Psychological Abstracts; investigaciones 
similares en otros ámbitos condujeron a las mismas conclusiones. (59) Por 
añadidura, la información científica no tardaba en tornarse obsoleta: según los 
cálculos de Derek J. de Solla Price, la mitad de los artículos citados en los 
trabajos de investigación se remontaban a menos de quince años atrás. Varios 
estudios estadounidenses realizados en esos mismos años redujeron esa cifra: 
así, el llevado a cabo sobre los préstamos de publicaciones periódicas en dos 
bibliotecas técnicas mostró que se remontaban a menos de cinco años; otro, 


dedicado a las lecturas hechas en un laboratorio federal, estableció que se 
referían a materiales que databan de menos de dos meses atrás. (60) En dominios 
de avanzada, donde las cosas cambiaban extremadamente rápido, existía pues el 
riesgo de que la información estuviera desactualizada en el momento de la 
publicación del artículo. Por otra parte, se advirtió que solo se leía una 
pequeñísima proporción de esas muy abundantes publicaciones periódicas. Por 
ejemplo, uno de los primeros grandes estudios en la materia mostró que de 
53.000 préstamos hechos en 1956 en la Science Library (Biblioteca Central) de 
Londres, la mitad correspondía a apenas cuarenta de las 9120 revistas en 
existencia; durante ese mismo año, 4800 títulos no se habían consultado en 
absoluto, y 2274 solo se habían pedido una vez; así, el 80 % de los pedidos 
habían correspondido a menos del 10 % de las revistas. En términos más 
generales, se ha establecido que, si bien había treinta mil revistas, la mitad de las 
lecturas correspondían a ciento setenta. (61) Si se agrega que las suscripciones a 
las publicaciones periódicas eran muy costosas y que los precios aumentaron 
notablemente con el tiempo —una suscripción a la Physical Review D (partículas 
y Campos) pasó, entre 1993 y 1996, de 6239 a 9152 dólares—, (62) se reúnen 
todos los elementos de lo que se ha dado en llamar la “crisis de la publicación 
periódica”. 


Se implementaron soluciones para poner remedio a todos esos inconvenientes y, 
mediante la reducción de los tiempos, la ampliación del espacio y la disminución 
de los costos, facilitar la comunicación de la información. Se hicieron esfuerzos 
por remediar la lentitud de la impresión. Los principios que rigen las “Lecture 
notes on computer science” constituyen un ejemplo elocuente. Esta colección, 
lanzada en 1973, tenía por meta dar a conocer los nuevos desarrollos en la 
ciencia informática “de manera rápida, informal y de alto nivel”; se proponía 
publicar “primeros borradores de artículos y libros originales, conferencias sobre 
un tema novedoso o que presente un nuevo enfoque en un dominio reconocido, 
resultados de seminarios y actas de encuentros, con la condición de que tengan 
un interés excepcional y estén consagrados a un único tema”. Se aclaraba que “la 
oportunidad de un manuscrito importa más que su forma, que puede ser 
imperfecta o aproximada” y se preveía que, en ciertos casos, no habría pruebas. 
En la actualidad, las obras de esta colección —que en junio de 2001 contaba con 
2110 volúmenes— aparecen bajo una doble forma, impresa y electrónica. (63) 


Si bien los libros no han sido ignorados, los esfuerzos se consagraron ante todo a 
las revistas, el principal vector de la comunicación impresa en el mundo de la 
ciencia. Se ha procurado reducir el lapso entre la presentación de un artículo, su 


publicación y el abstract en un repertorio bibliográfico. Se han creado revistas 
for rapid communication y a veces se incluye una sección “exprés” donde se 
publican sinopsis de artículos que acaban de aceptarse. (64) En el nivel del 
laboratorio, se ha organizado el intercambio de separatas y prepublicaciones 
(pre-prints). Se han hecho recomendaciones en cuanto a la pertinencia de los 
títulos, las palabras claves y las sinopsis; con su normalización, esos 
procedimientos apuntaban a organizar niveles de lectura lo más eficaces posible 
en una búsqueda rápida de la información. (65) 


El desarrollo de la informática y de internet ha permitido aumentar la 
accesibilidad a la información contenida en las revistas, y ofrecer a la vez esta 
misma información de una manera mucho más rápida. Se han creado revistas 
electrónicas, acompañadas o no por ediciones en papel: en 1994, su número, 
incluidos los newsletters, era de cuatrocientos cuarenta, dos veces más que el 
año anterior. (66) Se han establecido sitios que presentan las sinopsis de los 
artículos muy poco después de su aceptación. Para terminar, los investigadores 
han organizado archivos electrónicos. La primera iniciativa en la materia —el 
Archivo de borradores de física de altas energías de Los Álamos— data de 1991. 
Las publicaciones se cargan en ese servidor en el estado de pre-prints, se las 
archiva y son de acceso gratuito para todo el mundo; en menos de diez años se 
cargaron ciento cuarenta y dos mil publicaciones, y en 2000 había ciento 
cuarenta mil conexiones diarias. Los problemas planteados por esta solución en 
el orden de la propiedad intelectual y la validación (desaparece aquí el peer 
review O arbitraje de pares) no fueron un obstáculo a su éxito. Muy por el 
contrario: se crearon archivos electrónicos en otras disciplinas y la 
“comunicación científica directa” ganó terreno. (67) A los criterios de la 
accesibilidad y la rapidez, y la idea de que una información invisible es “ciencia 
perdida”, ha venido a sumarse una razón económica: dar libre acceso a toda la 
literatura científica, en contra del monopolio ejercido por grandes editores como 
Springer Verlag o Elsevier, que, al poseer los derechos de explotación de los 
artículos que publican, venden las revistas a precios considerados prohibitivos. 
Al autoarchivar sus textos, los investigadores eliminarían las barreras obsoletas y 
perjudiciales levantadas por el sistema editorial, que limitan el acceso al saber y 
por tanto el impacto de este. De ahí la “Iniciativa de Budapest por un acceso 
abierto” (febrero de 2002), presentada como garante de un ahorro de dinero, una 
difusión más amplia de la información y, en consecuencia, de un progreso de la 
investigación, y también como la muestra de la “conversación intelectual 
común” que, en la galaxia pos-Gutenberg, uniría por lo menos a la humanidad 
científica. (68) 


Los millones de libros y artículos que Derek J. de Solla Price y otros 
“cientometristas” censaron en el pasado lejano y reciente dan testimonio del 
éxito indiscutible que desde el siglo XVI los científicos asignaron a la imprenta; 
según una expresión antigua, estos hicieron “gemir a las prensas”, y mucho. De 
todos modos, de lo antes expuesto se desprende que esos mismos científicos 
multiplicaron las reservas y hasta las críticas respecto de la cosa impresa. Podría 
objetarse que esas conclusiones, fundadas para el período reciente en datos 
extraídos de las ciencias “duras”, solo son válidas para el mundo de los 
laboratorios. Hacerlo sería pasar por alto las dificultades con que tropiezan los 
investigadores de las ciencias humanas en su búsqueda de la información 
impresa y sus sensaciones de desencanto o furia frente a la lentitud de la 
publicación: en ocasiones, pasan varios años entre la realización de un coloquio 
y la aparición de las actas. Hacerlo sería asimismo olvidar la rapidez con que 
evolucionan las fuentes primarias en un ámbito como el de las ciencias jurídicas: 
también aquí estamos en un mundo donde “la ciencia [...] camina muy rápido”, 
y los repertorios de legislación y jurisprudencia, con sus hojas sueltas y sus 
actualizaciones constantes, son un buen indicador de ello. La simple mención de 
esas hojas que un día se sacan y se tiran da también que pensar en cuanto a la 
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ORAL/ESCRITO 


En las universidades del Antiguo Régimen, durante la ceremonia de doctorado, 
el candidato prestaba juramento sobre un libro primero abierto y luego cerrado. 
Por medio de ese ritual, se hacía al futuro doctor una doble advertencia: el libro 
abierto le recordaba no pasar por alto el estudio en el futuro, y el libro cerrado le 
señalaba que no todo el saber está contenido en los libros. (1) Así, la 
universidad, lugar eminente de sapiencia, reconocía los límites de los libros e 
invitaba a los mejores de sus hijos a recurrir también a otros medios. La 
constatación y la recomendación se fundaban en una comparación —aquí 
implícita— de la que ni el escrito ni el impreso salían como ganadores 
excluyentes. 


La comparación es explícita, en cambio, en no pocos de los ejemplos que vamos 
a analizar. Desde las academias, durante los coloquios, en las universidades o los 
liceos, no ha dejado de plantearse directamente la pregunta: ¿qué vale más en la 
comunicación del saber, leer, escribir un libro o hablar? La misma pregunta se ha 
examinado desde otro ángulo, ya no a partir de formas o situaciones de oralidad, 
sino con referencia a textos escritos o impresos de origen oral: se han cotejado el 
Curso con la lección, las Actas con el coloquio, la Conferencia con la 
conferencia. Tanto en uno como en otro caso, las respuestas han consistido en un 
paralelo entre los dos modos de comunicación, una ponderación de sus ventajas 
e inconvenientes respectivos. En esos exámenes pro y contra se han traído a 
colación muchos argumentos que, en general, inclinan la balanza en favor de la 
oralidad, a la que se le reconoce incluso un lugar eminente en el orden 
intelectual. 


LOS MÉRITOS COMPARADOS 


Ya sea para legitimar formas o justificar prácticas, se han hecho esfuerzos para 
destacar las cartas de triunfo que poseía la oralidad y, al mismo tiempo, mostrar 
los inconvenientes que tendrían formas o prácticas alternativas. Me limitaré a los 
siguientes grandes lugares de debate: la academia, el congreso, la universidad y 
el liceo. 


La academia o la “quintaesencia de varios libros” 


Ya desde el siglo XVI en Italia, en el momento del “renacimiento” de las 
academias, los autores establecieron la superioridad sobre los libros de esas 
nuevas instituciones. Su razonamiento se apoyaba en dos principios. El primero 
consistía en su concepción misma del hombre, “un animal civilizado y 
comunicativo”, “un ser amable, benefactor y dotado para la conversación 
[conversativo]” e incluso un “animal sociable [conversevole] engendrado por la 
naturaleza”, lo cual llevaba a esos autores a denunciar, al contrario, las 
consecuencias perjudiciales de la soledad que hace del hombre un “animal 
salvaje”. (2) El segundo principio, que derivaba en cierto modo del primero, 
ligaba el saber a la conversación; en este caso, el texto fundacional es La civil 
conversazione de Stefano Guazzo (1574), donde se enuncia un principio que, 
luego, se convertiría casi en un lugar común: “el saber comienza en la 
conversación [dal conversare] y termina en la conversación [nel conversare])”. 
De entrada, quedaba zanjado el caso de la meditación solitaria y el estudio 
libresco: valía más la reunión de los talentos, empezando por las compañías 
doctas que eran las academias. Guazzo escribía: 


El fruto que se recoge de esas academias es invalorable, y bien sensatos son 
quienes ponen el pie en ellas porque, a sabiendas de que uno solo no puede 
adquirir por sí mismo mucha ciencia [...], obtienen allí todo que lo quieren, 
puesto que, al hablar unos de las historias divinas, otros de las historias humanas, 
quien de filosofía, quien de poesía y de otras diversas materias, participan 
enteramente en lo que cada uno ha aprendido con esfuerzo y a costa de un 


prolongado trabajo. 


Trabajo hecho sobre libros, habremos de aclarar, para recordar en su integridad 
los términos del pensamiento de Guazzo. Sucede que en el elogio que este hacía 
de las academias —una forma particular de conversación— entraba el argumento 
más general: “la conversación enseña más que los libros”. (3) En el capítulo 
siguiente volveré a ocuparme de esta opinión y su expresión; basta aquí con 
mencionarla. 


Las academias y otras reuniones científicas se multiplicaron, lo hemos visto, a lo 
largo del siglo XVI en Italia y luego en otros lugares. La superioridad del 
intercambio oral sobre la lectura solitaria se mantuvo en el centro de su 
apologética. En 1641, durante una conferencia en el Bureau d'Adresse de 
Renaudot, se examinó la cuestión “De la conferencia, y si es la forma más 
instructiva de enseñar”. Todos los oradores respondieron en forma afirmativa, 
con argumentos diferentes y también matices. El cuarto de ellos volvía a su 
manera a la comparación con los libros, y como conclusión de su discurso 
sostenía: 


Para terminar, vemos en ella [la conferencia], como en resumen, los 
pensamientos de otro sobre el asunto de que se trata, escogido por la pluralidad 
de los votos; y por su decisión, a los autores hace ya mucho difuntos vueltos de 
nuevo a la vida, y en unas pocas palabras, la quintaesencia de varios libros a 
menudo tan disimulada que ya es irreconocible como una medalla fundida. (4) 


Le Gallois, en los comentarios que sirven de introducción a las Conversations de 
1?Académie de Monsieur 1'abbé Bourdelot, comparaba las tres maneras mediante 
las cuales la mente humana se instruye: la lectura, la reflexión y la conversación. 
Si bien mostraba que era necesario el concurso de las tres, la palma se la llevaba 
la conversación de los hombres doctos, “el mejor método para aprender”, y Le 
Gallois apoyaba su elección en pruebas que habría podido tomar directamente de 
Guazzo. Así, no dejaba de recordar que, por sí sola, la lectura tornaba al hombre 
“salvaje, pedante e inconveniente”. (5) Una argumentación análoga se encuentra 
en la respuesta que Anton Maria Salvini dio en la academia de los Apatisti de 


Florencia a la pregunta: “¿Qué es más útil para el saber, el estudio privado o la 
conferencia?”. (6) Y podría mencionarse además a Paul Tallemant, quien, en un 
“discurso sobre la utilidad de las academias” pronunciado el 27 de mayo de 1675 
en la Academia Francesa, insistía en la instrucción mutua que se impartía en esas 
reuniones; en ella radicaba todo el valor de estas y, ante todo, prevalecía sobre la 
lectura de los libros, cosa que el autor expresaba de manera gráfica al declarar: 
“La academia es una biblioteca viva, y todo se aprende sin esfuerzo y sin 
estudio”. (7) 


Así, el habla tenía la ventaja, y en comparación con ella los libros aparecían 
como medios inferiores y hasta pobres. Gracias a la conjunción misma de los 
talentos, se aprendía más en la academia que mediante el estudio solitario, y se 
aprendía mejor. El saber que allí se impartía era el resultado de una selección 
hecha por cada uno de los académicos: el extracto de lo mejor que contenían los 
libros, su “quintaesencia”. Se aprendían pues muchas cosas y mucho más rápido, 
cosa nada desdeñable para científicos que, ayer como hoy, eran personas 
apremiadas; así como, para pedir o dar “noticias literarias”, escribían sus cartas 
raptim, currente e incluso volante calamo (“con apuro”, “al correr...” o “al volar 
de la pluma”, respectivamente), (8) no podían más que apreciar cualquier medio 
que, en el orden intelectual, abreviara los tiempos. Se aprendía también con 
mayor seguridad. El saber que se daba en las academias estaba exento de las 
ambigúedades y oscuridades que quedaban tras la lectura; siempre había un 
académico a mano para ilustrar a sus cofrades o responder sus preguntas, lo cual 
demostraba a contrario la justeza de la definición que Aulo Gelio había dado de 
los libros, “maestros mudos”. (9) Además, ese “aprendizaje” se hacía bajo el 
signo del placer y no del esfuerzo que con frecuencia acompañaba el estudio 
solitario. Por último, en la dichosa sociedad de sus semejantes, el sabio que, 
dedicado al examen de los libros, se habría tornado inevitablemente un pedante, 
se convertía en un hombre honorable. Cuando todas esas ventajas se sumaban, 
las academias prevalecían sobre los libros, y mucho. 


El congreso y la “imperfección del libro” 


No pocos de estos argumentos se encuentran en los paralelos trazados entre los 
congresos, por un lado, y los libros y las revistas, por otro. De la comparación 


salían gananciosos los primeros, que debían una buena parte de su legitimidad a 
la sobreabundancia de la producción impresa; su carácter “económico” era una 
primera carta de triunfo. Por añadidura, el intercambio de palabras redundaba en 
mucho más que la simple lectura: no solo aseguraba, como los libros y las 
revistas, la circulación de las ideas, sino que además las comunicaba, con una 
fuerza adicional, en todo su desarrollo. 


Son esos los méritos que Jean-Jacques Gourd exaltaba en el discurso inaugural 
que pronunció en el segundo Congreso Internacional de Filosofía (Ginebra, 
1904): 


[Y Ja no estamos en las épocas en que los libros eran escasos o difíciles de 
consultar. Hoy son abundantes, están fácilmente a nuestro alcance. Incluso lo 
están demasiado, y nuestra riqueza podría mudar rápidamente en un desastre. 
Hay tanto que leer que no puede leerse todo, y, desalentados, terminaríamos por 
no leer nada. Por fortuna, ahí están las revistas, nuestras excelentes revistas, para 
mantenernos despiertos, recordarnos que nuestros colegas trabajan y que se 
ponen en circulación importantes ideas, y que así nos facilitan su conocimiento. 
Pero por sí mismas las revistas no son suficientes. Mitigan los inconvenientes de 
la superproducción, sin suprimirlos. En la luz uniforme que difunden, nada se 
destaca con mucha nitidez. Pasamos de una obra a otra, de una idea a otra, con 
una suerte de indiferencia y sin haber captado el elemento característico, 
original, que debería actuar con vigor sobre nuestra mente. No me permitiré 
agregar que las reseñas nos informan tal vez con inexactitud [...]. En 
consecuencia, hace falta algo que sea para la revista lo que la revista es para el 
libro. Y ese algo son los congresos. Quienes asistieron al de París [1900] habrán 
podido convencerse de ello. De la discusión que siguió a las diversas 
comunicaciones, de las comunicaciones mismas directamente presentadas por 
sus autores, con el misterioso influjo ejercido por la personalidad, y también de 
las conversaciones libres suscitadas por la atmósfera de nuestras preocupaciones 
comunes, se desprendieron una luz y una fuerza. Por mi parte, puedo decir que 
desde ese momento no dejé de tener presentes ideas de las que hasta entonces 
solo estaba vagamente informado y que no había tenido en cuenta en mis 
reflexiones. 


Durante el banquete de clausura de esa misma reunión, Émile Boutroux agregó 
su propia pincelada a esta apología del congreso: “[él] celebr[ó] la importancia 
de los intercambios de ideas que remedian la imperfección del libro, el cual, más 
que explicar el pensamiento, lo expresa”. (10) En ese sentido, el filósofo francés 
hubiera podido reiterar el calificativo de “maestro mudo” para el libro, que, en 
comparación con la fértil discusión del congreso, aparece como un mero 
depósito de saber. Estas citas permiten comprender las recurrentes 
recomendaciones de no confundir comunicación y artículo de revista, evitar la 
“contribución individual que encuentre con facilidad otro lugar donde 
expresarse” y dejar actuar la palabra libre de la discusión. (11) 


Del mismo modo, la invención y el desarrollo de la small conference se fundan, 
entre otras cosas, en la comprobación de los inconvenientes y los límites del 
impreso. Esto se deduce de la reseña que Margaret Mead hizo de la meta- 

243) 


conference de Eastbourne, donde se “teorizó” sobre esta forma de comunicación 
del saber. 


A quienes se sienten espantados por el volumen creciente de las publicaciones o 
la posibilidad de que algún día la ciencia asiática o africana nos sumerja, puede 
responderse: no, porque hemos perfeccionado un nuevo método mediante el cual 
quienes conocen un ámbito en un país pueden compartir rápida y sucintamente 
los resultados de millares de horas de lectura y trabajo, a veces en menos tiempo 
del que se tarda en inclinar la cabeza o asentir. Esto es posible porque la pequeña 
conferencia informal ha pulido un estilo particular en el que cada participante 
[...] transmite la información a los otros con una rapidez que el escrito, los 
cuadros o los mapas jamás han alcanzado. (12) 


El curso o el “maestro muerto” y el “libro vivo” 


El mundo de la enseñanza ofrece, sin ninguna duda, la mayor cantidad de 
paralelos entre lo oral y lo escrito, y también los más sustanciosos. Desde sus 
cátedras o en obras, los profesores han comparado los méritos de las dos formas 
de comunicación de los conocimientos a las que ellos apelan en igual medida, el 


curso y el libro, basando su opinión en su propia práctica o en la observación de 
la de otros. 


Partiré de dos textos que desarrollan con cierta amplitud los argumentos en favor 
de uno y otro modo de expresión. El primero, debido al regius professor Henry 
Halford Vaughan, se inscribe en la polémica que, en Oxford, opuso en la década 
de 1850 a profesores y tutors. Estos últimos se vieron en la necesidad, entre otras 
cosas, de poner en tela de juicio la lección magistral. Habida cuenta de que la 
enseñanza de la universidad no tenía por meta inculcar hechos sino formar la 
mente a través del razonamiento y el estudio, sus métodos catequísticos y la 
utilización que hacían de los libros respondían mejor a ese objetivo. La réplica 
de Vaughan, adalid de los profesores, consistió en afirmar el valor educativo de 
la lección y demostrar con ello la superioridad del habla sobre el libro. 


Para comenzar, hacía referencia al argumento propuesto por los tutors en favor 
de los libros: era posible leerlos, releerlos y considerarlos a voluntad; a ese 
carácter duradero, aquellos oponían la naturaleza fugaz y fugitiva del habla, que, 
por añadidura, no permitía la más mínima inatención. Vaughan señalaba el de- 
sequilibrio de una comparación semejante: al libro leído varias veces habría que 
haber opuesto la lección escuchada varias veces. Luego, tras recordar de pasada 
el alto costo del libro, mostraba que, en la comunicación del saber, este era 
mucho menos eficaz que la lección. 


El carácter es un pobre sustituto de la voz humana. No tiene los medios de 
despertar, regular y ajustar la atención. Carece de medios de destacar, con la 
excepción de la bastardilla, y esta notación muy sumaria no puede graduarse en 
función de las necesidades de la ocasión. No puede indicar la atención que debe 
prestarse muy particularmente a pasajes o palabras. No posee la variedad de 
manera y de tono que muestra mediante sus cambios la acepción que debe darse 
a las palabras y su importancia relativa. No tiene música natural que atraiga el 
oído, como la voz humana; no vehicula consigo un ojo humano que se dirija y se 
fije en el estudiante a punto de faltar a clases, y que gobierne su actividad 
intelectual mediante un llamado a las cortesías corrientes de la vida. Se pierde 
pues la mitad del simbolismo de un lenguaje vivo cuando se lo confía al papel, y 
ese simbolismo es el medio mismo por el cual las energías mentales del oyente 
mejor pueden ahorrarse y más agradablemente despertarse. 


Después de indicar que todos esos medios existían en la lección, Vaughan 
insistía en la dimensión humana de esta, que a su juicio estaba ausente en el 
libro. “El profesor es la ciencia o el tema vivificados y humanizados en 
presencia del estudiante”, lo cual tenía como consecuencia una atracción, una 
simpatía por lo que se decía, y, por lo tanto, una mayor atención y una mejor 
asimilación. Esto, desde luego, postulaba un buen profesor; pero ¿los tutors no 
suponían un buen libro? 


A continuación, Vaughan rechazaba el argumento de la magnitud del auditorio y 
el hecho de que, por consiguiente, no todos los oyentes entendieran. En ese 
aspecto, la lectura de un libro no ofrecía más garantías. Por añadidura, a 
diferencia de la lectura, que era un hecho aislado y hasta un factor de 
aislamiento, la escucha de una clase era un hecho colectivo y un factor de unión: 
la clase se convierte 


de inmediato en un tema de conversación o de debate, y el cotejo y la puesta en 
común de las impresiones tienden a difundir y, en cierta forma, a repartir en 
partes iguales su beneficio, muy en especial en una ciudad universitaria donde el 
auditorio que se dispersa a la salida del salón de clases vuelve a encontrarse en 
los halls y los common-rooms de la universidad pocas horas más tarde. 


Vaughan pasaba entonces al argumento de la pasividad del oyente en oposición a 
la actividad del lector. Lejos de ser pasivo, el estudiante movilizaba todas sus 
facultades intelectuales para escuchar y comprender; en ese sentido, la lección 
era un “ejercicio atlético” de un valor formativo muy superior al libro. 
Desarrollaba las capacidades de atención y comprensión al ponerlas en juego de 
manera duradera y sostenida, y también daba forma a la reflexión. Para Vaughan, 
la lectura, debido a las interrupciones que permitía, inclinaba a detenerse en los 
detalles y juzgar sobre la marcha, y si a su término la mente todavía tenía la 
energía y la frescura suficientes para emitir un juicio general, en este entraban 
muchas reflexiones puntuales y personales que oscurecían cualquier visión de 
conjunto del pensamiento del otro. Al contrario, el oyente almacenaba 
informaciones y esperaba hasta el final de la exposición para formarse un juicio 


general que tuviera en cuenta todas las pruebas y demostraciones aportadas por 
el orador. 


Para concluir, Vaughan invertía la posición de los tutors. Eran los libros los que 
proporcionaban más información y de manera más cómoda: eran de fácil acceso 
y podían leerse y releerse en su totalidad o en parte. La lección, por su lado, 
aseguraba una verdadera “disciplina mental” al dar forma al conjunto de las 
capacidades intelectuales, tanto el entendimiento como el juicio. En 
consecuencia, desde el punto de vista de una tarea educativa, se imponía la 
lección, y muy particularmente cuando se dirigía a estudiantes que, en buena 
parte, se encaminaban hacia el foro o el Parlamento. Los preparaba de manera 
directa para su futura profesión, cuando tendrían que “recoger la información y 
la verdad por sus oídos y de los labios de otros, o extenderse, sin pausas ni 
interrupciones, en prolongadas declaraciones o demostraciones”. (13) 


El segundo texto, que data de 1902, se debe al gran historiador del mundo 
pedagógico alemán, Friedrich Paulsen, que también era profesor en la 
Universidad de Berlín. Como el de Vaughan, tiene un valor práctico y se inscribe 
en un contexto polémico. A fines del siglo XIX se lanzaron ataques contra la 
Vorlesung (“conferencia”), acusada de reducir a los estudiantes a una gran 
pasividad intelectual y dejarlos librados al mero ejercicio mecánico de la toma 
de notas. Por añadidura, y si se tiene en cuenta que con la especialización 
creciente los cursos se multiplicaban, existía el riesgo de que los estudiantes, 
obligados a asistir a numerosos cursos, cayeran en una especie de estupor, 
sumergidos, para colmo, en una masa de papeles. Se propiciaba pues la 
reducción de la cantidad de cursos, a fin de dedicar más tiempo al trabajo de 
seminario y a la lectura, “los únicos medios por los cuales puede verdaderamente 
iniciarse a un estudiante en una materia”. Paulsen, que negaba sentir hostilidad 
alguna hacia los seminarios y otros ejercicios, replicó escribiendo una larga 
defensa de la Vorlesung, en la que buena parte de su argumentación se fundaba 
en un paralelo entre el curso y el libro, entre el habla y el escrito. 


Paulsen recordaba, para empezar, que la lección existía desde la más alta 
Antigúedad, lo cual era, además de la prueba de su legitimidad y su valor, una 
prenda para el futuro; de ahí su convicción: “[La lección] seguirá siendo en 
todos los tiempos una forma esencial e indispensable de la instrucción 
científica”. Después, antes de seguir adelante, definía el objeto de un curso: 
proporcionar al estudiante de manera viva y mediante una serie de lecciones 
ligadas entre sí la introducción a un tema, destacando los puntos esenciales y los 


conceptos fundamentales, poniendo de manifiesto el saber adquirido en ese 
dominio y los métodos de su adquisición y resituando el dominio mismo en el 
campo del saber, todo ello con el fin de despertar el interés del estudiante y 
hacerlo apto para trabajar a continuación por su propia cuenta. El objetivo del 
curso no era pues suministrar todos los materiales en todos sus detalles, todos los 
hechos, opiniones y controversias en un dominio dado. Eso sería confundir el 
curso y el libro, y en tal caso —la comunicación de meras informaciones— la 
ventaja estaría del lado del segundo, más completo y exacto: Paulsen no se hacía 
ilusiones respecto de la calidad de las notas tomadas por los estudiantes. En 
cambio, en el proceso de instrucción el curso prevalecía siempre sobre el libro, 
aun sobre el mejor. Era una guía que, en la masa de hechos y opiniones, 
distinguía entre lo esencial y lo accesorio, trazaba el camino y lo allanaba, daba 
al estudiante los medios de proseguir el recorrido con toda autonomía. Si bien el 
libro podía desempeñar ese papel, el curso, como “guía vivo”, tenía una 
indiscutible superioridad, y Paulsen exponía seis razones que asignaban ventaja 
a la “palabra viva”. 


En primer lugar, la adhesión o la creencia favorecidas y estimuladas por la 
exposición a cargo de una persona que dominaba su tema. Paulsen hacía aquí 
suyas las palabras de Goethe: “El escrito es un abuso del lenguaje, y la lectura 
silenciosa, un pobre sustituto del habla. Sea cual fuere la influencia que un 
hombre ejerce sobre otro, la ejerce por su personalidad”. En segundo lugar, 
Paulsen oponía el libro, “un producto fijo y terminado”, a la lección que se 
desarrolla frente a un auditorio. En ese proceso móvil, se construía entre el 
profesor y los estudiantes una relación en la que se verificaba plenamente la 
vieja expresión: viva vox docet. La palabra era sostenida por la voz, con sus 
entonaciones y expresiones, otros tantos recursos de los que el libro carecía. Más 
aún, había en el curso “cien pequeñas cosas, observaciones marginales, glosas, 
remisiones a esto y aquello, críticas hechas a la pasada, cosas, todas ellas, que 
uno no puede y no quiere hacer en un libro, y que dan a la lección un carácter 
personal e íntimo que ningún libro puede tener”. Junto con esa “flexibilidad 
externa”, el curso tenía una “flexibilidad interna”: tal era el tercer argumento. En 
tanto que el libro estaba obligado a adoptar un modo de exposición sintético y 
deductivo, la lección podía proceder con mayor libertad, partir de los hechos e ir 
a los conceptos, combinar análisis y deducción; y en tanto que el libro, y sobre 
todo el manual, tendía a la exhaustividad y a la uniformidad, la lección ajustaba 
la materia a las capacidades del auditorio, se adaptaba a sus intereses y 
necesidades. Por añadidura, podía mucho más fácilmente ponerse al día, tomar 
en cuenta nuevos descubrimientos, integrar nuevas teorías. Y para terminar, 


podía depurarse de una masa de detalles y hechos que, en los manuales, 
impedían tanto captar lo esencial como elevarse a una visión general. Todo eso 
valía aún más, afirmaba Paulsen en un cuarto punto, cuando se trataba de temas 
en los que la percepción visual tenía un papel notable, esas enseñanzas nuevas y 
en pleno auge que eran la clínica, la física y la química experimentales y la 
historia del arte, donde la mediación viva del profesor tenía una función 
fundamental. Sin embargo, aun en materias tradicionales, el papel activo del 
docente impedía que reinara “la monotonía del relato detallado del libro, que 
tiende a la exhaustividad”. En quinto lugar, el curso era igualmente útil para los 
profesores. Era ante todo un precioso contrapeso a la especialización creciente 
de las investigaciones, ya que obligaba a ir a lo esencial y a lo universal. A 
continuación, era, en virtud de las reacciones del auditorio, una advertencia 
saludable para quien hubiera asestado palabras huecas, lúgubres y artificiales, y 
Paulsen oponía la validación crítica que era la “presentación viva de la lección” 
a la “puesta por escrito”: 


El papel es paciente: acepta tanto las cavilaciones y las compilaciones más 
laboriosas, las formas mediocres, desnudas y muertas, como lo que está vivo y es 
vigoroso y fecundo. En una lección es mucho más difícil decir cosas sin 
fundamento o insensatas: se percibe la oposición del oyente, a quien repelen el 
artificio y el sofisma. Así, el curso, en virtud de una fuerza silenciosa pero 
perceptible, nos lleva a lo esencial, a la realidad y a la verdad. 


La última de las razones alegadas por Paulsen valía exclusivamente en oposición 
al seminario, ya que destacaba el estímulo, tanto para el profesor como para el 
alumno, que representaban los grandes auditorios, fuentes de una energía que se 
buscaría en vano en círculos reducidos. En conclusión, la lección era sin duda un 
medio indispensable y fundamental de instrucción científica; el libro tenía un 
papel accesorio, de complemento del curso. De ahí también la oposición de 
Paulsen a la práctica de origen medieval de dictar un curso a partir de un libro, 
así como a la tendencia de algunos de sus colegas a elaborar su lección como un 
capítulo de manual. (14) 


Vaughan y Paulsen refutaban los inconvenientes habitualmente denunciados en 
el curso —carácter limitado y fugaz del habla, menos densidad y menos exactitud 


de la información, pasividad de la escucha—, contrarrestados en gran medida por 
los méritos de ese modo de instrucción. El curso proponía temas que 
alimentaban conversaciones duraderas; más que hechos, daba un método y una 
formación, y constituía una “disciplina”, un ejercicio activo de todas las 
funciones intelectuales. Más aún, tenía dos ventajas, sin contrapartida en el libro: 
la fuerza y la energía del habla, y la presencia de un “guía vivo”. 


En el mismo orden de ideas, yo habría podido referirme al paralelo que Hugh 
Blair trazó entre la escritura y el habla en sus Lectures (1783), y recordar la 
comparación que, en el decreto que estableció el programa de estudios de la 
École normale de lan III, ponía frente a frente los recursos del estilo y del habla. 
(15) Me limitaré a algunos autores que precisan y completan las exposiciones de 
Vaughan y Paulsen o que aportan razones adicionales a la argumentación en 
favor del curso. 


Para algunos, la superioridad del habla era más evidente. “Las lecciones orales 
prevalecen siempre sobre las lecciones mudas de un libro”, enunciaba Arcisse de 
Caumont para justificar sin más explicación el curso de antigiiedades 
monumentales que dictó en Caen a partir de 1830. (16) Otros proponían razones. 
Internas para Kant, quien afirmaba que “la exposición oral [tenía en el 
aprendizaje] una gran ventaja sobre el escrito, pues no es tan artificial como este. 
También es más comprensible, porque hay una acción menos de la mente que en 
la lectura. A saber, que al leer, también tengo que oír mis pensamientos”. (17) 
Externas para Johann Gottlieb Fichte, que juzgaba que la naturaleza misma de su 
disciplina imponía el curso. En el aviso que puso en un diario el 1” de febrero de 
1804 para anunciar la apertura de su enseñanza, destacaba el servicio 
indispensable y superior prestado por el curso: 


El que suscribe hace saber que realizará conferencias orales sobre la filosofía. Si 
ha escogido gustoso ese medio de comunicación, es en razón de que no puede 
entregar a las prensas una filosofía que no se conoce mediante un desarrollo 
histórico: su exposición supone el arte de la filosofía; ahora bien, ese arte solo se 
ejerce y se aprende bien a través de la exposición oral y el diálogo. 


Y el profesor belga Joseph Ernest Demarteau, de quien he tomado la cita de ese 


anuncio —donde él veía la expresión perfecta de la pedagogía universitaria—, lo 
acompañaba del siguiente comentario: “Fichte podía publicar lo que Rabelais 
llama un libro de alto fuste; hizo algo mejor: dio un excelente curso, y aún se 
habla de él”, lo cual, de paso, no deja de introducir un matiz en la idea del 
carácter fugaz del habla. (18) 


Junto con estas explicaciones bastante generales, otros autores han precisado las 
razones por las cuales “el profesor dispone de todas las superioridades del 
hombre sobre el libro”. (19) No faltan los elogios a la viva vox magistral que 
“graba mejor en la mente las partes esenciales de la materia enseñada que la 
lectura de un libro, aun la muy atenta”. Para Ferdinand Larnaude, decano de la 
Facultad de Derecho de París, había en ello, “sin duda, un efecto de orden 
fisiológico, que ha llamado la atención de todo el mundo”. (20) De manera más 
detallada, un conferenciante explicaba a los candidatos a concursos de oposición 
de 1921 que el profesor posee, junto con los recursos de la voz —cuyo “tono” y 
“dirección” adapta a las necesidades de los oyentes— y la participación del gesto 
y la mirada, una “energía comunicativa” que no puede dejar pasivo al estudiante; 
dispone, en la “actuación” que es el curso, de “un arsenal inagotable en el que se 
encuentran reunidos la mayor parte de los medios de acción particulares del 
predicador, del abogado, del “conferenciante”, del panegirista, del polemista de 
reunión pública, del confidente y del amigo”. Y concluía: “El habla transmite el 
pensamiento vivo mejor que la lectura”. (21) 


La expresión “pensamiento vivo” remite a un argumento crucial que se propuso 
en favor del curso. Mientras que el libro era un “punto de llegada”, (22) el curso 
proponía un saber en trance de formarse, un saber que, por naturaleza, ningún 
libro contenía ni contendría jamás. Cosa que Michel Bréal, profesor del College 
de France, que participó de todas las reformas de la enseñanza desde 1866, 
enunciaba en estos términos: “La ciencia hecha está en los libros; los estudiantes 
abandonarán los salones de clase si la lección del profesor no proporciona algo 
distinto a las bibliotecas”. (23) Ese “algo distinto” eran ante todo, para citar a 
Paulsen, las “cien pequeñas cosas” que no deben encontrarse en los libros 
científicos bien construidos, todas las observaciones que se apartan del tema. El 
habla “improvisada” del curso podía, por su parte, tomar desvíos como esos, 
digresiones que eran a veces “joyas invalorables”, a semejanza de los excursos a 
los que solía entregarse lord Kelvin en la enseñanza de la física que impartió 
durante más de cincuenta años en la Universidad de Glasgow. (24) 


Con esas digresiones y otras errancias de la exposición, el curso ofrecía algo más 


que un saber original e inédito: hacía que se asistiera al trabajo de un 
pensamiento; al mismo tiempo y por la misma razón, ejercía sobre el auditorio 
una influencia incomparable. En ese aspecto, el talento oratorio era de muy poca 
importancia; al contrario, un discurso perfecto hubiera desmentido la naturaleza 
del curso como comunicación de un saber en trance de formarse. Algunos 
ejemplos asociados a nombres ilustres permitirán discernir bajo diversas facetas, 
y según la opinión de profesores o alumnos, esa función superior de la palabra 
magistral. Giorgio Arcoleo, que había asistido en Nápoles a los cursos de 
Francesco De Sanctis, dio una descripción del maestro mientras enseñaba, la 
“mente puesta a trabajar”, y luego, para mostrar con claridad la “misión” de la 
escuela, comparó libro y habla desde el punto de vista de la eficacia. En tanto 
que la influencia del primero puede ejercerse sobre la marcha, más tarde o 
nunca, “el habla, al contrario, tiene un efecto inmediato, una esfera de acción 
continua en un público elegido que aspira a incorporar al maestro; encuentra 
energías análogas de pensamiento, simpatía y tendencias: estimula, forma y 
transforma”. Y de ella queda “siempre alguna semilla que quizá dé más adelante 
flores y frutos” e incluso “algo íntimo y vital como una semilla fértil”. (25) En el 
mismo orden de ideas, mencionaremos la enseñanza de Claude Bufnoir, que fue 
durante más de treinta años, de 1867 a 1898, uno de los maestros más 
escuchados de la Facultad de Derecho de París. Este eminente profesor no 
escribió casi nada, y menos aún el texto de sus lecciones: “difícilmente lograba 
fijar de antemano, en una redacción definitiva, el resultado de sus 
investigaciones científicas”, señalaron quienes, antes de editar sus cursos, los 
siguieron. Bufnoir se entregaba desde lo alto de su estrado al “trabajo final con 
el que su auditorio, en cierto modo, debía colaborar”, en absoluta coherencia con 
la idea que aquel se hacía de su oficio, que no consistía en “dar resultados, sino 
en mostrar cómo los encuentra”. Así, sus numerosos oyentes “se iniciaban” en 
“ese trabajo del pensamiento”. (26) Este efecto era también el que producían los 
cursos del geógrafo Paul Vidal de La Blache, y debía muy poco al talento 
oratorio del profesor. En un primer momento, su manera de hablar “confusa, 
entrecortada” y su “desenvolvimiento laborioso”, así como “suspiros que 
generaban fastidiosas interrupciones”, suscitaban en el oyente una “penosa 
decepción y hasta un “malestar”, pero esas primeras impresiones no tardaban en 
borrarse frente a la muy distinta sensación que provocaba “ese gran incitador del 
pensamiento científico”. “Nos asociábamos con una docilidad agradecida a los 
esfuerzos del pensador. Era casi inútil tomar notas. La mente del oyente, aun 
independiente y crítica, se asimilaba espontáneamente a la obra del maestro 
puesto a trabajar”. (27) Una conclusión similar se desprende de los consejos que 
daba Jean Guitton, respaldado por su experiencia de profesor y sus recuerdos de 


oyente. “Cuando se escucha una clase, habría que buscar en ella algo muy 
distinto a lo que se encuentra con facilidad en un manual. El profesor no es un 
repetidor: no es un disco fonográfico, no es un libro hecho voz. O, de serlo, no es 
un maestro y no hay más que escucharlo con paciencia y comprarlo en la calle 
Soutfflot”. Y el filósofo francés proseguía: “Pero si la palabra del maestro es más 
que la escritura, es porque comporta un alumbramiento de sí en el momento 
mismo, y por lo tanto trastornos, fervores, suspensiones, hallazgos y vacilaciones 
diversas”. En ese aspecto, Guitton celebraba “el hermoso riesgo” que era “el 
miedo a tartamudear, a buscar una palabra, a tener un instante de incertidumbre”, 
y los pequeños defectos del lenguaje, como el “ligero balbuceo de Paul Valéry”, 
la “leve aspiración que tenía Bergson, la dificultad de Brunschvicg o el 
automatismo oratorio de Blondel”; en síntesis, todo lo que contribuía al “encanto 
y la utilidad de la palabra”, todo lo que acompañaba un “pensamiento en trance 
de nacer”. (28) 


Los libros que se han mencionado hasta aquí eran en varios casos manuales, y 
así se dijo. Las obras de ese tipo que se impusieron y multiplicaron en el mundo 
escolar y universitario en los siglos XIX y XX no dejaron por ello de ser objeto 
de una fuerte controversia. Los argumentos aducidos para criticarlos o 
defenderlos, justificarlos o condenarlos, variaron con el paso del tiempo en 
función de las situaciones y los objetivos pedagógicos, así como de 
consideraciones políticas, económicas y técnicas. Los detractores del manual 
denunciaron una ciencia libresca, una forma reduccionista, conservadora y 
rígida, un producto comercial de calidad a veces mediocre; sus defensores, 
mucho más discretos, hicieron valer en especial la igualdad de oportunidades, 
una mayor disponibilidad del profesor, una ayuda para el alumno, un lazo entre 
la familia y la escuela. (29) La comparación directa con el curso, por su parte, 
resultó generalmente en detrimento del manual. Me limitaré a los liceos 
franceses. Desde la Tercera República, y muy en especial en el segundo ciclo, el 
primer lugar corresponde siempre a la “palabra viva”, y se repite como un 
principio o una verdad de la experiencia: “el mejor manual nunca tendrá el valor 
de un curso bien hecho”, “ningún manual iguala a un profesor que es un hombre 
y dicta un curso”, y asimismo “el mejor manual del mundo no tendrá jamás el 
valor de la palabra del maestro”. (30) El manual, que había podido aparecer 
como un “competidor” del profesor, quedó rebajado al rango de “accesorio”, 


» cc 


“auxiliar”, “colaborador”, y cedió el paso a la lección magistral. (31) 


Esto vale, en primer término, en la enseñanza de la filosofía, donde una 
hostilidad antigua hacia el manual se expresó oficialmente en las Instructions de 


1925. “En sí mismo, el uso del manual no puede constituir un método 
aceptable”, escribía Anatole de Monzie. 


De protegerse detrás de un libro, el profesor perdería su autoridad al abdicar de 
su personalidad. Solo accidentalmente, en consecuencia, podrá recurrir a un 
manual, sea para completar su curso en los puntos en que él mismo no reivindica 
originalidad alguna, sea para ganar un poco de tiempo. Aun en los casos en que, 
bajo la forma de un curso dactilografiado, por ejemplo, sea su obra misma la que 
el profesor ponga en manos de sus alumnos, no dejarán de suscitarse ciertos 
inconvenientes. Él mismo correrá el riesgo de quedar demasiado encadenado a 
su texto y sentirse incómodo en el esfuerzo de renovación que siempre supone 
una enseñanza verdaderamente activa. El alumno, por su lado, respaldado en el 
texto seguro que posee, se desinteresará con frecuencia de lo que se haga en 
clase. Una práctica de este tipo no es pues favorable ni al progreso personal ni a 
la autoridad pedagógica del maestro. Nada equivaldrá jamás aquí a la 
transmisión directa y viva del pensamiento por la palabra, en la que las mentes 
alcanzan una verdadera comunicación. 


Esta condena radical del manual iba a la par con el vibrante elogio que el 
ministro —De Monzie lo fue de varias carteras, entre ellas la de Educación— hacía 
de la lección magistral, una palabra libre que encontraba su modelo en el método 
socrático. (32) Habida cuenta de la perduración del “desprecio” por este tipo de 
obras, se comprenden el título, Antimanual de filosofía, y el subtítulo, Lecciones 
socráticas y alternativas, que Michel Onfray dio en 2001 a un libro destinado a 
los alumnos de filosofía del último año del bachillerato. En esa misma 
perspectiva, no nos sorprenderá encontrar, en la pluma misma del director de una 
colección de “clásicos”, esta confesión, a primera vista singular: “Los mejores 
profesores, puestos frente a los alumnos más dotados, bien podrían en última 
instancia prescindir de los manuales. Sócrates no utilizaba ninguno”. (33) 


Esta superioridad reconocida a la palabra magistral respecto del manual se 
expresó en imágenes en quiasmo donde el maestro se asimila a un libro vivo y el 
libro a un maestro muerto. Se hizo un bello uso de esas comparaciones durante 
unas conferencias organizadas en 1907 en el Musée pédagogique, en el marco de 
la implementación de los nuevos planes de estudio establecidos por la gran 


reforma de 1902. En las discusiones sobre los métodos de la enseñanza de la 
historia, la utilización del manual, cuya lectura pretendía reemplazar a la 
audición del curso, tropezó con una viva oposición. Albert Malet, profesor en el 
liceo Louis-le-Grand, que produciría con Jules Isaac célebres manuales 
escolares, no dejó por ello de declarar que suprimir el curso y hacer trabajar al 
alumno con un manual sería “reducir a nada el papel del maestro, el libro vivo” y 
sustituirlo por “un maestro muerto”. Su colega Louis Bougier se pronunció 
contra todo reemplazo del “método francés y universitario” de los cursos por el 
uso —primario— del manual; al describir las funciones desempeñadas por el 
profesor, concluía: “Es el libro vivo. Hacer del manual el eje de la enseñanza 
sería imponer a los alumnos un maestro muerto” o, peor, “un tirano muerto”. 
(34) Así, los modernos detractores de los manuales hacían suya la relación que 
Platón había establecido entre el escrito y la muerte, a no ser que recordaran uno 
de los versículos más conocidos del texto bíblico: “Pues la letra mata, mas el 
Espíritu da vida” (2 Co 3 6). 


DE LO ORAL A LO ESCRITO 


El estatus de la oralidad puede discernirse asimismo sobre la base de reflexiones 
acerca de la textualización de discursos que en un principio fueron pronunciados, 
entre ellos lecciones, conferencias, comunicaciones en coloquios. Algunas 
publicaciones presentan, en sus paratextos, interesantes observaciones de los 
editores sobre la naturaleza del discurso oral del que han partido y el texto 
escrito que han establecido, el paso de uno a otro y las consecuencias resultantes. 
De tal modo, en el trabajo de edición, de características completamente 
prácticas, interviene una comparación más o menos explícita entre el habla y la 
escritura y se establece una jerarquía de hecho entre los dos modos de 
comunicación del saber. 


Palabras aladas y palabras congeladas 


Partiré de lecciones universitarias, para las cuales se dispone, además de las 
observaciones hechas por los editores, de la impresión misma de los profesores 
en cuanto al traslado de su palabra a un libro. Para quienes tenían por oficio 
tanto hablar como escribir y que, por lo tanto, se expresaban con perfecto 
conocimiento de causa, la transformación de un discurso oral en un texto 
impreso era una empresa difícil y hasta imposible, puesto que se trataba de dos 
procedimientos de naturaleza muy diferente e incluso opuesta. “La forma de la 
enseñanza oral [es] a menudo contradictoria con la del libro”, señalaban para 
empezar los editores del Curso de lingúística general de Saussure. (35) Solo a la 
fuerza y obligado se decidió Jules Michelet a publicar algunos de sus cursos, y 
en una de esas oportunidades señaló la alteridad radical entre su enseñanza oral y 
un libro. 


Un curso [...], una serie de lecciones improvisadas, no es en modo alguno una 
obra literaria. El modo de proceder es diferente, y contrario en algunos aspectos. 
Un libro debe ser ante todo uno, fundido de una sola vez, sin costuras; los 
capítulos no deben ser más que divisiones aparentes que regulan únicamente el 
cansancio del lector. Un curso, cuyas lecciones se suceden con intervalos, debe 
contentar la mente en cada una de ellas; es preciso que cada lección exhiba cierta 
unidad, subordinada, es cierto, a la unidad general. Las repeticiones, que 
generalmente son defectos en los libros, son una necesidad y con frecuencia un 
mérito en un curso. 


Todo esto es particularmente cierto respecto de los cursos del señor Michelet, 
que (al menos en la forma) son conversaciones con el público. Un público, es 
verdad, asiduo, muy culto, muy preparado, una parte considerable del cual es, 
desde hace varios años, fiel a la misma enseñanza. El que habla y los que 
escuchan se conocen a la perfección y se entienden mucho más rápidamente de 
lo que lo harían personas reunidas por primera vez. Si bien el profesor repite y 
desarrolla a veces para un oyente a quien ve seguir con esfuerzo sus 
deducciones, las más de las veces compendia y hasta suprime por respeto a un 
auditorio semejante; muchas cosas, e importantes, se dicen con el gesto y los 
ojos. 


Ese carácter particular de la enseñanza del señor Michelet la hace poco adecuada 
para salir del recinto donde se imparte. 


Solo circunstancias excepcionales e imperiosas llevaron a una publicación, pero 
en ese caso, como señaló Paul Viallaneix, Michelet entregó “textos 
deliberadamente preparados para la impresión y destinados a lectores, aun 
cuando en ellos los giros del discurso se hayan respetado en toda la medida de lo 
posible”. (36) 


A despecho de las dificultades inherentes a la publicación, no pocos cursos se 
publicaron con la voluntad de conservar ideas valiosas y difundirlas más allá de 
quienes habían tenido la “suerte” y el “privilegio de escucharlos”. (37) Los 
editores manifestaron con frecuencia su inquietud por mantenerse lo más cerca 
posible del discurso original, y las publicaciones más respetuosas se limitan a 
suprimir lo que comúnmente se llama “marcas orales”, las reiteraciones, las 
repeticiones, los tics de lenguaje; a completar las frases inconclusas; a introducir 
una puntuación y a agregar algunos detalles que habrían perturbado la audición. 
(38) Los discípulos de Bufnoir se esforzaron por dar “la reproducción” de sus 
lecciones de derecho civil “bajo una forma lo más aproximada posible [...], 
conservando, con la fórmula del lenguaje directo, las desigualdades mismas de la 
palabra más o menos improvisada, y a menudo también la brusquedad de las 
transiciones y los tropiezos accidentales debidos a las circunstancias, a la 
disposición misma del auditorio y muchas veces también a la falta de tiempo”; 
querían publicarlas “bajo una forma que reviva en parte la impresión que 
produjeron”. Lo cual, de todos modos, no había estado exento de algunos 
complementos y un “trabajo de soldadura”. (39) Iguales principios guiaron a la 
editora de las Lecciones sobre la historia de Raymond Aron, un curso en el 
College de France que estaba inédito: su punto de partida fue la versión 
dactilografiada de la grabación, base de su “trabajo deseoso de mantenerse lo 
más cerca posible de la palabra viva tal como se pronunció; las exigencias de la 
versión escrita impusieron algunos ajustes, siempre menores y de alcance 
puramente retórico”. En consecuencia, estamos lejos aquí de las ediciones 
críticas o de las publicaciones completadas por el autor, sin hablar de los 
“ensayos transformados” en libros de los que habla el propio Raymond Aron. 
(40) Sin embargo, el curso simplemente puesto por escrito ya no es el curso que 
se ha dado, sino una mera “huella”, el vestigio de lo dicho y no la cosa misma. 
Louis Vincent Guillouard, profesor de la Universidad de Caen, escribía, con 
claridad insuperable, en la introducción a las lecciones de Bufnoir: “En esta 
reconstrucción de las ideas del maestro se verán su encadenamiento y la forma 
general del curso, pero no el curso mismo con las seducciones de su forma y su 


poder de penetración en las inteligencias”. (41) Además, en las citas que 
acabamos de recordar, hay expresiones que marcan la aproximación, y si bien los 
ajustes y las soldaduras se presentaban como mínimos, no por ello eran menos 
reales. 


Esas publicaciones de cursos, por lo tanto, se presentan y son presentadas bajo el 
signo de la falta y de la pérdida. Cosa que no sorprenderá, si se tiene en cuenta 
que, como señaló Claude Lefort con referencia a las notas de curso de Merleau- 
Ponty, “estas páginas [...] han enmudecido” y, al igual que los testimonios de los 
oyentes, no permiten “recuperar el acontecimiento de un curso”. (42) La pérdida 
más evidente es la de una voz. Frédéric Worms, que hace poco publicó un curso 
inédito de Henri Bergson a partir de una versión taquigráfica, reconoce: “De la 
voz de Bergson, es cierto, falta aquí lo esencial, el tono, el timbre, la presencia”. 
(43) Con la publicación que Francesco De Sanctis hizo de su primer curso en la 
Universidad de Nápoles, en la cual reorganizó la materia y suprimió muchos de 
los ejemplos y las pruebas, se constata, si se consideran las sensaciones de 
quienes lo habían escuchado, que en la puesta por escrito se perdió más que una 
voz y unos hechos. “La forma rica, variada, animada y cálida de la exposición 
oral nos parecía empobrecida, mortificada por esa cura severa de brevedad y 
depuración. Las ideas principales eran las mismas, pero ya no tenían —nos 
parecía— el calor y el colorido que habían mostrado al brotar de sus labios”. (44) 
Sin hacerse ilusiones, los editores del curso de Bufnoir reconocían la inmensa 
pérdida que implicaba el paso de la lección a la impresión: de la enseñanza oral 
“personal y viva” solo quedaba en “la frase escrita [...] un reflejo descolorido, 
una Osamenta que apenas deja sospechar lo que la cubre”; y al final de sus 
esfuerzos, confesaban: “Falta lo que desapareció con él, el encanto incomparable 
de su forma, la seducción de todo su ser, el don penetrante de su propia voz”. 
(45) El empobrecimiento habría sido extremo en el exitoso género que, para 
disgusto de los profesores, se desplegó en las universidades parisinas de 
comienzos del siglo XX: las copias mimeografiadas. Esas publicaciones, hechas 
por los estudiantes sobre la base de sus notas de clase, distaban de restituir la 
exposición magistral en la plenitud de su forma: “Los hechos que [los 
profesores] se afanaron tanto en coordinar y presentar bajo una luz clara, solo se 
entrevén ya confusamente a lo largo de cinco o seis páginas de frases secas y 
más o menos deshilachadas. Es un cadáver, a veces un esqueleto”. (46) Estos 
diversos ejemplos que dan testimonio de la desnaturalización que sufre el curso 
cuando se lo textualiza pertenecen al mismo ámbito que la comparación hecha 
por Michelet desde lo alto de su estrado en el College de France entre las 
palabras aladas de la enseñanza oral y las palabras congeladas de la publicación 


impresa, privadas ahora de todo espíritu vital y reducidas a “hechos”, “fórmulas” 
y “teorías estereotipadas”. En comparación, las ventajas materiales de un 
impreso “mucho más duradero, mucho más difundido” tenían muy poco peso: lo 
esencial se había perdido. (47) Fernand Braudel, su lejano sucesor en el College 
de France, marcaba la misma oposición hacia la publicación que podría llegar a 
hacerse de las grabaciones y estenotipias de veintitrés años de cursos; durante 
una entrevista, declaró: “Es impublicable [...] quiero, por testamento, que 
quemen todo, porque lo que en la expresión oral es un pensamiento vivo se 
pierde”. (48) 


Más que una simple pérdida, el traslado de una enseñanza a un libro significaba 
la desaparición de todo lo que había de vivo y vital en un discurso oral; de ahí 
las palabras “cadáver”, “esqueleto”, “mortificado” y también “osamenta” para 
Calificar, en las citas que acabamos de mencionar, la textualización, la impresión. 
Un similar sentimiento de muerte expresaba con claridad el teólogo John King 
en 1597, cuando, al publicar sus Lectures upon Jonas, reconocía haber “mudado 
su lengua en una pluma, y mientras que antes yo hablaba con el gesto y la 
expresión de un hombre vivo, me he enterrado ahora en caracteres muertos cuya 


persuasión es mucho menos eficaz”. (49) 


Una “pequeña idea” 


Los congresos, que como hemos visto han tenido un desarrollo considerable en 
el mundo intelectual desde el siglo XIX, solo dan lugar a una publicación en 
alrededor del 50% de los casos. Esa mitad que escapa a la desaparición total se 
publica bajo una de las formas siguientes: uno o varios volúmenes de actas, 
aparición en una revista de la totalidad o una parte de las comunicaciones, 
informes que resumen lo conseguido en la reunión, abstracts. En los dos 
primeros casos, los más “extensivos”, las publicaciones suelen ser incompletas — 
los participantes no siempre entregan su texto— y selectivas: en ocasiones, los 
editores se ven en la necesidad de elegir. Estos contados elementos descriptivos 
dejan ver la pérdida de información entre la etapa original de la oralidad y la de 
la impresión, fenómeno agravado además por las dificultades que el lector 
experimenta a continuación para localizar la información en publicaciones 
generalmente desprovistas de índices de autores y, a fortiori, de contenidos. (50) 


En cuanto a las discusiones, aunque consideradas desde los orígenes como el 
“fuerte” y lo “mejor” de los congresos, el paso al impreso suele serles fatal. 
Acortadas durante las sesiones por falta de tiempo, a menudo desaparecen en el 
momento de la edición, víctimas entonces de la falta de espacio. Cuando se 
publican, rara vez se reproducen en su totalidad e integridad; antes bien, el editor 
y Cada uno de los participantes las revisan y reescriben. En consecuencia, las 
marcas de la oralidad desaparecen; puede suceder que las preguntas se hagan en 
tercera persona y las respuestas, dadas de la misma manera, terminen por ser una 
disertación con notas. Pero en la mayor parte de los casos, la publicación de las 
discusiones que está acompañada de no pocas reservas —sobre todo de orden 
material y técnico— adopta la forma de resúmenes que, según asegura el editor, 
son “fieles”, “lo más fieles posible”, de lo cual no hay razón alguna para dudar. 
Lo cierto es, no obstante, que con el método mismo de reducción y abreviación 
que es el resumen, aunque se tenga el espíritu de la cosa, una vez más, no se 
tiene la cosa misma. Con una cita bastará; proviene del género de la escuela de 
verano que, en el ejemplo dado, apenas difiere de un coloquio, como no sea por 
la extensión y el grado de generalidad de las ponencias. La debemos a Gérard 
Vergnaud al presentar su trabajo de editor en la materia: 


Por las noches, durante casi toda la extensión de la escuela de verano, se 
desarrolló una discusión general que tuvo un papel muy importante para los 
participantes por las aclaraciones que permitió. Pero es difícil dar cuenta y razón 
por escrito de una discusión sin orden ni concierto. Las páginas que siguen, 
redactadas [...] sobre la base de las grabaciones (cuando estas eran audibles), 
tienen el objetivo de dar una pequeña idea de esa discusión. 


Y Vergnaud agrega que ese traslado del oral al escrito ocasionó 
“simplificaciones” e “inevitables deformaciones”. (51) Así, entre lo que fue y lo 
que se reconstruye hay una enorme distancia y una pérdida igualmente enorme. 
Conforme a la expresión de Gérard Vergnaud, al lector solo le queda una 
“pequeña idea”. 


De todas maneras, esta conclusión solo compete al contenido: en general, todo el 
resto —y es mucho-— ha desaparecido sin dejar la menor “huella”. Son contadas, 
en efecto, las menciones a la oralidad de los debates, si se exceptúan los 
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calificativos genéricos de “vivos”, “animados” e “interesantes” que reaparecen 
con frecuencia en las reseñas de las discusiones. Mayor será por tanto el interés 
de señalar algunos detalles que hacen oír y ver a los participantes, y que sería 
erróneo rebajar al rango de anécdotas carentes de sentido. A título de ejemplo, en 
la reseña de las discusiones que siguieron a los informes presentados en el 
segundo Congreso Internacional de Filosofía (Ginebra, 1904), al comienzo de la 
intervención —que fue reproducida en francés— de Adolf Lasson, profesor de la 
Universidad de Berlín, se señala que este se expresó en parte en su lengua y en 
parte en francés, para simbolizar mediante su “discurso francoalemán” la alianza 
de los dos países. Durante el tercer Congreso Internacional de Filosofía (Boloña, 
1911), Benedetto Croce, “requerido para discutir las ideas que Durkheim 
acababa de exponer, pidió “tiempo para reflexionar sobre ellas””. En el noveno 
Congreso Internacional de Ciencias Históricas (París, 1950), en la discusión 
sobre el informe de Georges Lefebvre (“Historia de los hechos políticos, tiempos 
modernos”), se lee: “El señor C.-E. Labrousse hace notar con ingenio que, por 
creer en la acción del medio sobre el hombre, se mantendrá fuera del estrado, a 
fin de no sentir la tentación de abusar de su tiempo de palabra”. (52) Estas 
menciones —y se encontrarían varias otras— son sin embargo muy poco 
numerosas y parecería que con el tiempo comenzaron a escasear aún más. En 
términos más generales, podemos preguntarnos si las grabaciones de los 
coloquios, que brindan la posibilidad de una consulta a voluntad, no han 
dispensado a los editores de toda transcripción. Es indudable, en cambio, que la 
reproducción de las discusiones, aun en el caso excepcional en que se acercara a 
la literalidad, si bien muestra el tenor de los intercambios, solo los restituye en 
muy contadas ocasiones y muy pobremente. De debates orales que se presentan 
de buena gana como “vivos” y “animados”, la publicación no da más que una 
muy pequeña idea. 


“Esto no es un libro...” 


Teóricamente, la small conference no debía dar lugar a una publicación. Pero la 
demanda social e institucional —antes que nada, la de los organismos que 
financiaban las reuniones— fue a menudo más fuerte, y aparecieron volúmenes de 
Transactions. (53) 


Tal fue el caso de varios de los encuentros organizados por la Fundación Macy. 
Las publicaciones aspiraban a “reproducir con la mayor fidelidad posible tanto el 
espíritu como las palabras de la discusión”. No se disimulaban, empero, “las 
formidables dificultades” que había para trasladar discusiones informales a 
textos. 


Es imposible transferir a la página impresa la vitalidad y la significación 
particular de la palabra hablada, pero debe mantenerse cuidadosamente la frase 
que habla. Pueden quitarse las repeticiones y los detalles secundarios, pero hasta 
cierto punto y sin sacrificar la espontaneidad y las otras características esenciales 
de un proceso sin coacciones que es la meta promovida por la conference. Por 
eso, en las reseñas hay preguntas que se hacen y no reciben respuestas; hay 
agujeros en el orden del saber y faltas en el de la técnica. (54) 


El proceso de publicación era complejo: transcripción palabra por palabra a 
partir de una grabación, anotaciones de los participantes, trabajo editorial, 
corrección de las pruebas por parte de los participantes, con la posibilidad de 
añadir observaciones, y luego por parte del editor del volumen. En cada una de 
estas etapas existía la posibilidad de generar una distancia con lo que se había 
dicho. Sucedió finalmente que el desarrollo de una reunión impuso un trabajo 
editorial más consecuente. Durante el segundo encuentro sobre los procesos 
grupales (Princeton, 1955), las presentaciones hechas por diversos especialistas 
habían multiplicado los enfoques, proceder que, si bien era muy fructífero, había 
sido a veces, para los propios participantes, difícil de seguir. El editor, 
presumiendo que ocurriría lo mismo con el lector, se empeñó en facilitarle la 
tarea y con ese fin modificó el orden de las presentaciones e insertó remisiones 
aquí y allá: otras tantas readecuaciones que, si bien permitían al lector tomar 
parte en la discusión “como si estuviera presente”, son las marcas concretas de 
las diferencias entre las cosas dichas y el volumen impreso. (55) 


Para impedir la decepción o, al menos, la confusión de lectores habituados a 
obras convencionales en las que el pensamiento se desplegaba con toda lógica y 
las investigaciones transcurrían sin tropiezo alguno, se multiplicaron las 
explicaciones y advertencias al comienzo de las publicaciones que se 
preparaban. Así, las "Transactions del noveno encuentro sobre la cibernética 


(Nueva York, 1952) se abrían con el Conference Program elaborado por el 
director de la Fundación Macy, Frank Fremont-Smith, quien recordaba que las 
publicaciones impresas conservaban en la medida de lo posible el carácter 
informal de los encuentros, con el objetivo de “representar de una manera más 
exacta lo que pasa en la mente de los investigadores y dar una imagen más 
auténtica del papel desempeñado por la creatividad [junto con la lógica] en la 
investigación científica”. Seguía una nota de los editores de las actas, que 
precisaban de entrada: “Esto no es un libro, en el sentido habitual de la palabra, 
ni la transcripción bien llana de un simposio. Estas páginas deberían 
considerarse antes bien como la reseña parcial de conversaciones dentro de un 
grupo ...”. (56) 


El calificativo de “parcial” permite captar una vez más la distancia y la pérdida 
en la textualización de discursos, en este caso de discusiones libres. A pesar de 
declaraciones de intenciones y de esfuerzos múltiples para restituir con fidelidad 
lo que había sido, el resultado era diferente e incluso menor: no era un libro y no 
era ya la discusión. La teoría enunciada por Margaret Mead era justa: encuentros 
como esos no debían volcarse en el papel. Para los participantes, leer una 
transcripción de sus palabras era una conmoción, y leer la publicación impresa, 
una decepción: ya no encontraban en ella “los acontecimientos, los momentos de 
iluminación, los intercambios personales, las maneras concretas con arreglo a las 
cuales un naturalista había descripto un ave de presa, o un matemático había 
producido una fórmula. Comprobaban que todo eso no estaba allí y, sin embargo, 
lo recordaban vivamente”. Sucede que la small conference era una experiencia 
multisensorial en la que contaban, junto con las palabras, el tono, las 
expresiones, los gestos y hasta los silencios. Y una experiencia así “contrastaba 
con cualquier proceso que pudiera representarse en forma impresa”. (57) De tal 
modo, las bastardillas con que se destacaban algunas palabras en la publicación 
del intercambio bastante intenso que se produjo durante el tercer encuentro sobre 
los procesos grupales entre Erving Goffman y varios de sus colegas era un muy 
pobre sustituto. (58) En realidad, el impreso apenas podía captar “algo” de la 
“evanescencia” de esas discusiones. (59) 


“La conferencia es más que la transmisión de un texto” 


El mismo Goffman pronunció en 1976 en la Universidad de Michigan una 
conferencia cuyo tema era: la conferencia. Describía en ella todas las 
interacciones que se producen entre el conferenciante y el público desde el 
momento en que el primero sube al estrado, los rituales que se llevan a cabo y 
que constituyen esa representación, en el sentido teatral del término, en un cara a 
cara específico, diferente, por ejemplo, de la conversación cotidiana. En ese 
acontecimiento de lenguaje se establecen relaciones múltiples entre locutor y 
oyente, que varían según diversos parámetros: las “maneras de dar vida a las 
palabras pronunciadas” (memorización, lectura en voz alta de un texto, habla 
espontánea); las tomas de distancia que el locutor efectúa a lo largo de la 
exposición y que acompaña de comentarios verbales y gestuales (ajustes del 
texto al público, pasos del “nosotros” al “yo”, observaciones parentéticas, 
digresiones), y los “ruidos” sonoros o visuales que se producen durante la 
conferencia (por ejemplo, los que están ligados al “equipamiento humano” del 
locutor —beber un vaso de agua, jugar con un collar de perlas, abotonarse y 
desabotonarse la chaqueta, etc.—, a las particularidades de lenguaje —como un 
acento pronunciado o un seseo— o a defectos de codificación: salidas en falso, 
errores de pronunciación, dobles sentidos involuntarios, etc.). A continuación, 
Goffman pasaba revista de los procedimientos de orden especialmente retórico y 
estilístico según los cuales “un texto escrito, accesible a cualquier lector 
competente, podía transformarse en un discurso sensible a la situación en que se 
pronuncia”. Destacaba entonces el efecto muy limitado que producía la lectura 
de un capítulo de libro o de un artículo listos para la impresión; al contrario, “el 
conferenciante eficaz es quien ha escrito su texto en un registro hablado”; quien, 
según una comparación hoy muy envejecida, “ha conquistado a su público por 
anticipado con la cinta de su máquina de escribir”. 


A lo largo de su exposición, Goffman marcaba en varias oportunidades las 
diferencias existentes entre lo oral y lo escrito, cuestión que era, por otra parte, 
uno de los objetivos de su conferencia. Acabamos de ver un ejemplo de ello en 
la recomendación de una “prosa hablada” para el texto que debía decirse. 
Encontraremos varios otros que consideran el problema en el mismo sentido que 
nosotros aquí: de lo oral a lo escrito. Así, con referencia a los cambios de tono 
que el conferencista adopta para un pasaje, una observación leída “con un guiño 
en la voz” o “levantando ligeramente las cejas vocales”, Goffman subrayaba, 
además de la relación que se establece entonces entre el locutor y su público, la 
alteridad profunda de lo oral y lo escrito: “Los oyentes, al mismo tiempo que 
sienten que nada similar podría producirse por escrito, tienen la sensación de 
disfrutar de un acceso privilegiado a la mente del autor, la sensación de que la 


audición en directo permite un contacto que la lectura no autoriza”. De igual 
manera, luego de demostrar el “gran interés para la interacción” que tenían las 
observaciones parentéticas, constataba que algunas podían persistir en una 
versión impresa de la conferencia, pero, más numerosas que esos “paréntesis 
imprimibles” eran las que no tenían casi ninguna oportunidad de llegar a serlo, 
todos esos apartados introductorios e internos al texto que habían “animado” la 
presentación oral. En efecto, 


lo que puede seducir a un auditorio físicamente presente puede no convenir con 
tanta facilidad a un público de lectores. No es tanto que uno y otro estén situados 
en circunstancias diferentes —aunque así sea—, sino que el conferenciante puede 
percibir de manera directa el estado de sus oyentes, cosa que el escritor no puede 
hacer con sus lectores. Los temas de pertinencia local que el conferenciante 
puede citar y retomar son precisamente lo que no pueden abordarse por escrito. 


Hacia el final de la conferencia, “poniendo en orden los fragmentos” de su 
análisis, Goffman volvía a la diferencia de los dos modos de comunicación: 
adoptaba el punto de vista del auditorio y señalaba que este “asiste a una 
conferencia porque [ella] es más que la transmisión de un texto”. Tomaba luego 
la perspectiva del conferenciante para destacar que lo que este “aporta a sus 
oyentes además de todo eso [la versión impresa del texto] es un mayor acceso a 
su persona y su dedicación al acontecimiento presente”. Creeríamos estar 
oyendo a Michelet en su lección del College de France del 29 de diciembre de 
1842. 


Erving Goffman publicó esta conferencia y, en una introducción bastante 
enredada, explicaba en qué había consistido, en ese caso, el traslado de un oral al 
escrito. Para hacer de su exposición un artículo científico destinado a la lectura, 
habría sido necesario, reconocía, 


omitir las menciones, lacónicas o no, al lugar, el momento y la ocasión; agregar 
notas a fin de poner en ellas la bibliografía adecuada, las digresiones demasiado 
extensas y la identificación completa de las fuentes citadas a la pasada; cambiar 
las primeras personas del singular; matizar las afirmaciones categóricas, e 


introducir, para terminar, todos los demás rasgos estilísticos y sintácticos propios 
del escrito. 


De todas maneras, solo había llevado a cabo en su caso una “limpieza” ligera: 
había omitido “todos los aditamentos espontáneos” hechos a lo oral, había 
procedido a efectuar contadas modificaciones —“una palabra aquí o allá”, “uno o 
dos párrafos”— e incluido algunas referencias bibliográficas. Para justificar la 
publicación, recordaba por un lado que su discurso original no era improvisado, 
sino la lectura en voz alta de un texto escrito a máquina, y por otro, presentaba 
esa publicación —así pulida— como una ilustración de “la diferencia entre el 


escrito y el oral, vista por una vez del lado de este último”. 


Quienquiera que haya pronunciado o escuchado una conferencia leerá con 
interés y gran placer “La conférence”. Pensará, no sin un asomo de celos, en los 
oyentes de la Universidad de Míchigan que, por su parte, escucharon y vieron 
hablarles al sociólogo canadiense. Al recordar su observación —“la conferencia 
es más que la transmisión de un texto”—, apreciará todo lo que ya no existe: “el 
guiño en la voz”, el alzamiento de las “cejas vocales”, el acceso a la persona, la 
sensación de estar ante una oportunidad única, “la ilusión de una primera y 
última vez”. Sin embargo, por haber leído la introducción a la publicación, sabrá 
que el escrito que lee no es un verdadero escrito compuesto para ser leído, sino 
una especie de producto bastardo hecho de una “prosa hablada” prevista para 
oyentes y acompañada de ligeras modificaciones agregadas a posteriori para 
responder con un mínimo costo a las exigencias de una publicación científica. 
Así, “La conférence”, que se publicó en Facons de parler, es, para invertir las 
palabras de Goffman, menos que la conferencia pronunciada en 1976, y lo que se 
da a leer es una “prosa hablada” que ha dejado de ser “animada”. (60) 


Verba volant, scripta manent. Al hacer la suma de las reflexiones cabalmente 
prácticas que se han hecho sobre los méritos comparados de lo oral y lo escrito 
y sobre la conversión de discursos en textos, la máxima latina se verifica aquí a 


la perfección, aun cuando no sea en su sentido corriente ni en sus implicaciones 
comunes. 


Los escritos permanecen. Conservan de manera duradera la huella de lo que se 
dijo y, para utilizar una palabra bien desvirtuada, son su memoria. Fiel, como 
aseguran los editores de cursos; infiel, como esas notas de clase que no son a 
veces otra cosa que “jirones de frases ininteligibles”. (61) Ahora bien, ese 
depósito, cualquiera que sea su calidad, no es más que un vestigio, el 
“monumento” de lo que ha sido y ya no es. No pocos autores, lo hemos visto, 
insisten en la pérdida que resulta de la textualización, pérdida antes que nada de 
todas las instancias vitales que animaban el discurso pronunciado. De ahí las 
imágenes que se valen de la muerte y se acoplan a “productos” escritos de origen 
oral: una “osamenta”, un “esqueleto”, un “cadáver”. Yo podría además citar a 
Roland Barthes cuando asimila el trabajo editorial al “aseo del muerto”: la 
palabra puesta por escrito se volverá eterna, pero será bajo la forma 
embalsamada de una “momia”. (62) 


Las palabras vuelan, e incluso a grandes aletazos, para ampliar la metáfora de las 
palabras aladas. Efímeras e inasibles, no queda huella alguna de ellas, como no 
sea en la mente de algunos de quienes las oyeron. Entonces, esa huella ya no 
significa la ausencia O la pérdida, es la marca fecunda dejada un día por la 
palabra viva. Más que cualquiera de los análisis vale aquí el homenaje que 
Marcel Proust rindiera a Alphonse Darlu, su profesor en el liceo Condorcet: “Ese 
gran filósofo, cuya palabra inspirada, más segura de perdurar que un escrito, 
engendró en mí, como en tantos otros, el pensamiento”. (63) Para ese maestro 
que casi no publicó nada, el homenaje del alumno valía la eternidad. 
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LAS DOS ORALIDADES 


En 1913, el joven Niels Bohr —tenía entonces veintiocho años— envió a Ernest 
Rutherford un texto en el cual formulaba su teoría de los estados estacionarios; 
en respuesta, recibió una carta con objeciones. En vez de responder a su vez con 
un nuevo escrito, viajó de Copenhague, donde estaba, a Mánchester, con el fin 
de “poner las cosas en claro”. En las discusiones que tuvieron allí, Bohr 
convenció al eminente físico inglés de lo legítimo de sus concepciones. Al 
decidir ir en persona a Inglaterra en vez de enviar una carta, Bohr había 
comparado implícita o explícitamente —no lo sabemos— oral y escrito, y resuelto 
en favor del cara a cara de la conversación: esta valía más en la comunicación 
del saber, una convicción que, como se sabe, lo animó durante toda su vida. (1) 


Una misma conclusión se desprende de paralelos que, por su parte, se hicieron 
expresamente entre la conversación, por un lado, y la lectura y la escritura de 
libros, por el otro. Algunos ejemplos mostrarán que llegó a ser un lugar común 
de la República de las Letras. La superioridad que se reconoce de tal modo a los 
libres intercambios se confirma y refuerza en otras comparaciones hechas ya no 
únicamente con los libros sino con formas institucionales del habla. Dicha 
superioridad se destaca muy en particular en la distinción entre dos tipos de 
oralidad que se formalizó alrededor de la década de 1960, cuando estudios 
referidos a la comunicación científica diferenciaron una oralidad formal y una 
oralidad informal. Estas dos grandes categorías no tardaron en ser usuales, y la 
oralidad informal —heredera en cierto modo de la conversación- se vio investida 
de una primacía ratificada por los hechos. 


“LA CONVERSACIÓN ENSEÑA MÁS QUE LOS LIBROS” 


La conversación fue, lo hemos visto, el modelo reivindicado de las formas del 
intercambio entre los doctos a lo largo de todo el período del que me ocupo en 
esta obra. Su función cognitiva se invocó para legitimar instituciones del mundo 
intelectual, y se recordarán las palabras en forma de aforismo que Stefano 
Guazzo expresó en La civil conversazione: “El saber comienza en la 
conversación [dal conversare] y termina en la conversación [nel conversare])”. 
Lo que valía para formas institucionalizadas del habla era un principio general 
de la vida intelectual, enunciado y repetido sin que se sintiera la necesidad de 
demostrarlo o simplemente de explicitarlo. De la misma manera, se ratificó la 
idea de una primacía de la conversación sobre el estudio libresco, que desde el 
Renacimiento se convirtió en un dato cierto del mundo científico. Son escasos, 
en efecto, los autores que, también sobre este punto, proporcionaron algunos 
elementos de explicación o ilustración. Guazzo, tras afirmar de la manera más 
Clara posible que “la conversación enseña más que los libros”, se lanzaba a un 
comentario del que extraigo las líneas más significativas para mi tema: 


Y quiero deciros además que sería un error creer que el saber se adquiere más en 
la soledad en medio de los libros que en la conversación entre hombres doctos, 
puesto que es una máxima filosófica —y tenemos la prueba de ello— que el saber 
se adquiere mejor por los oídos que por los ojos, y que no habría necesidad de 
arruinarse la vista ni de usar los dedos para hojear a los autores si se pudiera 
tener continuamente su presencia y recibir por los oídos la viva voz que se 
imprime en la mente con una fuerza admirable. A más de ello, al tropezar en la 
lectura con alguna oscura dificultad, no podéis rogar al libro que os la esclarezca 
y debéis entonces, descontento, abandonarlo y decirle: si no quieres ser 
comprendido, no te comprenderé; podéis reconocer por eso que es más útil 
hablar con los vivos que con los muertos. 


Los mismos argumentos sobre la superioridad cognitiva de la conversación —“la 
conferencia”—, del provecho limitado que se extrae de la lectura y de la 
preeminencia otorgada al oído sobre la vista se encuentran en la pluma de 
Montaigne, en el capítulo de los Ensayos titulado “Del arte de conversar”. Allí 
escribía: 


El más fructuoso y natural ejercicio de nuestro espíritu es a mi juicio la 
conversación [conference]. Su práctica me parece más dulce que ninguna otra 
acción de nuestra vida, y es por eso que, si me viera ahora forzado a escoger, 
aceptaría más bien, creo, perder la vista y no el oído o el habla [...]. El estudio 
de los libros es un movimiento lánguido y débil que no inflama, mientras que la 
conversación enseña y ejercita a un tiempo. Si converso con un alma fuerte y un 
rudo luchador, este me oprime los flancos, me aguijonea a diestra y siniestra; sus 
imaginaciones incitan las mías. Los celos, la gloria, la contención me impulsan y 
me elevan por encima de mí mismo. Y la unanimidad es cualidad del todo 
fastidiosa en la conversación. (2) 


La preeminencia de la conversación no se puso en tela de juicio ni siquiera 
cuando los intercambios se convertían en disputas. Muy aislada es, en este 
aspecto, la posición de Marin Mersenne, quien, en 1635, proponía el 
establecimiento de una academia, “si no de toda Europa, al menos de toda 
Francia, la cual mantendrá sus comunicaciones por cartas, que serán con 
frecuencia más provechosas que la plática de unos con otros, en la que uno a 
menudo se excita demasiado en refutar las opiniones que se proponen, lo cual 
aparta a no pocos”. (3) Las más de las veces, al contrario, se celebró el alto valor 
cognitivo de los intercambios orales, aun los más vivos. Guazzo proseguía con 
su argumentación en estos términos: 


... fuerza para despertar las mentes tienen las disputas que surgen entre letrados, 
los cuales aprenden disputando y retienen en su memoria lo que así aprenden, y 
mientras procuran imponerse uno a otro con razonamientos, alcanzan un 
perfecto conocimiento de las cosas; y puesto que existe la costumbre de decir 
que la disputa es la criba de la verdad, y dado que la verdad se extrae de 
conocimientos comunes, estos solo pueden aprenderse mediante la práctica. (4) 


En ese sentido, el proceso dinámico y fecundo de las disputas contrastaba aún 
más con cierta pasividad y una menor fecundidad que, en comparación, habrían 
caracterizado a la lectura. 


Contados fueron pues aquellos que, como Guazzo o Montaigne, explicitaron o 


ilustraron la superioridad de la conversación sobre el estudio libresco; en 
general, no se dio ninguna explicación de lo que pasaba por ser una verdad de 
hecho. Así, Daniel Georg Morhof, que en su Polyhistor (1688) codificó las 
normas y las creencias de la República de las Letras, afirmaba de manera 
perentoria: “Se aprende más por la conversación [...] que por la lectura de los 
libros”, y asimismo: “Nada es más conveniente para la formación que la 
conversación frecuente con hombres doctos: es ella la mejor de todas las 
disciplinas, más atrayente que el tedioso camino que constituyen las lecturas y la 
meditación solitaria”. Si bien admitía que “la lectura de los libros, sin embargo, 
no es inútil”, planteaba la condición de “tener a alguien con quien conversar”; 
ponderaba entonces el muy particular provecho que se extraía de las 
conversaciones con libreros y bibliotecarios. Los viajes, y en especial la famosa 
peregrinatio academica, se presentaban como ocasiones privilegiadas de departir 
con sabios distinguidos; además, esas conversaciones constituían uno de los 
beneficios con los que el viajero podía contar: un beneficio “a menudo superior a 
la lectura de libros”. (5) 


Afirmaciones semejantes se encuentran, sin más precisiones, en disertaciones y 
otros escritos elaborados en el mundo universitario alemán, donde el Polyhistor, 
recordémoslo, tuvo amplia difusión. Ya apuntaran a la formación de los jóvenes 
o a la disciplina de vida de los letrados, sus autores sostenían la precedencia de 
la conversación: esta aportaba más que el estudio solitario y más que la simple 
lectura de los libros, calificados en este caso, una vez más, de “maestros mudos”. 
(6) Ese camino llevaba a una formulación que llegaría a ser corriente, y de la que 
se encontrará un ejemplo en las palabras de Goethe acerca del gran filólogo 
Friedrich August Wolf: “... un día de conversación con semejante hombre 
equivalía a un año de estudios”. (7) Fuera cual fuese la medida de equivalencia 
adoptada —por ejemplo, tres días de discusión eran iguales a seis semanas de 
pura lectura—, (8) la superioridad de la conversación en la comunicación del 
saber era, en el mundo intelectual, manifiesta. 


ORALIDAD FORMAL Y ORALIDAD INFORMAL 


La distinción formalizada 


A comienzos de la década de 1960 se impuso una distinción en los estudios 
dedicados a la comunicación científica: junto con la oposición clásica oral- 
escrito se distinguió, por un lado, una comunicación formal escrita (libros, 
revistas, informes, abstracts, tesis, etc.) y oral (congresos, coloquios y otros 
encuentros similares), y por otro, una comunicación informal hecha, en teoría, de 
componentes escritos —la correspondencia— y orales. En los hechos, los 
intercambios de cartas despertaron muy poco interés y la comunicación informal 
se redujo a una comunicación oral, la de las conversaciones libres, personales o 
de pequeños grupos, cara a cara o por teléfono. Si bien se hacía hincapié en la 
necesaria complementariedad de los diversos modos de comunicación, de 
manera coherente, además, con la diversidad de sus funciones, se impuso la idea 
de una superioridad de la oralidad informal tanto en la transmisión como en la 
producción de los conocimientos: ese tipo de oralidad estaba investido de 
muchos méritos, el primero de los cuales era la preferencia espontánea de los 
investigadores. En cierta forma se convalidaban convicciones comunes, como la 
de que “si los científicos y los hombres de letras aprenden mucho en la discusión 
formal, aprenden infinitamente más en las discusiones informales”. (9) 


Los estudios que se realizaron sobre el tema correspondían, salvo excepciones, 

al dominio de las llamadas ciencias “duras”, en especial física, química y 
biología. Los motivaba una situación de crisis cuyas condiciones eran múltiples. 
Las revistas, el principal órgano de la comunicación científica, experimentaron 
entonces un crecimiento exponencial. Al mismo tiempo aumentaron sus costos, a 
veces de manera prodigiosa, y se incrementaron sus dificultades para “pegarse” 
al desarrollo científico. Se sumaba a ello la constatación, con los índices de 
lectura extremadamente desiguales entre las distintas revistas, de una pérdida no 
desdeñable de información y, aspecto mucho menos calificable pero igualmente 
real, la imposibilidad de verbalizar todos los elementos de las investigaciones, en 
particular los de orden técnico. Esos problemas, cruciales en sí mismos, cobraron 
un carácter urgente en el mundo contemporáneo con el desarrollo de una 
hiperespecialización, el establecimiento de una globalización de la ciencia y el 
aumento de una competencia cuyos retos no tenían que ver solo con la 
investigación pura. Ese es, a grandes rasgos, el contexto en el que se 
emprendieron estudios sobre la comunicación científica que apuntaban a 
objetivos de naturaleza tanto intelectual como económica. 


Esos estudios, los más importantes de los cuales se realizaron en los Estados 


Unidos, tenían una finalidad eminentemente práctica. Aspiraban a racionalizar la 
información y determinar sus canales más pertinentes y eficaces: se trataba tanto 
de evitar las redundancias como de encontrar soluciones alternativas y, por ende, 
de optimizar los costos. Con ese fin, se pusieron en marcha investigaciones para 
estudiar las prácticas de comunicación de los científicos: ¿cómo trabajaban 
estos? ¿Cómo se informaban? A partir de los datos obtenidos, se construyeron 
modelos que describían los canales de la información entre el punto de partida 
de una investigación y la publicación de los resultados. En conjunción con ese 
trabajo de descripción y modelización de las realidades existentes, se interrogó a 
los investigadores sobre sus preferencias y anhelos. De manera unánime, esos 
estudios concluyeron en la importancia de la oralidad informal en la actividad 
científica y la valoración que los investigadores le asignan. Me limitaré a los 
principales y, dentro de ellos, a los aspectos más precisamente concernientes a 
mi tema. (10) 


Partiré de los Proceedings of the International Conference on Scientific 
Information (2 vols., Washington D. C., The National Academies Press, 1959), 
en los que varias contribuciones se consagran a la comunicación informal. l. 
Hogg y J. Roland Smith, sobre la base de las entrevistas realizadas a ciento 
cincuenta y siete investigadores pertenecientes a las ciencias aplicadas, 
mostraban que los contactos con colegas de la disciplina tenían el mismo valor 
como fuente de información que la consulta de informes significativos, y mucho 
más que la participación en encuentros oficiales y profesionales. En un estudio 
similar, con la participación de cincuenta científicos, Bentley Glass y Sharon 
Norwood establecían que en el 22,6 % de los casos, estos se habían enterado 
gracias a conversaciones casuales de la existencia de trabajos de importancia 
crucial para sus propias investigaciones; el mismo porcentaje valía para la 
lectura de revistas. R. M. Fishenden, sobre la base del análisis de sesenta y tres 
diarios llevados por científicos atómicos ingleses, señalaba que los contactos 
informales eran la segunda fuente de información en un establecimiento “top- 
secret”. Saul Herner, en relación con una muestra de quinientos investigadores 
en ciencias médicas, mostraba que los intercambios personales cara a cara 
cumplían cuatro funciones en el orden de la comunicación y lo hacían en una 
medida notable y hasta decisiva: tenían un papel significativo en la obtención y 
la transmisión de la información científica y técnica; eran (junto con la lectura de 
revistas y la participación en encuentros) uno de los tres medios más importantes 
de mantenerse al corriente; aparecían como el mejor método para responder 
preguntas o resolver problemas, y constituían (después de las propias 
investigaciones y observaciones de las personas interrogadas) la fuente más 


grande de ideas. (11) De esas contribuciones, con objetos y enfoques diversos, se 
desprendía una misma conclusión en cuanto al lugar y al papel primordiales de 
la comunicación informal. 


Herbert Menzel publicó en 1958 un importante estudio titulado The flow of 
information among scientists. Realizado bajo los auspicios de la National 
Science Foundation y sobre la base de las entrevistas que Menzel tuvo con 
setenta y siete científicos de Columbia, esencialmente químicos, bioquímicos y 
zoólogos, solo dio lugar a una publicación mimeografiada. En ese trabajo, el 
autor defendía un enfoque global de la comunicación científica que consistía en 
“la totalidad de las publicaciones, posibilidades, oportunidades, disposiciones 
institucionales y costumbres que afectan la transmisión directa o indirecta de los 
mensajes científicos entre los investigadores”. Comprobaciones como la 
siguiente llevaban a Menzel a esa definición muy amplia: de treinta y cinco 
“mensajes científicos” que había identificado, diecinueve no figuraban en 
publicaciones y treinta y dos eran directamente transmitidos por colegas, lo cual 
demostraba, de paso, el papel notable de la comunicación informal, en especial 
la de carácter oral. 


No pocas de las informaciones contenidas en ese trabajo y una revisión posterior 
en dos volúmenes reaparecen en una contribución que el mismo autor publicó en 
1962 sobre el tema de la comunicación científica planificada y fortuita. Menzel 
partía de las necesidades informativas de los científicos y los medios de 
información a su disposición, definía las condiciones de adecuación de unas a 
otros y proponía soluciones con vistas a la mejora de los segundos. Explicaba 
desde el comienzo el enfoque global y sistémico de la comunicación científica 
que le era propio, con canales formales e informales e interacciones múltiples 
entre ellos. En lo referido a una primera función de la comunicación —mantener a 
los científicos al tanto de lo que se hacía—, señalaba que no solo era obra de la 
comunicación planificada (de las revistas a los congresos), sino que también 
incumbía a la comunicación fortuita, hecha de impresos —la revista a la que se 
echa un vistazo por azar— pero sobre todo de oralidad, en cuyo caso el principal 
ejemplo era el encuentro accidental con un colega. Menzel describía entonces los 
mecanismos de la comunicación fortuita cuando, por ejemplo, un científico se 
pone en contacto con un colega por una razón precisa, pero en el transcurso de 
ese intercambio, bien planificado, la conversación se desvía hacia un tema 
totalmente imprevisto. En lo concerniente a otra función de la comunicación 
científica, la de suministrar respuestas precisas a una pregunta dada, Menzel 
identificaba todos los esfuerzos que se habían hecho para mejorar la 


comunicación formal, en especial la escrita; destacaba que, sin embargo, dicha 
comunicación no respondía a todo el saber hacer [savoir-faire], en particular en 
lo que se refiere a la información sobre las técnicas implementadas por los 
investigadores. Citaba el ejemplo representado por uno de sus interlocutores, que 
le había indicado: 


La semana pasada había un congreso de [...] en [...]. Había cuestiones 
específicas que me incomodaban respecto de las modificaciones en nuestros 
instrumentos. Me las arreglé para almorzar con gente que trabajaba en otros 
laboratorios del país y averiguar [...] si tenían alguna práctica con los 
dispositivos particulares que se mencionan en la bibliografía. Por ejemplo [...], a 
uno le pregunté: “¿Usted lo utilizó? ¿Funciona tan bien como dice el artículo?” 


Luego, Menzel se ocupaba de las personas a quienes se consultaba como fuentes 
sobre una cuestión científica, los científicos más calificados en el tema o los que 
la bibliografía indicaba como tales. En ese aspecto, mostraba que el rumbo de la 
información, hecho de intercambios orales, directos e indirectos, planificados o 
no, podía ser tortuoso. Y citaba a otro de sus interlocutores, un zoólogo: 
“Habíamos empezado a usar una nueva técnica para medir la cantidad de [...] en 
la sangre, una técnica cuya mención habíamos encontrado por primera vez en la 
bibliografía. Pero teníamos problemas para usarla: por eso le escribimos a quien 
la había perfeccionado e incluso lo llamamos por teléfono”. Esas gestiones no 
fueron coronadas por el éxito. Y el “testigo” proseguía: 


Eso no sirvió de mucho, y nos enteramos de que él mismo tenía problemas con 
esa técnica [...]. Habríamos podido resolver el problema si hubiésemos seguido 
trabajando en la cuestión. Pero fui a una reunión en [una ciudad europea] y vi en 
los abstracts que un hombre que también había usado la técnica presentaba una 
comunicación. Resultó que no había hecho el trabajo por sí mismo, sino que 
había utilizado una modificación hecha por un bioquímico de la Universidad de 
Nueva York. Me dio el nombre de esta persona de la universidad y a mi regreso 
tomamos contacto con ella y resolvimos el problema. 


Este ejemplo mostraba a la vez el papel del azar en la comunicación científica y 
el de una oralidad informal hecha de llamados telefónicos y conversaciones 
interpersonales. 


En la segunda parte de su artículo, Menzel proponía soluciones para mejorar la 
comunicación, ya se tratara de responder a preguntas hechas o de mantener a los 
científicos al corriente. Con respecto al primer punto, recomendaba favorecer 
todo lo que facilitara los intercambios personales de informaciones, empezando 
por los congresos, las misiones y las visitas a laboratorios; si bien proponía 
mejoras y modificaciones de la comunicación impresa, hacía notar que algunas 
informaciones no podían verbalizarse —no, al menos, en forma económica— y 
que, en consecuencia, “no hay ninguna duda de que hay información que nunca 
podrá vehicularse sin una discusión mutua o sin mostrarla. En ese caso, el único 
recurso que tenemos es hacer que los canales personales de comunicación 
puedan utilizarse más ampliamente”. Con respecto al segundo punto, señalaba 
que fueran cuales fuesen las mejoras introducidas en la información escrita, la 
comunicación personal y, antes que nada, la comunicación informal seguirían 
proporcionando “muchas de las noticias importantes a los investigadores”. 
También en este caso recomendaba multiplicar las oportunidades de contacto 
interpersonal y resaltaba la importancia de encuentros tan informales como las 
Charlas en los pasillos. (12) 


En 1963, Derek J. de Solla Price publicaba Little science, big science, una obra 
que hizo época tanto por su enfoque cuantitativo como por la formulación de 
conceptos que terminaron por ser de uso común. Mostraba en ella, como hemos 
visto, el crecimiento exponencial de la producción científica, en especial de las 
revistas, acerca de las cuales verificaba que una buena cantidad se leían poco y 
nada. Exploraba la historia del artículo científico y destacaba que su existencia 
contemporánea se basaba menos en su función de vector de información que en 
su papel social de marcador de prioridad: lo cual explicaba que los científicos 
sintieran más necesidad de publicar artículos que de leerlos. Ponía de manifiesto 
la aparición, en las elites de la ciencia, de grupos de un centenar de personas 
como máximo, “los colegios invisibles”; estas formaciones se comunicaban 
entre sí durante los congresos y otras reuniones formales, pero también y sobre 
todo de manera diaria, mediante el intercambio dentro de la red definida por el 
grupo de separatas y pre-prints, así como mediante la “yuxtaposición física”, es 
decir encuentros personales: invitaciones a laboratorios, visitas, participación 
común en una escuela de verano, etc. De Solla Price veía en ello un cambio en 
marcha caracterizado por la pérdida de importancia del artículo científico y el 


crecimiento vigoroso de la comunicación informal, muy en particular la oral. 
“De muchas maneras —escribía— las facilidades modernas de transporte y la 
holgura económica de la elite de la ciencia han reemplazado lo que 
habitualmente hacía el artículo científico. Tendemos hoy a comunicarnos de 
persona a persona en vez de artículo a artículo”. (13) 


En 1961, William D. Garvey y Belver C. Griffith emprendieron una 
investigación sobre la comunicación científica en el dominio de la psicología, 
que, como las demás disciplinas, se enfrentaba a una “crisis de la información”. 
De allí salió, a partir de 1963, una serie de trabajos, impresos y no impresos, que 
formulaban un modelo de la comunicación científica que se tornó clásico. 
Garvey y Griffith señalaban la complementariedad de los canales formales e 
informales de la información, y tomaban en consideración los segundos, que 
procuraban una interacción directa entre los investigadores, “un rasgo de la 
mayor importancia en el funcionamiento de la ciencia”. Esos canales informales 
—para ser bien precisos, la libre discusión cara a cara— atendían “aspectos vitales 
de la comunicación científica” y demostraban su superioridad sobre otros medios 
desde el punto de vista de la pertinencia de la información obtenida, la eficacia, 
la rapidez y la flexibilidad. Además, las discusiones informales brindaban la 
oportunidad de tomar en cuenta cuestiones o aspectos no previstos en un 
comienzo. Para terminar, esos intercambios directos ofrecían, sin esperar una 
presentación formal, la confirmación que un investigador podía desear en el 
transcurso de su trabajo. (14) 


En 1964, los Federation Proceedings publicaron bajo una forma ligeramente 
resumida el informe final de un estudio referido a los problemas de 
comunicación en la investigación biomédica, realizado en 1962-1963 con el 
patrocinio de la División de Ciencias Médicas del National Research Council de 
los Estados Unidos, y presentaron asimismo, en forma de artículos, varios de los 
documentos de trabajo que se habían elaborado entonces. El problema era 
siempre el mismo, racionalizar y mejorar la comunicación científica. Se había 
partido de una concepción amplia de la comunicación, no solo la transmisión 
“mecánica” de informaciones, sino también su producción, poniendo en 
evidencia su papel “fertilizador”: “la interacción intelectual entre distintas 
mentes”. Debían tomarse en cuenta todos los modos de comunicación, tanto 
escritos como orales. Se recomendaba atribuir un lugar justo a los intercambios 
informales. “En su trabajo, el investigador no depende únicamente de los canales 
formales [de información]. Una gran parte de la comunicación que es esencial 
para él, ya sea oral o escrita, es informal: resulta de intercambios improvisados e 


interpersonales consistentes en correspondencia y conversaciones”. La 
modelización del sistema complejo de información en las ciencias biomédicas 
demostraba, en realidad, la multiplicidad de los canales que se ocupaban de la 
producción, la utilización, el almacenamiento y la redistribución de la 
información, desde el inicio de una investigación. Ponía de relieve el papel de la 
oralidad en esas diversas funciones y en las diferentes etapas de los procesos. 
Aunque se hubiera puesto en el orden del día la comunicación oral informal, y si 
bien los modelos manifestaban su importancia, este aspecto de las cosas se dejó 
de lado; en lo tocante a la oralidad, el estudio específico que se le dedicó solo se 
refería a las reuniones formales. De todos modos, hay algunas reflexiones que 
esclarecen el lugar y el papel reconocidos a la oralidad informal. La cantidad 
demasiado grande de congresos, la cantidad demasiado grande de 
comunicaciones que se presentaban en ellos y la presentación de las mismas 
comunicaciones de un encuentro a otro inducían a considerar soluciones 
alternativas en las que hubiera también una crítica del escrito. “El investigador 
comienza a soslayar la montaña de papel y a organizar cada vez más congresos 
donde puede encontrarse en persona con aquellos cuyo trabajo le interesa 
particularmente y restablecer un contacto directo, evitando los canales formales 
de la comunicación y creando canales informales que son más estimulantes”. En 
términos más generales, las opiniones recogidas mostraban: “1) que los 
investigadores dedican relativamente más tiempo a la comunicación oral; 2) que, 
en el caso de la comunicación entre contemporáneos, el escrito se evita cada vez 
más y queda relegado a funciones esencialmente archivísticas; 3) que las 
reuniones resultan menos eficaces y se las considera cada vez más como una 
pérdida de tiempo”. (15) 


En 1974, Arthur J. Meadows publicó una obra Communication in science— que, 
en su capítulo 4, abordaba los modos de adquisición y utilización de la 
información científica por parte de los hombres de ciencia. Sintetizaba allí 
muchos estudios hechos sobre el tema. Distinguía de entrada dos formas de 
comunicación, formal o archivística, e informal u oral —los sinónimos son 
interesantes de por sí— y trazaba un cuadro comparativo de los dos modos. 


Comunicación formal Comunicación informal 
Público potencialmente amplio Público reducido 
Información conservada de manera prevista y reutilizablelnformación no conserv 


Información más bien antigua Información al día 

Esencialmente de la elección del usuario El autor escoge la direc: 
Escasa redundancia en la información A veces fuerte redundar 
Escasa retroacción directa hacia el autor A veces retroacción con 


Después de hacer notar la multitud de fuentes a disposición de los investigadores 
y su complementariedad, variable además según las diversas etapas de la 
investigación, Meadows describía en primer lugar las fuentes formales (libros, 
revistas, abstracts, informes, tesis) y el uso que se les daba en la actividad de 
investigación. Insistía en la función archivística de la producción escrita, 
mostrando que servía más para la publicación de trabajos que como una 
respuesta a la necesidad de información. Si el primer modo de adquisición de la 
información consistía en hojear publicaciones, el segundo y el tercero eran de 
orden oral: la concurrencia a encuentros científicos y los contactos personales 
con colegas. La información escrita no dejaba de depender de la oralidad para su 
recuperación. Para encontrar la información que permitiera resolver un problema 
específico, la primera fuente eran los contactos personales. Si se interrogaba a 
los científicos sobre sus fuentes de información para las investigaciones en 
curso, respondían: ante todo, sus propias investigaciones anteriores; a 
continuación, los colegas, y por último, las revistas. Cuando se preguntaba a un 
investigador cómo había encontrado los artículos que citaba en notas al pie, 
respondía que había sido en principio gracias a la conversación accidental con 
colegas, y solo después mediante la consulta regular de las revistas. 


Luego, Meadows llegaba a las fuentes informales de la información científica: la 
correspondencia, sobre la cual se extendía muy poco, las discusiones y los 
congresos. En el caso de las segundas, enunciaba seis diferencias que exhibían 
con las revistas en la obtención de la información: 


1) retorno rápido de la información en las discusiones; 2) cambio selectivo, es 
decir que el informador se adapta al receptor específico; 3) la información ya ha 
sido filtrada, evaluada y sintetizada por uno de los colegas; 4) ya se ha 
considerado la implicación para una acción ulterior; 5) el aspecto “artesanal” de 
la investigación, es decir el saber hacer, que en general se omite en los artículos, 
puede transmitirse oralmente; 6) hay una retroacción instantánea del receptor 
hacia el proveedor de la información. 


Como contrapartida, la transmisión oral de una información tomaba más tiempo 


que la comunicación escrita (la proporción es de 2), y era reducida, generalmente 
sobre la base de 1-1, mientras que la comunicación formal llegaba a un público 
más amplio. Al pasar a los congresos y los encuentros con gran cantidad de 
participantes, Meadows hacía notar que su eficacia no se debía principalmente al 
programa formal de la reunión: un estudio había mostrado que entre el 50 y el 60 
% de los participantes conocían en distinta medida el contenido de las 
comunicaciones que escuchaban; una proporción igual ya había presentado la 
misma comunicación en un congreso regional o local, y entre un 30 y un 50 % 
ya habían dado una versión escrita de su trabajo. De tal modo, “la utilidad de los 
congresos radica menos en sus intenciones oficiales que en su capacidad de 
concentrar en un mismo lugar a científicos que tienen intereses similares”. 
Afirmación que se apoyaba en la siguiente constatación: “Es posible que la 
mitad de los participantes en un congreso recoja informaciones valederas de 
fuentes que no son las de las presentaciones oficiales. Igualmente importante, 
uno de cada cinco participantes, al menos, entabla nuevas relaciones que a 
continuación se convierten en útiles fuentes de información”. Estas diversas 
observaciones llevaban a varias conclusiones, entre las que mencionaré las que 
son pertinentes para mi tema: “Una verdadera fobia a la producción escrita entre 
los científicos, muy particularmente en quienes pertenecen a las ciencias puras; 
cuanto más creativo es un científico, menos utiliza los recursos de la biblioteca, 
y si no se plantearan problemas de prioridad, los científicos consultarían aún 
menos las publicaciones”. En contraste, Meadows señalaba los esfuerzos hechos 
para lograr una comunicación informal, como los viajes, las misiones, las visitas 
a los laboratorios. “Es obligatorio concluir —escribía— que muchos científicos 
consideran las discusiones personales como la esencia de la comunicación 
científica”. (16) 


Susan Y. Crawford, Julie M. Hurd y Ann C. Weller analizaron los cambios 
producidos por la electrónica en la comunicación científica. La distinción entre 
la comunicación formal y la informal se mantiene. En el caso de la segunda, 
estas autoras han mostrado hasta qué punto la comunicación electrónica ha 
reducido los obstáculos representados por la lejanía o los problemas económicos. 
(17) De todas maneras, como hemos visto con anterioridad, el carácter escrito 
del mensaje electrónico no reemplaza la discusión cara a cara. Encontraremos la 
confirmación de ello si entramos a los laboratorios. 


Antes, haré algunas observaciones sobre el uso diferenciado de las formas de 
comunicación según diversos parámetros, y ante todo en la etapa de la 
investigación. Se ha hecho notar que las discusiones son más fructíferas en estos 


tres momentos: “al comienzo del proyecto, cuando la idea se convierte en acto; 
cuando se empiezan a interpretar los resultados, y en la etapa de la 
prepublicación”. Estudios análogos han tomado en cuenta la edad, el sexo y el 
estatus del investigador. Se ha señalado que los canales informales son más 
utilizados por investigadores eminentes, pero que en igualdad de posición las 
mujeres recurren más a los canales formales; los jóvenes investigadores que 
participan menos en intercambios orales de información hacen un mayor uso de 
la producción impresa, sin dejar de apoyarse, es cierto, en sus colegas dentro de 
sus propios laboratorios. (18) En su obra sobre la comunidad científica, Warren 
O. Hagstrom elaboró una tipología de los investigadores según el uso que hacían 
de los canales formales e informales de información. De ella resultaron sesenta y 
cuatro modelos que se reducen a nueve grandes tipos, entre ellos el del informal 
leader, es decir de “científicos sumamente productivos y respetados que tienen 
muchos contactos informales, pero pocos contactos formales [...]. La marca 
distintiva de esos individuos es su tendencia a no leer la producción 
correspondiente a su dominio”. Hagstrom daba el ejemplo fundamental de 
Enrico Fermi (1901-1954), y citaba con ese fin una noticia biográfica escrita por 
Emilio Segre, otro célebre físico: 


Ya en esa época [1928], Fermi se valía poco de los libros [...]. Si necesitaba una 
ecuación compleja que aparecía en un libro de la biblioteca, solía proponer una 
apuesta, diciendo que él sería más rápido en derivar la ecuación que nosotros en 
encontrarla en el libro. En general, ganaba. [...] En ese período [1945-1954], 
advertimos también un cambio en los métodos de Fermi para mantenerse al tanto 
de los desarrollos científicos. Leía cada vez menos y se apoyaba cada vez más en 
la conversación y en fuentes orales de información, que siempre eran numerosas. 
A muchos físicos en actividad les gustaba conversar con él y lo aprovechaban; 
por su parte, durante esas conversaciones, él tomaba notas [...]. Por otra parte, 
apenas echaba un vistazo a las revistas y dejó por completo de leer libros de 
física. (19) 


En la “vida del laboratorio” 


Las conclusiones que se desprenden de esos estudios sobre la comunicación 
científica —la distinción entre dos oralidades, la jerarquía establecida en favor de 
la oralidad informal- son ratificadas por observaciones de la práctica. Los 
investigadores que, alrededor de 1975 y los años siguientes, entraron a los 
laboratorios y describieron el trabajo científico realizado cotidianamente en 
ellos, mostraron la valoración de que era objeto ese tipo de oralidad. 


Bruno Latour y Steve Woolgar, que llevaron a cabo su estudio de “la 
construcción de los hechos científicos” en el terreno concreto del laboratorio de 
neuroendocrinología del Instituto Salk de San Diego, se sorprendieron en un 
principio por una “omnipresencia” del escrito, a tal punto que caracterizaron al 
laboratorio como un “sistema de inscripción literaria”. Señalaron que los escritos 
muy estructurados, en primer lugar los artículos de revistas, que participan de la 
comunicación formal, son el punto de partida de discusiones que, “prácticamente 
sin excepción, giran en torno de uno o varios puntos abordados en la literatura 
publicada”; o, para decirlo con mayor generalidad, “los intercambios informales 
tienen por objeto lo que constituye la sustancia de la comunicación formal”. Si 
bien la comunicación informal se articula con la formal y hay 
complementariedad e interacción de los canales formales e informales de 
comunicación, la mayor parte del trabajo cotidiano en el laboratorio se hace en 
un sentido oral, en conversaciones extremadamente informales. Para no alejarme 
de mi tema, no entraré aquí en la descripción de ese sistema de intercambios de 
índole agonística, de los procesos de negociación puestos en práctica ni de los 
razonamientos y modos de pensamiento que desembocan en la construcción de 
la ciencia. Me limitaré a recordar una de las conclusiones del estudio de Latour y 
Woolgar, a saber, que en la vida del laboratorio, “la comunicación informal es la 
regla” y “la comunicación formal [...], la excepción”, y que, si en él se habla 
mucho, “la mayoría de los artículos jamás se leen”. (20) 


El estudio de orden etnometodológico que Michael Lynch realizó en 1975-1976 
en un laboratorio de neurociencias de la Universidad de Irvine se ocupaba de lo 
que pasa realmente en el laboratorio, al margen de los “resultados publicados de 
las investigaciones”. No es que en él no se encuentren escritos; por el contrario, 
los hay, pero no explican toda la actividad que se despliega en el lugar. Por un 
lado, debido a que el escrito no puede hacerlo: hay casos en que solo la oralidad 
permite comunicar una técnica o hacerse cargo de una formación. Por otro, 
debido a que la oralidad es “parte constitutiva del trabajo común y corriente”, 


“parte directa de la colaboración”, “componente clave del trabajo científico”. 
Retomando la distinción efectuada por Garvey y Griffith entre oralidad formal e 


informal, Lynch insistía en el carácter a la vez fecundo y económico que tenía el 
intercambio cara a cara, presente en todas las fases de una investigación: 
permitía poner a prueba las propias ideas en otros y tener una respuesta 
inmediata antes de arriesgar inversiones importantes de tiempo y dinero. (21) 


Sharon Traweek, en una investigación que implicó cinco años de trabajo sobre el 
terreno en tres de los más importantes laboratorios de física de altas energías del 
mundo, KEK de Japón y SLAC y Fermilab de los Estados Unidos, así como en 
visitas a varios otros, entre ellos el CERN, ha proporcionado información de 
gran interés en cuanto a la importancia asignada a la oralidad y su papel 
específico dentro de una comunidad científica dada. Los físicos de las partículas 
constituyen un grupo en el cual la oralidad —formal e informal- tiene un rol 
notable: se encuentran con frecuencia en congresos —pequeños y grandes—, así 
como en comisiones; se comunican ampliamente a través del teléfono, y su 
trabajo se difunde con rapidez dentro de la comunidad. Entre ellos hay no pocas 
disparidades en el acceso a esa comunicación oral, pero de todos modos, si se lo 
compara con otros medios, se pone fuertemente el acento en ese tipo de 
comunicación en todos los niveles de la jerarquía. La distinción de función 
hecha con el escrito es reveladora de la gran importancia atribuida a la oralidad, 
y más aún a la informal. Esos investigadores, escribe Traweek, 


hacen física, escriben y hablan de ella, pero rara vez la leen. En general, los 
resultados importantes se registran rápidamente por escrito y poco después están 
disponibles bajo la forma de pre-prints; [...] los pre-prints se publican en una 
revista al cabo de algunos meses. La física de las partículas cambia con tanta 
rapidez que no sería en absoluto razonable esperar, para tomar conocimiento de 
datos interesantes, novedades en la técnica de detección o nuevos desarrollos 
teóricos que se publiquen en revistas. De lo que se habla es del saber en curso, el 
más avanzado; lo que se ha escrito se considera establecido, indiscutido y por lo 
tanto poco interesante. Los físicos de las partículas recorren sin duda los pre- 
prints para saber quién escribe sobre qué. Si algo despierta su atención, llaman 
por teléfono al autor o lo abordan a la pasada para tratar de sacarle, 
preferentemente en un cara a cara, lo que quieren saber; se supone que rara vez 
se escribe toda la historia. Quieren saber qué se está haciendo y quién va a 
trabajar en qué antes de que todo eso aparezca por escrito. También se estima 
importante saber quién proyecta trabajar sobre qué y en qué laboratorio [...]. 
Suponen que de eso solo se enterarán si hablan. 


En esta perspectiva de intercambio, se inviste al escrito, al artículo, de una 
función social: mientras que en sus palabras los físicos contadas veces rinden 
homenaje a otros, por escrito reconocen sus deudas. El artículo que, como hemos 
visto, contenía un saber juzgado “poco interesante” se presenta a largo plazo 
como un “registro de deudas”. (22) 


Con unos diez años de diferencia, conclusiones análogas se encuentran en el 
trabajo de investigación que Josette F. de la Vega llevó a cabo en 1994-1995 en 
tres laboratorios de física teórica del CNRS [Centre national de la recherche 
scientifique]: una cultura común del intercambio científico y un sistema 
heterogéneo de información con intervención de lo oral y lo escrito, y lo formal 
y lo informal. El impreso, que está muy presente —no hay más que entrar a la 
oficina de un investigador—, disfruta de un estatus principalmente social y 
memorial: la publicación en revistas perdura “para dar a los autores un crédito en 
la carrera y con fines de archivo”. La comunicación oral, que es la privilegiada, 
da prioridad a la comunicación informal. La participación en los seminarios, 
congresos, workshops y otras reuniones, importante dentro de una comunidad 
“muy móvil”, da testimonio, al margen del prestigio, de un favor marcado por 
los encuentros menos solemnes y, dentro de ellos, por sus aspectos más 
informales. Así, De la Vega, luego de señalar la preferencia de los investigadores 
a quienes ella interrogó por el workshop en detrimento del congreso, cita el 
testimonio de uno de ellos: “Muchas cosas se hacen de manera informal, en los 
Pasillos, el restaurante, con una cerveza de por medio [...]. Eso es tan importante 
como las sesiones de las conferencias”. Esta misma convicción lleva, frente a los 
disfuncionamientos de un habla formal, a recurrir a soluciones más flexibles de 
las que se espera un feliz resultado. El ejemplo lo da “un pequeño grupo de 
investigadores, integrantes de un dominio científico en emergencia, que han 
abandonado el dispositivo formal del seminario para optar por un grupo de 
trabajo informal”. Todo sucede como si la comunicación informal estuviera 
engalanada con todas las virtudes y, ante todo, la de la eficacia científica. Varios 
testimonios recogidos por De la Vega van en ese sentido, ya provengan de 
tesistas O de investigadores confirmados. “En general, el intercambio científico 
se hace en marcos informales”, declara un encargado de investigación del 
CNRS. “Es ahí donde es más fructífero. El intercambio científico propiamente 
dicho se hace delante de un pizarrón, con una o dos personas que conversan 
entre sí, y en cualquier momento, seguramente no en un seminario o una reunión 
organizada”. Los investigadores interrogados fueron unánimes en destacar la 


importancia de los intercambios informales y cara a cara. La informática y sus 
avances —inmensos desde el estudio de Sharon Traweek- no provocaron cambios 
en esa convicción. El correo electrónico fortalece las colaboraciones; sin 
embargo, no reemplaza los intercambios orales cara a cara. Un estudio efectuado 
en el CERN en 1998 mostró que su aspecto positivo —la posibilidad de 
concentrarse en un punto- es contrapesado en gran medida por su aspecto 
negativo: “no da lugar ni a la contingencia ni a la espontaneidad, ni a lo 
informal, que desempeñan un papel tan importante en la iniciación y el 
mantenimiento de contactos personalizados y cara a cara”. Para una comunidad 
científica que tuvo muy pronto contacto con las computadoras y que desde los 
inicios estuvo vinculada con la web, la comunicación humana mantiene la 
preeminencia. 


[Es] más eficaz que cualquier computadora; estas son fantásticas para hacer los 
cálculos, pero no pueden demostrar los teoremas, sostiene un director de 
laboratorio [...]. En la confrontación entre investigadores estos suelen tener 
ideas vagas, las escriben, las critican mutuamente, la discusión es estimulante y a 
veces algo sucede [...]. Las computadoras son soportes, solo una ayuda para la 
conversación directa [alusión a los programas TALK de teleconferencias y 
NEXT, que permiten hablar a través de la computadora como si fuera por 
teléfono], nada la reemplaza [...], cuando la investigación se bloquea, la parte 
creativa surge de las conversaciones entre unos y otros, no hay nada que pueda 
reemplazarlas. 


De ahí, más allá de estos actos de fe, la importancia atribuida a las visitas, las 
misiones y Otras formas de movilidad, y a distintas oportunidades de entregarse a 
fructíferas discusiones, y de ahí también, de manera muy concreta, el rol 
significativo que han tomado los desplazamientos en los presupuestos de los 
laboratorios. (23) 


Institucionalizar millares de conversaciones 


La distinción entre una oralidad formal y una oralidad informal subyace a la 
invención de formas del habla que han institucionalizado el intercambio 
informal: la small conference y la sesión de pósteres. Las descripciones dadas 
con anterioridad permitirán limitarse aquí a lo esencial. No haré más que 
destacar el papel “oficial” asignado a la oralidad informal, en función del valor 
que se reconocía a la conversación en el mundo intelectual. 


La small conference se sitúa decididamente bajo el signo del intercambio 
informal, el de la discusión libre; en consecuencia, es reacia a todo lo que 
compete a la comunicación formal, tanto escrita como oral. Elimina la 
“linealidad” del escrito, que es también la de las presentaciones formales, 
incluso la de las discusiones en sesiones, en los congresos y en los simposios. 
“En vez de seguir un desarrollo ordenado de las ideas, tal como el del discurso 
escrito —-señala Margaret Mead-, funciona por remisiones de una manera tan 
arbitraria y única que lo que se dice nunca pudo producirse antes y tal vez ya 
nunca se producirá”. De hecho, la small conference procede a la manera del 
pensamiento en acto, como en una discusión cara a cara: es “un intercambio 
libre, informal, hecho de una rápida comunicación cruzada entre varias personas; 
al eliminar las transiciones y las etapas explicativas que son esenciales para la 
comunicación escrita, puede utilizar atajos que solo son posibles en el 
intercambio cara a cara”. De ahí, una vez más, un tipo de comunicación que 
puede caracterizarse como económico, y que proporciona muchas más 
informaciones que el escrito. La única consecuencia negativa es que esos 
materiales son menos precisos y están menos organizados que los transmitidos 
por el discurso escrito o la comunicación en un congreso clásico. Lo cual no 
habrá de sorprender: no estamos aquí en la lógica de una publicación terminada 
sino, de manera muy diferente, en la de la invención del saber. (24) 


Los ejemplos concretos de small conferences traducen, en los hechos, la 
convicción de una importancia fundamental del intercambio informal para el 
progreso de los conocimientos. La Fundación Macy se propuso, en los 
encuentros que organizaba, llevar a la mesa de conferencia la conversación que 
los hombres de ciencia tenían al margen de los congresos cuando discutían entre 
sí sus investigaciones en curso e intercambiaban libremente sus opiniones. (25) 
El Delos Symposion tenía por “regla básica” un desenvolvimiento de las 
reuniones lo más libre que fuera posible, y se multiplicaban las oportunidades — 
tiempo libre y excursiones— propicias para el desarrollo de una oralidad 
informal; ya en el primero de esos encuentros, el organizador griego C. A. 
Doxiadis recordó que “las reuniones informales producen a menudo más frutos 


que los congresos formales”, y expresó su esperanza de que “la libre discusión 
de un simposio brindara a los participantes una oportunidad de acercarse más a 
la verdad que en un congreso formal”. (26) Desde sus orígenes o poco menos, 
las Gordon Research Conferences repiten invariablemente en sus folletos de 
presentación que “constituyen un precioso medio de difundir información e ideas 
de un modo que está vedado a los canales habituales de la comunicación, como 
las publicaciones y las presentaciones en grandes congresos científicos”. W. 
George Parks, que fue director de las GRC de 1947 a 1968, señalaba que a pesar 
de su crecimiento y su éxito, esas conferencias se habían mantenido fieles a su 
naturaleza inicial de “pequeños grupos informales de hombres del saber, que 
aprecian la ocasión de entregarse a discusiones y tomarse el tiempo necesario 
para explorar el pensamiento y las teorías de sus colegas”. Veía en ello “la 
verdadera esencia del pensamiento creador” y, citando un proverbio chino según 
el cual una conversación con un sabio valía lo mismo que diez años de estudio 
libresco, proseguía: “la conference contiene no una sola conversación, sino 
millares entre sabios que hablan entre sí de lo que mejor conocen. De tales 
conversaciones se desprende una estimulación intelectual considerable que da 
una nueva energía y un nuevo impulso a la investigación y el progreso 
científicos”. (27) 


La sesión de pósteres, fundada a la vez en el escrito, la imagen y el oral, ha 
consagrado el éxito de un habla informal en el mundo científico, y se podrá 
hablar incluso de su triunfo, dado que el género experimentó un desarrollo que 
fue al mismo tiempo tan rápido como considerable. Desde los orígenes, en la 
década de 1970, los participantes celebraron esa “solución simple” que permitía 
a personas realmente interesadas hablar cara a cara y entablar, durante reuniones 
muy pobladas, auténticos diálogos, y manifestaron su entusiasmo por los libres 
intercambios que, al suscitarse delante de los pósteres, significaban una 
oportunidad no solo de presentar ideas, sino de recibir de inmediato un 
comentario, explorar caminos indirectos, forjar relaciones. En síntesis, apoyaron 
todo lo que no consentía la oralidad formal del congreso, las presentaciones 
clásicas y las discusiones en sesión. (28) 


Volvamos a la época en que no se hablaba de oralidad formal ni informal; 
detengámonos en la segunda mitad del siglo XIX y en una institución del habla 
que se impuso entonces en el paisaje universitario: el seminario o, como también 
se decía, la conferencia. Apelaré aquí a Émile Boutmy, que generalizó la 
conferencia en la École libre des sciences politiques, para destacar su aspecto de 
“curso sin pompa” que consentía a los profesores “una apariencia más libre”. 
(29) Menos solemne, esta nueva forma pedagógica se juzgó superior desde el 
punto de vista del desempeño. “Se aprende más en una hora en una conferencia 
amigable que en varias horas de una enseñanza exclusivamente ex cathedra”, 
estimaba, en 1900, el decano de la Facultad de Derecho de París, (30) en un 
calco de lo que era la comparación antigua de la conversación con los libros. Así 
como la oralidad se imponía al escrito y horas de conversación eran más 
fructíferas que días y hasta meses de lectura, del mismo modo, en el mundo del 
habla institucionalizada, prevalecía la forma “familiar”. Con este ejemplo 
antiguo, concluiremos que no deben ser pocos los grados que acompañen la 
distinción moderna entre formal e informal. 
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esp.: La vida en el laboratorio: la construcción de los hechos científicos, trad. de 
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CUARTA PARTE 


LA MARCHA DE LAS COSAS 


INTRODUCCIÓN 


En una ponderación comparada de los méritos respectivos de lo oral y lo escrito, 
la balanza se inclina resueltamente del lado de lo hablado. Se reconocen a este 
último múltiples ventajas que se traducen en términos de economía, eficacia, 
energía. El argumento de una amplia difusión, patrimonio del escrito, retrocede 
desde la invención de los medios modernos de telecomunicación. En propiedad, 
el libro y el artículo solo conservan un valor archivístico o memorial: entre lo 
escrito y lo oral existe la misma diferencia que entre la “ciencia hecha” y un 
“pensamiento puesto a trabajar”. La instancia vital que se reconoce de tal modo a 
la oralidad se desprende con aún mayor vigor de otros paralelos que cotejan las 
formas institucionalizadas del habla y la libre discusión; esta oralidad informal 
se adorna con todas las cartas de triunfo en la comunicación del saber, tanto en 
su transmisión como en su producción. Esas son las enseñanzas dejadas por las 
comparaciones que los hombres de la época hicieron al interrogarse sobre los 
mejores medios para comunicar sus pensamientos. Aun cuando esas 
conclusiones apuntaran a situaciones concretas y a menudo muy reales, 
podríamos no ver en ellas otra cosa que actos de fe o anhelos. Por eso conviene 
ahora superar una fase normativa y situarse en una perspectiva funcional. Solo la 
marcha de las cosas y la práctica pueden explicar plenamente el valor cognitivo 
del que se ha investido a la oralidad. Lo cual nos lleva a hacernos la siguiente 
pregunta: ¿cuál fue el papel de la oralidad en la vida intelectual, qué parte tuvo 
en las transformaciones del pensamiento moderno? 


Está claro, pues, que las páginas que siguen no se referirán a un aspecto de las 
cosas, este también de orden funcional, que interesó tanto a los lingúistas como a 
los psicólogos o los antropólogos: la composición oral de textos escritos. Para no 
alejarnos del mundo científico, ese proceso está en acción en los ejercicios 
familiares que son la redacción de un texto, de un artículo o de un libro. En ese 
sentido, podría hacer mía la comprobación de Jack Goody en el prefacio de 
Entre 1”oralité et 1*écriture: “... cuando compongo oralmente (en la cabeza) las 
frases que escribo ahora, compongo frases con vistas a la escritura, que se 
adaptan al registro escrito”. (1) Más allá de esta cita, lo que está en juego aquí es 
la diferencia de naturaleza entre los dos registros —escrito y oral-, sus 


interacciones, la producción del texto, el estatus de la escritura. 


El plan de los dos capítulos siguientes es muy diferente. En un principio se 
centra en la oralidad. A continuación, considera no códigos lingiiísticos sino 
actividades orales. Y por último, contempla un mundo que no es binario, lo oral 
más lo escrito y lo impreso, sino infinitamente complejo, puesto que lo 
conforman lo oral, lo escrito, lo impreso y, llegado el caso, imágenes, máquinas 
e instrumentos, otras tantas tecnologías que interactúan entre sí en la producción 
de los hechos intelectuales. Dicho esto, lo que deseo mostrar es en qué aspecto 
las actividades orales han servido a la causa del saber y hasta qué punto su 
aporte, en ocasiones, fue incluso indispensable. Esta investigación sobre una 
necesaria oralidad constituirá el objeto del capítulo 9, cuyo telón de fondo es la 
historia del pensamiento en la época moderna. Antes, otro capítulo habrá de 
recordar que las formas orales no siempre funcionaron de la mejor manera, y que 
esos desórdenes, lejos de llevar a su desaparición, significaron la oportunidad de 
retoques e invenciones, a la medida, en definitiva, de la confianza que el mundo 
intelectual puso y mantuvo en la oralidad. 


1- Jack Goody, Entre 1”oralité et 1"écriture, París, Presses universitaires de 
France, 1994 [1993], p. 12. 
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LOS DESÓRDENES 


En 1994, siete filósofos de cuatro nacionalidades —alemana, española, italiana y 
francesa— se reunieron durante dos días en la isla de Capri, donde realizaron un 
seminario para “pensar en abstracto la religión de nuestros días”. Los 
participantes entregaron luego los “frutos de su reflexión”, publicados dos años 
después en una compilación. El texto de Hans-Georg Gadamer comenzaba así: 


Único alemán de nuestro grupo reducido de discusión, me encontraba en una 
posición difícil. Ninguno de los demás participantes se expresó en mi lengua y 
mis viejos oídos solo me permitieron seguir a grandes rasgos las contribuciones 
hechas a un ritmo rápido en francés, italiano o español. Aun ahora, solo tomo la 
pluma después de haber leído la versión escrita de las contribuciones de Gianni 
Vattimo y Jacques Derrida. 


Esta confesión del filósofo alemán nos fuerza a constatar que la pequeña 
comunidad oral no había tenido, al menos para uno de sus miembros, un 
funcionamiento perfecto: la comunicación verbal había tropezado con el 
obstáculo lingúístico, y Gadamer redactó finalmente su contribución una vez 
leídos los textos. (1) 


Este ejemplo de incomprensión y, por lo tanto, de la marcha defectuosa de una 
forma oral, no es único. Ya en los desarrollos precedentes encontramos, aquí y 
allá, junto con declaraciones elogiosas sobre la oralidad, testimonios de 
disfuncionamientos. En este capítulo querría hacer hincapié en ese punto, a 
través de una visión dinámica de las cosas. Me detendré para empezar en 
algunos ejemplos concretos expuestos por la vida misma de las instituciones. 
Luego, tomaré en cuenta tres elementos que hasta aquí casi no se han 


considerado y que, no obstante, son parte integrante de la puesta en juego de la 
oralidad: el factor lingiiístico, cuya importancia recuerda la desventura de Hans- 
Georg Gadamer; la aptitud de los actores para comunicarse de manera oral, y la 
presencia del público en las formas institucionales del habla. Nuestro cometido 
aquí consistirá tanto en matizar una pintura de las realidades que podría parecer 
demasiado rosa como en poner de manifiesto las soluciones exigidas por los 
desajustes, las incapacidades y las malas prácticas. 


DE LAS SOMBRAS AL CUADRO 


La academia y las pasiones de los hombres 


Como se indica en un artículo de la Encyclopédie consagrado a las academias, 
sería “fácil” escribir una historia de estas instituciones que no se detuviera en sus 
títulos de gloria, su atractivo y su utilidad, sino que tomara en cuenta los males — 
muchos-— que las afectaron y los comportamientos condenables registrados en 
ellas. En las “sombras” que deben echarse sobre un “cuadro risueño” habría 
“lecturas rara vez interesantes o que nunca lo son salvo para el pequeño número 
de asistentes, y eso si suponemos que estos les prestan una atención de la que 
apenas se salvan a veces las apariencias”. Y el redactor del artículo agrega, en 
relación con esa historia invertida: “... sería preciso que cada discurso no 
ofreciera nada que, al menos en sus resultados, no pudieran aprehender quienes 
lo escuchan, y que a continuación se hicieran sobre lo leído observaciones 
juiciosas y decentes”. (2) 


La cotidianidad de la Académie des sciences durante el Siglo de las Luces 
ratifica el diagnóstico y los anhelos. Las lecturas, a las que solo se dedicaba una 
pequeña parte de las sesiones, se desenvolvían en un clima a menudo tedioso — 
mientras se escuchaban disertaciones extensas y a veces demasiado técnicas para 
ser plenamente comprendidas— o sofocante. Este es el relato que Alessandro 
Verri hacía a su hermano de la sesión del 12 de octubre de 1766 a la que había 
asistido: 


Imagínate [...] a tres o cuatro personas que leen, una después de otra, 
disertaciones con una voz nasal y muy aburrida; imagínate que algunos de los 
académicos duermen y que gran parte del auditorio hace lo mismo. Imagínate 
que la mayor parte de ellos no entienden nada de las disertaciones, porque estas 
están llenas de a + b = y, y la mayoría de las veces necesitan figuras, expuestas 
en un rincón de la sala y solo visibles para quienes —y son pocos— están al lado: 
como resultado, a los oídos de los oyentes indulgentes solo llega una mezcla 
ininteligible de palabras. 


Seis años después, otro italiano, Malvezzi, hacía notar su asombro ante los 
desórdenes que perturbaban el desenvolvimiento de las sesiones: 


Hay una costumbre que no es demasiado útil ni demasiado decente, y que 
consiste en interrumpir la lectura con preguntas y dificultades que se proponen y 
que no se harían tan a menudo si se esperara hasta el final del relato. En 
ocasiones la disputa es tan caldeada que dos, tres o cuatro académicos hablan al 
mismo tiempo, y está el que responde por el verdadero actor, que se ve obligado 
a Callarse o rogar a quienes discuten que tengan la bondad de escuchar el resto 
de su discurso. (3) 


El astrónomo sueco Anders Johan Lexell, que residió en Francia en 1780, 
testimoniaba en el mismo sentido: “Las lecturas no se hacen con mucha 
tranquilidad, porque mientras uno lee, los otros se dedican a chismorrear entre sí, 
junto a una ventana o unos hornos”. En lo referido a las deliberaciones 
académicas, eran a veces “bastante turbulentas” y el presidente debía esforzarse 
para “hacer respetar el orden y la decencia”. Esos desórdenes tenían que ver en 
parte con el talento oratorio muy limitado de algunos académicos. Acerca de 
Vandermonde, el mismo al que hemos visto perdido en sus notas, Lexell 
señalaba: “Su manera de explicarse no es demasiado clara”. La misma 
observación valía para el abad Rochon: “No se expresa muy claramente”, y en 
cuanto al astrónomo Pingré, “tiene muy difícil el órgano de la palabra”. Más 
graves y bastante extendidos eran los defectos de carácter que hacían a 


numerosos académicos poco aptos para la discusión. Contados eran los que 
daban pruebas de moderación, como Cousin, o que se mostraban simples y “sin 
pretensiones”, como el astrónomo Messier. La mayoría de ellos estaban bastante 
imbuidos de su importancia y la de sus ideas, y soportaban con dificultad la más 
mínima observación. D'Alembert, de quien Lexell hacía un retrato elogioso —de 
su talento, su memoria, su ingenio—, afectaba en todo un “tono tajante”. El 
matemático Laplace era “muy obstinado y terco”: “en la Academia, quiere 
decidir todo”. El químico Cadet también era “terco”. Al botánico Guettard se lo 
presentaba como un “animal camorrista” y “siempre tiene algo que criticar en la 
Academia”. La palma se la llevaba el químico y minerólogo Sage, que estaba 
entonces embarcado en una polémica provocada por una de sus lecturas: “Para 
una sociedad es peligroso —estimaba Lexell- tener entre sus miembros a 


exaltados como el señor Sage, para quienes atacar a sus cofrades es un juego”. 


(4) 


La Academia de Inscripciones y Bellas Letras da para ese mismo siglo XVIII el 
ejemplo de no pocos disfuncionamientos: sesiones con escasa concurrencia, 
conversaciones particulares durante las lecturas, risotadas y disputas. Era 
también de lamentar la copiosa presencia de oradores, como Boivin el mayor, 
que nunca terminaba de hablar y, por añadidura, retomaba el mismo texto 
acompañado de sus propios comentarios: así, durante la sesión del 13 de junio de 
1721, recomenzó la lectura de una disertación titulada “Callimaque romain”, 
“pero —se menciona en las minutas— no releyó precisamente más que la primera 
página que había leído en la sesión del viernes 30 de mayo”. (5) Sería fácil 
encontrar en la historia de las academias muchos otros ejemplos de polémicas 
enfebrecidas que agitaron la vida de esas instituciones o, al contrario, de una 
inactividad que lindaba a veces con la somnolencia. (6) 


Sin embargo, estas instituciones no desaparecieron. Si permanecemos en el siglo 
XVIII, se crearon otras en toda Europa e incluso en el Nuevo Mundo. Cuando se 
suprimieron en Francia las academias reales (8 de agosto de 1793), fue 
principalmente por razones de orden político, y la reconstrucción fue rápida: el 
25 de octubre de 1795 se estableció el Instituto Nacional y luego, en 1803, se lo 
reorganizó en cuatro cursos que recordaban las antiguas academias, finalmente 
reinstaladas en 1816. (7) 


Si dichas instituciones no tenían siempre el atractivo y la utilidad que prometían, 
las causas, según la Encyclopédie, radicaban “menos en las academias mismas 
que en las personas”, y el redactor concluía: “No veo remedio a este 


inconveniente, porque no hay un secreto para rehacer al hombre”. El problema, 
en consecuencia, no tenía que ver con la oralidad sino con las pasiones humanas. 
Estas no cesaron con el siglo XVIII. Louis Néel, elegido en 1953 como miembro 
de la Académie des sciences, contrastó en sus memorias el placer que sentía al 
conversar en persona con algunos de sus cofrades y su decepción con respecto a 
las discusiones en sesiones menos interesantes de lo que habrían podido ser: 
sucede que “la palabra era monopolizada con demasiada frecuencia por grandes 
Charladores habituales, más deseosos de manifestar su existencia que de 
promover el avance de los debates”. (8) 


El congreso y la “invasión verbal” 


Los congresos internacionales fueron muy pronto objeto de críticas. En la década 
de 1900 se denunciaba habitualmente la cantidad excesiva de comunicaciones 
individuales, a menudo dispares, puntuales, carentes de gran alcance y, por 
añadidura, atiborradas de reiteraciones. Se producía así, para citar dos 
comentarios abrumados a causa de las 282 comunicaciones presentadas en el 
quinto Congreso Internacional de Psicología (Roma, 1905), “una invasión verbal 
inútil”, “una plétora [que] no deja de representar un peligro para la vida de un 
congreso”. (9) 


Frente a este riesgo que se cernía no solo sobre el “rendimiento” de esas 
reuniones sino sobre su existencia misma, se propusieron soluciones: limitar la 
cantidad de comunicaciones y seleccionarlas sobre una base científica, lo cual 
evitaría contribuciones “locales” o consagradas a detalles eruditos; estudiar 
cuestiones “vitales”, “capitales”, y establecer un orden del día para evitar que 
hubiera lamentables dispersiones, y hacer y distribuir con anticipación informes 
que permitieran, sin pérdida alguna de tiempo, entrar en el meollo de la 


discusión, que habría de centrarse además en los puntos esenciales. 


Estas medidas no siempre aportaron los remedios deseados, aunque solo fuera 
porque su implementación planteaba dificultades e incluso generaba otros 
problemas. Como se desprende de tres tipos de soluciones propuestas, no fue 
fácil poner coto a la oleada de oradores. La selección de las comunicaciones era 
una tarea ardua, habida cuenta de que en los congresos internacionales había que 


“honrar” del mismo modo a los representantes de todos los países, cosa que no 
podía hacerse sin “amputaciones dolorosas”. Además, ¿cómo efectuar la 
elección? El tema tratado no era más que un elemento de evaluación, y el modo 
de tratarlo era otro, no menos importante. Como escribe Charles Morazé, valido 
de su experiencia como secretario del noveno Congreso Internacional de 
Ciencias Históricas, no se disponía “antes del congreso de ninguna base sólida 
para decidir con conocimiento de causa”. “Regular el uso del tiempo con un reloj 
de agua” entrañaba consecuencias desafortunadas: era, como se señaló durante el 
quinto Congreso Internacional de Ciencias Históricas, asignar “la misma media 
hora al ínfimo hallazgo de un erudito y a las reflexiones de un Pirenne sobre la 
evolución económica”. La organización de secciones que funcionaran 
simultáneamente para dar cabida a decenas y hasta centenares de 
comunicaciones era correr el riesgo de una “disgregación del congreso en 
pequeños círculos de especialistas” y, de manera muy real, impedir a los 
congresistas seguirlo todo. (10) Los informes eran a menudo demasiado extensos 
y, por eso mismo, quedaba poco tiempo para la discusión que debían promover. 
En ocasiones se publicaban con atraso y hasta se repartían durante la propia 
sesión, lo cual impedía un auténtico debate. Peor aún, llegó a suceder que 
faltaran los relatores: en consecuencia, cuestiones puestas en el programa ni 
siguiera se abordaban, como pasó en el XV Congreso Internacional de Ciencias 
Médicas (Lisboa, 1906), donde, en la sección de anatomía, “la mayoría de las 
grandes cuestiones incluidas en el orden del día [...] no pudieron, por desdicha, 
ser objeto de ningún debate, ya que los relatores designados para estudiarlas no 
estaban presentes en el congreso”. Los informes eran, por añadidura, difíciles de 
hacer. Morazé recordaba cuánto le había costado encontrar relatores: con vistas a 
establecer una treintena de informes, había contactado a más de ciento diez 
personas. Lo que sucedía es que el trabajo era “enorme” y el informe, un 
“género” que llevaba a adoptar visiones de conjunto y exigía cualidades que no 
eran las de la investigación erudita; además, algunos informes no correspondían 
con exactitud a lo que se había pedido y a otros se los juzgó demasiado 
generales. (11) 


Junto con esas soluciones internas que apuntaban a que la palabra de los 
congresistas expresara toda su fecundidad, hubo otras que resultaron en la 
invención de formas de oralidad: la small conference y la sesión de pósteres, 
donde, lo hemos visto, se daba libre curso a la discusión informal. Estas nuevas 
instituciones fueron, a su vez, objeto de incesantes correcciones para remediar 
los desórdenes que podían llegar a perturbar su buen funcionamiento. Me 
limitaré a un ejemplo proporcionado por las International Conferences on the 


Social Sciences and Medicine, encuentros interdisciplinarios que, celebrados 
cada dos años a partir de 1968, con la participación de social scientists e 
investigadores en ciencias médicas, se realizan bajo la forma del seminario. La 
discusión libre en pequeños grupos —sin lectura de ninguna comunicación- se 
había considerado preferible al congreso clásico, a fin de que hubiera un 
intercambio real de puntos de vista entre las partes y desapareciera un recelo 
mutuo que hasta entonces había impedido una verdadera colaboración. Los 
organizadores se afanaron sin descanso en mejorar el funcionamiento de las 
reuniones, para lo cual corrigieron en principio las prácticas y los 
comportamientos que juzgaban desviados. A ese efecto, en 1985 se introdujo una 
innovación: un miembro del comité de organización quedaba encargado de ir de 
grupo en grupo para cerciorarse del buen desenvolvimiento de las cosas. Si no 
era así, hacía de inmediato un retoque -como ocurrió cuando el responsable de 
un grupo puso a los participantes alrededor de la mesa según su orden de 
antigúedad— e incluso procedía a efectuar una corrección radical y, por ejemplo, 
reemplazaba a la persona que no conducía la discusión de manera fructífera. (12) 


Sería igualmente fácil echar otras sombras al cuadro de las instituciones del 
habla, y levantar un inventario de sus disfuncionamientos sobre la base de 
situaciones que se han descripto en los capítulos precedentes. Entre ellas pueden 
mencionarse el seminario general de física teórica en el que la mayoría de los 
participantes se quedan “en ayunas” al cabo de quince minutos; los cuadernos 
llenos de faltas e inepcias que atestiguan la inatención o la incomprensión de los 
estudiantes durante el curso del maestro, al que no se supondrá necesariamente 
excelente, o los pósteres mal diseñados, sobrecargados, ilegibles, “visualmente 
estériles”. (13) Al mismo tiempo, habría que recordar las soluciones que se 
propusieron: la creación de seminarios adaptados al nivel de los participantes; la 
distribución del texto del curso, como el “diario taquigráfico” de la École 
normale de l*an III, que proporcionaba a los alumnos un plan tan completo como 
exacto y les permitía a la vez escuchar plenamente y luego discutir con libertad, 
y las guías que instruían sobre la manera de confeccionar el mejor póster, uno 
capaz de suscitar el intercambio más fecundo. 


BABEL 


La diversidad de lenguas puso a prueba la comunicación oral; no acabó con ella. 
Hans-Georg Gadamer, a quien hemos visto confesar sus dificultades para seguir 
las exposiciones en francés, español e italiano, no dejaba por ello de celebrar “el 
clima [...] de unidad” que había reinado durante el encuentro, y dio a su 
contribución el título de “Conversaciones de Capri”. 


La diversidad de lenguas 


La constatación de la pluralidad de lenguas y de las consecuencias lamentables 
que resultaban de ella se impuso en la segunda mitad del siglo XIX durante los 
coloquios internacionales, asambleas muy pobladas que reunían a participantes 
procedentes de diferentes horizontes lingúísticos. Las quejas sobre el babelismo 
se convirtieron en un lugar común de las reseñas de esas manifestaciones: se 
deploraba el escaso conocimiento y hasta la ignorancia de los científicos en 
materia de lenguas extranjeras, la extrema dificultad que experimentaban para 
seguir las exposiciones y la imposibilidad, en muchos de ellos, de tener un papel 
activo en la discusión, a la que se reconocía, lo recuerdo aquí, como el “fuerte”, 
lo “esencial” de los congresos. La situación se tornó urgente a comienzos del 
siglo XX, cuando los organizadores aceptaron como lenguas oficiales de los 
congresos una cantidad más importante de lenguas nacionales: de dos a tres 
(francés, inglés, alemán) a comienzos de la década de 1880, se pasó en 1914 a 
seis o siete (al sumarse el italiano, el español, el portugués y el ruso). Esta 
multiplicidad de lenguas, que engendraba pasividad e incomprensiones, 
desmentía en concreto el topos del congreso como lugar ideal de la 
comunicación; además, impedía o, por lo menos, hacía difícil la síntesis que, 
frente a la especialización de los saberes y la fragmentación de las disciplinas, el 
congreso debía llevar a cabo. (14) 


La diversidad lingúística y sus consecuencias perduraron. En 1950, en su reseña 


del noveno Congreso Internacional de Ciencias Históricas, Charles Morazé 
lamentaba 


que los historiadores sean en general tan poco hábiles para explicarse e incluso 


para entender las lenguas extranjeras. Como el congreso se celebraba en Francia, 
una gran cantidad de los congresistas hablaban en francés; el conocimiento del 
inglés demostró estar bastante extendido, pero no había que esperar nada más. 
Era una muy rara excepción el hecho de que el señor De Roover pudiera hacer 
frente a varios interlocutores y a cada uno en su lengua. (15) 


La cuestión lingúística estuvo en el orden del día de la meta-conference de 
Eastbourne, en 1956, donde los participantes se interrogaron sobre la 
comunicación internacional en momentos en que las “lenguas de cultura” se 
habían multiplicado aún más. Además de abordar las cuestiones habituales, 
aquellos se detuvieron en los problemas que afectaban la calidad del intercambio 
intelectual aun cuando los congresistas dominaran aceptablemente las lenguas 
extranjeras: esos problemas eran el “cansancio lingúístico” que sobrevenía con el 
transcurrir de las largas horas de debate y escucha, la dificultad de llegar a un 
alto grado de conceptualización y dar al pensamiento los matices que habría 
tenido en la lengua materna, y la imposibilidad, para no pocos de los 
participantes que podían presentar una comunicación, de replicar con ciencia y 
pertinencia. (16) En la actualidad, cuando el conocimiento de lenguas extranjeras 
ha progresado y, en Europa, los programas de cooperación promueven la 
circulación de estudiantes, el obstáculo lingúístico no ha desaparecido, ni 
siquiera en los encuentros en los que los participantes son elegidos en virtud, 
entre otras cosas, de sus competencias en la materia. Me detendré en un 
testimonio aportado por una participante en la primera escuela doctoral franco- 
germano-británica de verano en historia organizada en Gotinga en 1999, donde 
las presentaciones de los doctorandos y las exposiciones de los especialistas, 
hechas en sus respectivas lenguas maternas, eran seguidas de discusiones y 
debates. “Ese modo de discusión trilingiie —escribe aquella— excluía a una parte 
de los doctorandos: algunas personas que solo hablaban su lengua materna 
quedaban momentáneamente apartadas del debate, mientras que, en el caso de 
quienes conocían las otras dos lenguas, la rapidez de las intervenciones podía 
terminar por hacerles perder el hilo de la discusión”. (17) 


En busca de una “lengua universal y de convención” 


Si los coloquios internacionales y otros encuentros de la misma índole fueron y 
son todavía reveladores de los problemas ocasionados por la diversidad de 
lenguas, estos no eran nuevos. Hasta el siglo XVIII, el mundo intelectual tuvo en 
el latín una “lengua común”, y pese a ello podía suceder que las personas no se 
entendieran, por el mero hecho, ante todo, de que las competencias y los 
desempeños distaban de ser siempre excelentes. Me he ocupado con amplitud de 
este aspecto de las cosas en una obra anterior, por lo que aquí solo volveré 
brevemente a él. (18) Ya en el siglo XVII había científicos ilustres que, según 
Guy Patin, no tenían “la facilidad de expresarse en latín como les habría 
gustado”; Casaubon tachaba de “bárbaro” el latín de las disputas en la Sorbona, 
y en la Universidad de Padua “casi ningún profesor, con la excepción de Ferrari, 
hablaba latín sin cometer solecismos”, mientras que Locke, en Montpellier, oía 
un “latín trabajoso”. En el siglo siguiente, los debates tumultuosos que hubo en 
la Sorbona con motivo de la recepción de la bula Unigenitus dieron lugar a un 
episodio divertido: uno de los doctores “quedó reducido a hacerse entender por 
signos y gestos”, dado que “el latín no era lo suyo”. (19) 


Un conocimiento de la lengua, aun pasivo, no siempre existía donde se hubiera 
podido pensar que lo había. Los estudiantes que a lo largo del Antiguo Régimen 
recibieron en toda Europa una enseñanza que todavía se impartía en gran medida 
en latín distaban de dominar esta lengua y de comprenderla perfectamente. Las 
palabras de Jacques Fontaine al describirse como un “mudo que es sordo a 
medias” cuando, en 1678, era alumno de filosofía en el College de Guyenne, 
donde “no se hablaba [...] más que latín”, habrían podido repetirlas, sin ninguna 
duda, muchos de sus compañeros. Con respecto a este aspecto, es muy ilustrativa 
la práctica constatada en la misma época en universidades italianas: al término 
de su curso en latín, el profesor daba una explicación en lengua vernácula. 


En el plano internacional, la comprensión de la lengua latina se complicó 
durante mucho tiempo a causa de las pronunciaciones nacionales: cada país tenía 
la suya e imaginaba, como destacaba la Enciclopedia de Yverdon, que “era la 
mejor”. En nuestros días, cuando la pronunciación reconstruida debería haber 
uniformado las cosas, lo cierto es que para un francés resulta siempre una 
sorpresa, e incluso un momento de incomprensión, escuchar a un colega italiano 
citar del latín y marcar, como en su lengua, el acento tónico. Los botánicos han 
confesado su perplejidad ante nombres latinos de plantas que se tornan 
irreconocibles bajo el efecto de pronunciaciones coloreadas por fuertes acentos 
nacionales. (20) 


A pesar de un desempeño más bien mediocre, y de los múltiples inconvenientes, 
se ha abogado por la utilización del latín como lengua de comunicación en el 
mundo científico. Los argumentos en su favor, pero también los intentos de 
establecerlo, fueron más numerosos entre fines del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX. En el contexto de la época, en que un fuerte internacionalismo tenía el 
contrapeso de un nacionalismo también vigoroso, el latín contaba con la ventaja 
de la neutralidad que le confería su universalidad; además, la gran mayoría de 
los científicos había pasado entonces por la enseñanza clásica. Entre los 
partidarios más ardientes del latín, uno de los más precoces fue Guido Baccelli, 
ministro italiano de instrucción pública, quien propuso varias veces que aquel se 
convirtiera en la lengua de los congresos internacionales. Él mismo, en su 
calidad de profesor de medicina, intervino en latín en el Congreso Internacional 
de Ciencias Médicas de París en 1867. De todos modos, la tentativa más 
interesante e imponente fue la del inglés George Henderson, quien propuso la 
creación de una Societas Internationalis Latinitatis Modernae. Sabios eminentes 
adhirieron a su iniciativa, entre ellos, en Francia, Émile Egger, Albert Collignon, 
Louis Havet, Salomon Reinach, Maurice Prou y Alcide Macé, pero también el 
economista Paul Leroy-Beaulieu, profesor del College de France, que en 1888 
afirmaba: “No escribo como letrado sino como economista. Creo que el latín es 
una de las fuerzas en reserva para la civilización del futuro”. Sin embargo, muy 
pronto salieron a la luz diferencias entre los puristas, partidarios de un latín 
clásico, y los que defendían un latín medieval que se adaptara a las realidades y 
necesidades modernas. En 1901, unos diez años después del lanzamiento de su 
proyecto, Henderson renunció, convencido de que el latín no tenía posibilidad 
alguna de ser adoptado como lengua internacional, ni siquiera por el mundo 
científico. Otros, sin embargo, no bajaron los brazos: por ejemplo, en Alemania, 
el profesor Hermann Alexander Diels, miembro de la Academia de Ciencias de 
Berlín, quien en 1912 decía estar convencido de la posibilidad de utilizar el latín, 
“medio de comunicación neutral”, como lengua internacional, con algunas 
simplificaciones, de ser necesario. En esos mismos años, el latín había intentado 
hacerse un lugar en los coloquios internacionales. Así, en la segunda y tercera 
edición del Congreso Internacional de Ciencias Históricas (París, 1900, y Roma, 
1903), se hicieron votos en ese sentido. La escasez de realizaciones prácticas — 
apenas unos cuantos discursos en algunos congresos— no impidió que, en la 
década de 1950, volviera a proponerse la reinstauración del latín como lengua de 
comunicación. La asociación por el “latín vivo” que actuó en ese sentido 
presentó a la lengua antigua como el único remedio al “babelismo moderno” y se 
esforzó por darle un carácter “utilitario” o “práctico”. 


Si bien el latín no pudo reinstaurarse como “lengua universal y de convención”, 
para retomar una expresión de D*Alembert, no dejó de ser una referencia o, más 
precisamente, una fuente para muchas lenguas artificiales internacionales 
calificadas de “a posteriori” y creadas entre 1880 y 1914. Sus inventores 
justificaban de este modo los préstamos del latín: este poseía la triple ventaja de 
ser una lengua muerta, estar íntimamente emparentada con todas las familias de 
lenguas indoeuropeas y ser conocida por todos los científicos de todas las 
naciones. A despecho de los esfuerzos de sus “fabricantes”, esas lenguas, que 
pretendían ser más simples en su morfología y su sintaxis que las lenguas 
naturales atiborradas de reglas, excepciones y ambigiúedades, no pasaron en 
general del estado de proyectos plasmados sobre el papel. (21) 


Entre esas lenguas artificiales, el ido representa, en el orden intelectual, el 
intento más interesante. En 1901, algunos filósofos y científicos, frente a la 
multiplicación de los proyectos de lenguas publicados, fundaron una instancia, la 
“Delegación para la Adopción de una Lengua Internacional”, que debía hacer 
científicamente una elección: por ese hecho mismo, la lengua escogida 
encontraría su legitimidad y su autoridad en el mundo de la ciencia. El proyecto 
tuvo un amplio eco y conquistó para su causa a científicos de primer orden, 
como, en Francia, Lavisse, Bergson, Poincaré, Appell, Tannery, etc. Tras no 
pocas vicisitudes, la Delegación, ante la que habían comparecido los 
representantes de ciento ochenta sistemas de lenguas, se inclinó en favor del 
esperanto, pero con la condición expresa de que se lo simplificara. Una comisión 
de seis científicos se aplicó a la tarea y en 1908 se adoptó el ido: era “una lengua 
concebida por hombres de ciencia, construida científicamente y destinada a la 
comunicación científica”. Las controversias con el esperanto pusieron fin a su 
existencia. (22) 


Al no poder reinstaurar el latín ni establecer el ido o alguna otra lengua artificial, 
los científicos apelaron a las lenguas nacionales para sus intercambios. No 
siempre sin tiranteces. En el plano internacional debieron tomarse decisiones que 
privilegiaron las grandes “lenguas de cultura”. También en este caso los debates 
fueron ásperos e intensamente teñidos de pasiones que no tenían nada que ver 
con la ciencia. Alrededor de 1900, cuando las tensiones nacionalistas eran 
crecientes, hubo una fuerte competencia entre el francés y el inglés, por un lado, 
y el alemán, por otro. En esos mismos años, los criterios de elección de una 
lengua nacional como lengua auxiliar pusieron en evidencia dos órdenes de 
posiciones: estadística, adoptar la lengua más hablada; o político-cultural, 
escoger la lengua con mayores títulos en ese aspecto. Los partidarios del francés, 


que por entonces solo ocupaba el cuarto lugar entre las lenguas habladas, 
destacaron argumentos culturales, mientras que los anglófonos, que se fundaban 
en la lección de las cifras, se atenían por su parte a la posición estadística, que 
garantizaba “una evolución futura natural hacia la lengua inglesa, sin necesidad 
de una intervención voluntarista”. (23) 


En el orden de la comunicación formal, la de las reuniones internacionales, el 
inglés conquistó gradualmente un lugar dominante y hasta exclusivo, muy en 
particular en las llamadas ciencias “duras”: se cita al respecto el ejemplo de 
workshops en que las discusiones se hacen en este idioma aunque no sea la 
lengua materna de ninguno de los participantes. (24) La situación tiene más 
matices en las ciencias humanas y sociales, donde el lugar del encuentro 
significa un factor importante en favor de la lengua nacional. No es mi intención 
aquí extenderme en las razones de la dominación de una lengua o la exclusión de 
otra, sino simplemente, tras tomar nota de la situación, observar las 
consecuencias de las prácticas existentes en el orden de la comunicación oral. 


Habida cuenta de que la ciencia se ha tornado mundial, muchos de los 
participantes de un congreso no hablan en su propia lengua sino en una de las 
lenguas del encuentro, lo cual significa cada vez más el inglés. Se ha lamentado 
y se lamenta un dominio a menudo insuficiente de esta lengua “oficial” que lleva 
a hablar con un ritmo lento o vacilante, lo cual constituye en ocasiones un 
obstáculo a una buena comprensión. Sucede lo mismo con las pronunciaciones 
defectuosas que perturban la comunicación. La “extraña sonoridad del inglés 
hablado por muchos japoneses” (25) no es más que un ejemplo entre muchos 
otros, válidos para fuertes acentos extranjeros que, en cualquier lengua, 
incomodan la audición y, por lo tanto, el entendimiento de las palabras: un caso 
particular es el que representa la pronunciación de nombres propios. Esto explica 
que en asambleas con poca concurrencia, como las semanas de estudio 
organizadas por la Pontificia Academia de las Ciencias, se haya establecido que 
en las sesiones, llevadas adelante además como “conversaciones”, los 
participantes hablen su propia lengua, con intérpretes encargados de la 
traducción. (26) 


Los intérpretes presentes, la mayoría de las veces en encuentros de gran 
magnitud o dotados de medios económicos importantes, han facilitado 
enormemente la comunicación. De todas maneras, no siempre constituyeron la 
solución esperada. Ocurre que, además de las dificultades inherentes a la 
traducción de vocabularios técnicos, e incluso de jergas profesionales, los 


intérpretes tenían que lidiar con los problemas específicos planteados por 
locutores que hablaban una lengua que no era la suya y la sometían a múltiples 
deformaciones; de ahí las equivocaciones resultantes. Su presencia pudo también 
ser motivo de tensiones, y hay congresos que estuvieron a punto de terminar en 
el desastre cuando un orador diestro en varias lenguas reaccionaba con vigor al 
oír sus palabras traducidas incorrectamente. En la reseña de las discusiones de la 
meta-conference de Fastbourne, así como en la obra de Margaret Mead y Paul 
Byers sobre la small conference, se encontrarán no pocas consideraciones acerca 
de la crucial cuestión de los intérpretes, que no se limitan a la mera competencia 
lingúística sino que tienen que ver con los prejuicios que ellos mismos pueden 
abrigar, sus relaciones con los participantes, su sentimiento de inclusión en el 
coloquio o, al contrario, de exclusión: otros tantos parámetros que no dejan de 
influir sobre la calidad del intercambio oral. También tienen incidencia algunos 
elementos técnicos, empezando por auriculares poco ajustables que, al dejar 
pasar ruidos externos, entre ellos la palabra del orador, hacen difícil y hasta 
imposible la audición de la voz del traductor. (27) 


Con frecuencia se implementaron soluciones bastante menos ambiciosas que la 
presencia de intérpretes a fin de remediar las dificultades generadas por la 
multiplicidad de lenguas en la comunicación oral. Los participantes en la escuela 
doctoral de verano de Gotinga a quienes hemos visto enfrentados al “gran” 
problema planteado por exposiciones o discusiones en tres lenguas apelaron a un 
bricolaje que, en mayor o menor medida, terminó con el obstáculo lingúístico. 
Una de las participantes escribe: 


En el momento de los debates, se formaron pequeños grupos de traducción 
simultánea. Es obvio que este modo un poco caótico e informal de comunicación 
suscitaba incertidumbres sobre las sutilezas de la discusión, y a veces hasta sobre 
el sentido del debate, pero los intervalos bastante largos de pausa asignados a 
cada sesión brindaban, en definitiva, la oportunidad de esclarecer y profundizar 
los puntos que habían quedado oscuros”. (28) 


Aun así, el escrito acudió en auxilio del oral: los textos de las exposiciones se 
habían entregado previamente y todos los días se repartían resúmenes en inglés. 
De tal modo, entre medios improvisados y no improvisados, se había hecho todo 


lo posible para que, a pesar de los problemas lingúísticos, esa forma oral 
funcionara de la mejor manera. 


En las conversaciones personales entre investigadores de lenguas diferentes en el 
mundo de las “ciencias duras”, el inglés es de un uso más o menos corriente. 
Frente a esta situación “trivial”, algunos proponen “el mantenimiento e incluso 
el desarrollo voluntarista del plurilingitismo científico, aunque solo sea un 
plurilingúismo de la escucha [...]. “Cada uno en su lengua”: esta es una consigna 
razonable y fácil de aplicar dentro de las grandes áreas lingúísticas”. (29) Para 
aludir una vez más a mi experiencia personal en lo concerniente a las ciencias 
humanas y sociales, puede suceder que la conversación con un interlocutor 
extranjero siga un derrotero lingúístico más complejo y pase por múltiples 
medios: la propia lengua, la del otro, una tercera lengua, con idas y vueltas de 
una a otra en función de las dificultades encontradas, los matices que es preciso 
hacer y, asimismo, la referencia a nociones que se han adquirido en una lengua 
en particular. Como el bricolaje descrito por la doctoranda de Gotinga, esos 
pequeños arreglos —y no seremos demasiado severos sobre la calidad lingilística— 
atestiguan una voluntad de sortear el obstáculo de la diversidad de lenguas, en la 
convicción de que la forma oral del intercambio aportará otra cosa e incluso más 
que la lectura de un texto escrito. 


Para terminar esta exposición acerca del babelismo que habría podido ser fatal 
para la comunicación oral, recordaré una situación que a priori no debería 
plantear los problemas inducidos por una lengua extranjera: el curso 
universitario. Ahora bien, aunque el profesor se dirija a los alumnos en la lengua 
de estos, se ha mostrado que puede producirse un “malentendido lingúístico” que 
tiene sus raíces en el orden social. En tanto que “los profesores presuponen que 
los estudiantes tienen el mismo dominio que ellos de la lengua de ideas 
elaborada por la tradición universitaria”, hay estudiantes que no comprenden ni 
el vocabulario ni la sintaxis de sus docentes y que, víctimas de una “retórica de 
la desesperación”, toman notas sin demasiado discernimiento de lo que oyen. 
Para ellos, “la lengua universitaria es una lengua muerta”. Estas conclusiones 
han sido ratificadas por estudiantes italianos y estadounidenses, y se ha 
propuesto no suprimir el curso, sino impartir “una educación lingúiística para el 
estudiante universitario”, (30) lo cual evitaría que el anfiteatro se convierta en 
una pequeña Babel. 


INEPTITUDES 


Ya en las sombras echadas sobre el cuadro pudo advertirse que ciertos 
disfuncionamientos se debían a la incapacidad de los actores de comunicarse, ya 
tuviera esta causas morales, por ejemplo la manía de entrar en disputas o el 
espíritu de presunción que habrían caracterizado a los académicos y filósofos 
franceses del Siglo de las Luces, (31) o fuera de origen fisiológico, como una 
voz de poco alcance. Desearía insistir en este último punto, para lo cual me 
detendré en la cuestión de la cadencia del habla. 


No faltan documentos que hayan dejado el recuerdo de desempeños orales de 
primer orden. Al respecto, me atendré al informe que el rector de la Universidad 
de Estrasburgo escribía sobre un joven profesor de historia, Fustel de Coulanges: 
“Este profesor reúne en el más alto grado todas las cualidades exigidas por la 
enseñanza superior. Mente elevada y sólida, prudente paciencia en el trabajo, 
método de exposición, palabra lúcida, elegante, animada, simpática”. (32) 
Llegado el caso, esos éxitos se contrastaban con una práctica escrita muy 
inferior. En Roma, a fines del siglo XVI, había un profesor de La Sapienza hoy 
totalmente olvidado, Cesare Valentino, que enseñaba con un éxito envidiado por 
sus colegas; no eran sus obras las que atraían a un público numeroso y fascinado 
—este jurista no publicó nada—, sino su maravillosa elocuencia y, más 
precisamente, su voz clara y nítida. Su discurso era un regalo para los oídos y 
fluía con tanta facilidad que Valentino jamás tenía que insistir: sus alumnos 
confesaban de buena gana que sacaban aún mayor provecho de sus lecciones 
porque las escuchaban no solo sin esfuerzo, sino con placer. (33) Un ejemplo del 
mismo orden lo proporciona el testimonio que Philippe Sollers dio sobre un 
maítre á penser que, por su parte, disfrutaba de fama mundial, Jacques Lacan. 


Lacan era apasionante [...]. Es una lástima que sus seminarios de París no se 
hayan filmado extensamente; su manera de hacerse uno con lo que decía era 
fabulosa. La voz, los carraspeos, las vueltas, las digresiones, el sarcasmo, la 
inspiración, los atascos, los suspiros: todo era musicalmente interesante. [...] 
Los veteranos del “seminario” saben qué placer era ir a oír al incierto, al 
sorprendente, al insólito, al inquietante, al desbordado, al apabullante Lacan. El 
escrito no lo revela en la misma proporción: hay en Lacan un malestar específico 


con respecto al escrito, una preciosidad, un emperifollamiento, una jerigonza a 
veces inútil. Su habla es coloquial y contundente; su escritura, encogida, 
almidonada. (34) 


A la inversa de esos triunfos del habla, costaría muy poco señalar casos de un 
talento oratorio limitado, y habrán de recordarse los penosos desempeños de 
algunos de los profesores de la École normale de lan III o de ciertos candidatos 
a los concursos de oposición. En las clases de filosofía de los liceos de la Tercera 
República, no todos los docentes daban pruebas de la “elocuencia del profesor” 
ni poseían igualmente el “encanto de la palabra”. Los inspectores detectaban 
defectos que no podían no incidir sobre la vida de la clase: así, leemos en un 
legajo: “... voz monótona, acompaña la última sílaba con un tic insípido que 
equivale a agregar a las palabras un sonido teu”, y en otro: “Un poco nebuloso. 
Palabra seca, entrecortada, trabajosa, poco clara. Le cuesta hacerse comprender. 
Se impacienta por no ser comprendido”. (35) El mundo de la enseñanza ofrece 
por doquier ejemplos similares: de tal modo, entre los profesores ilustres de la 
Universidad de Chicago en el siglo XX, encontramos científicos de primer orden 
poco idóneos para comunicar un saber a los estudiantes: algunos, como Enrico 
Fermi o Robert Mulliken, estaban fuera del alcance de gran parte de su auditorio; 
en el caso de otros, su palabra no fluía: así, Maria Goeppert Mayer, premio 
Nobel de Física, “no era una buena profesora. Hablaba con frases abruptas, 
acortadas, con una voz muy dulce, casi inaudible”. (36) 


Hay un defecto oratorio que no carece de incidencia sobre la transmisión de los 
conocimientos: una cadencia demasiado acelerada. El profesor habla rápido y el 
estudiante, incapaz de seguirlo, anota tonterías e incluso abandona. Un 
manuscrito florentino atestigua los esfuerzos desesperados de un alumno que, 
mientras su maestro, el gran humanista Pomponio Leto, enumeraba los nombres 
—complejos, por otra parte— de las siete bocas del Nilo, escribía: “Sebanium, 
Gutterium, Pannicum, etc., Mendesium, Tarenticum [todos los nombres están 
grotescamente deformados]. Digo que hay otros. Mi maestro habla demasiado 
rápido para mí”. (37) Muchos otros alumnos experimentaron probablemente 
agonías similares, si consideramos lo frecuente que es el reproche acerca de un 
habla excesivamente rápida. Como hemos visto, se trata de un lugar común en 
los informes de las lecciones de los concursos de oposición. Harold D. Lasswell, 
que en las décadas de 1920 y 1930 dictó clases de ciencias políticas en la 
Universidad de Chicago, dejó el ejemplo de una elocuencia torrencial que sumía 


al 90 % de los alumnos en una incomprensión absoluta. Ya de joven asistente, 
“hablaba con tanta rapidez [...] que sus monólogos se convertían en una bruma 
de la que solo salían algunas palabras, frases sorprendentes y jerga académica 
[...] que agravaban aún más nuestro estupor”. (38) Podía suceder que defectos 
oratorios y exigencias universitarias se conjugaran para hacer imposible de 
seguir la cadencia de algunos docentes. En Roma, el reglamento de 1788 
obligaba a los profesores a dictar durante una media hora antes de dedicarse a 
explicar en la media hora siguiente, lo cual, como consecuencia, llevaba a 
algunos de ellos a acumular demasiado material en la primera parte y, por lo 
tanto, hablar con una velocidad más que sostenida. Cuando, por añadidura, 
articulaban mal, el resultado era el esperado: el estudiante “no oye al que dicta o 
no comprende lo que se dicta y, en definitiva, al escribir, no logra seguir la 
rapidez del dictado. De ahí las lagunas, los errores de sentido y de palabra”. (39) 


Aun para los profesores que no caían en esos excesos, existía el problema de un 
ritmo del habla que permitiera o no al alumno seguir la clase y tomar notas. En 
ocasiones, la solución la dio el escrito, que dispensaba en gran medida e incluso 
totalmente de anotar: es el caso de los manuales, las copias mimeografiadas que 
se multiplicaron en las facultades de derecho francesas a partir de la década de 
1920 o, en nuestros días, los handouts y las transparencias en las cuales aparecen 
las grandes articulaciones de la lección. También hubo esfuerzos para regular la 
cadencia de la voz de los docentes, y con ese fin se les impartía una capacitación 
(40) o se les pedía que combinaran un discurso libre y una dicción más lenta en 
función de lo pretendido: que el estudiante solo escuchara o que también tomara 
notas. En ese aspecto, la instrucción de 1925 para la enseñanza de la filosofía es 
emblemática; Anatole de Monzie expresaba su confianza en la aptitud de los 
alumnos para tomar notas: 


... basta con que el profesor prepare desde el comienzo a sus alumnos para ello y 
que en la improvisación más libre mantenga siempre la claridad de elocución, el 
acento de la palabra, la variedad de ritmo, ora más lento, ora más rápido, según 
la importancia de lo que expone, gracias a los cuales el oyente podrá distinguir 
lo esencial de lo accesorio y, sin estenografía, seguir la lección con una fidelidad 
inteligente. (41) 


Recordaremos de paso que, ya en la Edad Media, las universidades habían 
establecido disposiciones similares con el objeto, a la vez, de poner fin a los 
abusos del dictado e inducir a los profesores a hablar de manera tal que los 
estudiantes pudiesen anotar lo esencial con claridad y corrección. (42) De 
manera más anecdótica pero no menos eficaz, también se propició en ese sentido 
la utilización del pizarrón: “la palabra del maestro, cada vez que este toma la 
tiza, debe necesariamente hacerse más lenta”. Dada para la enseñanza de la 
geografía a fines del siglo XIX, esta advertencia tenía un alcance general. (43) 


Observaciones similares acerca de una cadencia precipitada y sus consecuencias 
negativas en lo referido a la recepción de la palabra habrían podido hacerse con 
respecto a los congresos. El orador que tiene en las manos un texto demasiado 
extenso para el tiempo que le han asignado, y no sabe resistirse a las ganas de 
decirlo todo, fuerza la velocidad, con la mirada fija en sus papeles como si la 
atrajera un imán. En esa precipitación, a menudo acompañada por una 
articulación defectuosa, resulta poco inteligible para el auditorio, que a la larga, 
superado, ya no escucha. Una solución puntual a esta práctica errada es la 
invitación hecha por el presidente de la sesión a ir más lento; de objetivos más 
amplios son las obras que dan consejos sobre la presentación de las ponencias 
científicas. (44) 


El “don de comunicación” no estaba, pues, parejamente repartido entre los 
actores, y tampoco parece haberlo estado según los sexos. Esta última 
observación la encontré enunciada una sola vez, pero con mucha claridad, en el 
informe de 1891 de las pruebas orales del concurso de oposición aprobadas por 
los candidatos. Aclaro que el concurso de oposición de la enseñanza secundaria 
de niñas, instituido en 1883, se dividió el año siguiente en dos órdenes: letras y 
ciencias. En el caso de las letras había, entre las pruebas orales, una lección de 
historia. En general, las críticas hechas al oral eran de la misma naturaleza que 
para el concurso masculino: mirada automáticamente fija en notas leídas de 
manera rápida con un tono monótono y artificial; en cuanto a la historia, se 
denunciaba de manera uniforme una incapacidad para dar vida a los personajes, 
para “pintarlos”. No es sorprendente, por lo tanto, encontrar este último reproche 
en el informe del concurso femenino de 1891; sí lo es, en cambio, la razón que 
se le atribuye. El redactor del informe decía: 


¿Nos atreveremos a decir que nuestras profesoras no ven, con esa visión especial 


de las cosas pasadas que tienen los grandes historiadores de este siglo? Aún no 
tienen ellas el don de evocación, de resurrección. Pintan una monotonía. Como 
consecuencia natural, también falta a menudo el acento. Sabemos que su voz, 
por la tenuidad misma de su volumen y la ausencia habitual de cuerdas graves, 
se presta poco a la ejecución intensa del relato histórico o del retrato. (45) 


En los siguientes informes no se encuentra ninguna mención de esa ineptitud 
fisiológica, así enunciada; en las pruebas del concurso, candidatos y candidatas 
comparten en general los mismos defectos y... las mismas cualidades. 


“EL PÚBLICO ES CORRUPTOR” 


En muchos casos, el intercambio oral era público y, como tal, ponía en juego, 
además de a los actores mismos, a un público cuya presencia no era inocua. Si 
bien pudo ser un incentivo, como lo veremos en el capítulo siguiente, y 
contribuir a la producción del saber, también perturbó a veces la comunicación y 
alteró o falseó la marcha de las cosas. 


El desempeño intelectual padeció su presencia. Esa constatación se hacía con 
Claridad, durante el segundo Congreso Internacional de Filosofía (1904), en la 
reseña de la quinta sesión general, consagrada al neovitalismo y la finalidad en 
biología. “Es bueno que la filosofía aparezca a veces en público”, comienza. 


Pero esas exhibiciones tienen su riesgo. El público es corruptor. Necesita 
claridades espléndidas, vastos horizontes. Teme los problemas precisos, técnicos. 
Los filósofos, siempre dispuestos a apartarse de lo real, ceden de buena gana a su 
gusto por las alturas. Lo hemos advertido en el congreso. Las sesiones generales 
evocaron en ocasiones, de manera un tanto excesiva, la idea de solemnidades 
oratorias o asambleas religiosas. Hubo alguna en que, por cierto, no se citó un 
solo hecho. [...] Sin embargo, sería lamentable renunciar a esas asambleas 
filosóficas, e incluso a las controversias, cuyo espectáculo no carece de grandeza 


y valor social. Hay que aceptar con resignación sus inconvenientes. Pero nos 
explicaremos así en parte que la discusión científica haya sido tan breve en la 
sesión que reseñamos. (46) 


Un mismo descenso del nivel era notorio en las sesiones públicas de las 
academias durante el Antiguo Régimen. En la Academia de Inscripciones y 
Bellas Letras, hacia el final del período, se dispuso, con el objeto de que las 
sesiones no fueran tediosas para la gente de bien, que “los lectores supriman de 
sus disertaciones toda la parte sólida, y solo dejen en ellas las anécdotas o los 
detalles que procuraban hacer entretenidos por medio de algunas agudezas”. En 
Toulouse, las disertaciones que se leían en las sesiones públicas se seleccionaban 
entre las que “al estar al alcance del público, [giraban] en torno de materias 
capaces de atraer agradablemente su atención”. Por añadidura, a veces se rogaba 
a sus autores que las redujeran “de manera tal que la lectura no se extienda más 
de media hora”, y también que las adaptaran a la capacidad del auditorio. (47) 
Los cursos de las universidades francesas, y muy en particular de las facultades 
de letras, dan en el siglo XIX el ejemplo de un fenómeno análogo. Recordemos 
que antes de las reformas de la década de 1870 su público no estaba constituido 
principalmente por estudiantes sino por aficionados. Para retener a ese público 
“anónimo y variopinto”, pero también “frívolo y difícil”, los profesores 
multiplicaban las proezas oratorias, preferían los desarrollos generales a las 
presentaciones eruditas y no se abstenían ni de las alusiones políticas ni de 
ningún otro de los medios probados de tener éxito a bajo costo (científico, se 
entiende). A ese público “corruptor”, escribía Louis Liard, “se sacrifica la 
seriedad de la enseñanza”. En relación con la Sorbona, Liard recordaba que por 
entonces la colmaba sobre todo un “público incompetente y frívolo, a cuyo nivel 
se ponía inevitablemente el profesor”. La situación no era diferente en las 
provincias: los cursos no solo se convertían con frecuencia en una conferencia 
superficial, sino que además todos los pretextos eran buenos, ya se tratara de 
literatura, historia o arqueología, para rendir homenaje al orgullo local. (48) 


Al falsear el juego de los argumentos intelectuales, el público fue también una 
traba para un auténtico debate científico. En este aspecto es reveladora la 
polémica que, en 1830, opuso en la Académie des sciences a Georges Cuvier y 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. La institución aspiraba a mantener un consenso 
y evitaba todo lo que pudiera inducir conflictos; en consecuencia, se 
privilegiaban los hechos sobre las opiniones, se ponía el centro en las 


experiencias y se procuraba que no hubiera pronunciamientos en materia teórica. 
Además, la composición misma de las sesiones que reunían a todos los 
académicos vedaba una discusión científica muy especializada. Si hubo debates 
durante las reuniones, fueron formales, con escasas excepciones: una de ellas, la 
constituida por la controversia entre los naturalistas Cuvier y Geoffroy Saint- 
Hilaire. El primero era partidario de la teoría de la inmutabilidad de las especies, 
y el segundo defendía la tesis del transformismo. A la divergencia científica se 
sumaba la oposición de dos personalidades; en cuanto a lo que interesa aquí, 
habrá que recordar que Cuvier, hombre de gran prestancia, era un excelente 
orador, en tanto que su adversario tenía una elocución embarullada que cansaba 
al auditorio. Ya en la década de 1820 habían surgido disensiones entre los dos 
científicos; de todos modos, la controversia solo estalló públicamente el 15 de 
febrero de 1830 en la Academia, cuando ambos beligerantes se enfrentaron a 
través de la lectura de disertaciones sucesivas. Como la prensa se había 
interesado en el asunto, los bancos destinados al público se colmaron y “ese 
auditorio numeroso y ruidoso contribuyó a hacer de las reuniones 
acontecimientos teatrales, más que oportunidades de discusión de cuestiones 
serias”. Geoffroy Saint-Hilaire, que en un primer momento había sugerido que el 
debate fuera regulado por el público, terminó por lamentar los efectos que este 
mismo tenía sobre la discusión, habida cuenta de que, por añadidura, su 
desempeño oratorio representaba una desventaja para él. Por eso, el 5 de abril de 
1830 publicó un folleto de título muy claro: “Sobre la necesidad de escritos 
impresos, para reemplazar mediante este modo de publicación las 
comunicaciones verbales en las cuestiones controvertidas”. “Al preferir recurrir 
a la vía de la publicidad por la prensa [la imprenta] —concluía—, nuestra discusión 
se desarrollará delante de los hombres más esclarecidos en la materia: me dirijo 
así a los únicos jueces que pueden conocer con plena competencia los puntos 
hoy en litigio”. (49) 


La presión del público también tuvo incidencia sobre la formación de juicios 
científicos objetivos. Las defensas de tesis proponen una prueba excelente, como 
se desprende del estudio de Gérard Noiriel referido al período 1890-1901. El 
ideal proclamado por la universidad, el de un juicio fundado sobre criterios 
objetivos, independientes de consideraciones políticas y sociales, no se sostiene 
ante la prueba de los hechos. En ese aspecto, “la cuestión del público es un dato 
fundamental”, que se ve en juego durante las defensas de candidatos 
eclesiásticos o socialistas: murmullos de reprobación o explosiones de alegría 
acompañaban las observaciones de los relatores, según que estos atacaran O 
defendieran al candidato o, más precisamente, sus afirmaciones. Se dio incluso 


el caso de que esas manifestaciones acabaran con la prueba, como sucedió 
durante la defensa de la tesis del señor Boutroux, en la que “el debate no pudo 
llevarse hasta el final, pues la simple mención del “socialismo” suscitaba los 
vivas de la sala, “y si se hubiera dicho que los socialistas de nuestros días son 
unos bandidos, se habría corrido el riesgo de abucheos””. Por otra parte, la 
indulgencia culpable en la atribución de las menciones y, por lo tanto, “el fracaso 
de la universidad [...] en la misión de imponer normas estrictas del juicio 
académico” tenían que ver también con la presencia del público. En efecto, el 
acuerdo para la defensa dado por la universidad inclinaba al jurado a la 
clemencia el día en que se veía frente al público, a riesgo de desdecir a la 
institución. Por último, ese público que asistía a la defensa de la tesis terminó 
por constituir, debido a su número y su calidad, “un signo del valor del 
candidato”. Esto impulsa a Noiriel a concluir: “A pesar de que la política 
universitaria de la República se construyó alrededor de la idea de la objetividad 
de la ciencia, es decir de una ruptura con el mundo profano, esa misma 
República hace del público el juez supremo de toda la actividad del mundo 
científico”. Hoy, la defensa de tesis ya no es, sino por excepción, la apuesta 
política que fue bajo la Tercera República; en cambio, la “relación con el 
público” dista de haber desaparecido en la enunciación, en esas circunstancias, 
de juicios científicos. (50) 


Esa misma presión del público generó a veces actitudes demagógicas que no 
fueron útiles para la causa del saber. En la École normale de lan III había 
profesores cuya primera inquietud era complacer a un público numeroso, presa 
fácil de toda clase de entusiasmos. Sicard obtuvo un intenso éxito con sus 
alumnos sordomudos, a quienes presentaba por sus nombres y con ejemplos 
gramaticales que se inspiraban en la situación política del momento o tenían más 
que ver con la emoción que con la ciencia, como la explicación dada por aquel 
acerca del origen del verbo ser: “Enseñamos a nuestro alumno que esta palabra 
fue tal vez una de las primeras que debió pronunciar la ternura de la primera 
madre, que quería tranquilizar a su esposo en relación con la apariencia de 
muerto de su primer hijo adormecido sobre sus rodillas. Vive, dijo ella, respira, 
percibo el aliento de su boca (y una madre no puede equivocarse en eso), y ese 
aliento es el de su vida: él existe, ES”. Daubenton, por su parte, desencadenó en 
el público un “hermoso movimiento” cuando, en su curso de historia natural, 
sostuvo con respecto al león: “El león no es el rey de los animales; en la 
naturaleza no hay rey”. Vandermonde, que debió improvisar su curso, lisonjeó 
abundantemente a su público en la primera lección: “Necesito pensar con 
ustedes a lo largo del curso. Nuestras reflexiones comunes me ayudarán en este 


trabajo”. Luego, tras mencionar en dos oportunidades que sus alumnos lo 
instruirían, prosiguió: “Si les transmito mis observaciones sin orden, como 
Montaigne, sentirán ustedes la tentación de ordenarlas por sí mismos; ya no 
ejercerán entonces su memoria sino su inteligencia. Cuanto mejor dice el 
profesor la cosa, menos se ocupa el auditorio de decirla de otra manera”. Y más 
adelante, como si se excusara por anticipado de la catástrofe que se produjo en la 
tercera lección: “Será humillante para el profesor no tener orden; los alumnos no 
harán sino sacarle mayor provecho”. (51) 


Sucedió, para terminar, que la presencia del público, al generar un fenómeno de 
miedo escénico, menoscabó el talento. Científicos ilustres se refirieron al temor 
que sentían en el momento de hablar frente a un auditorio “abstracto” o 
numeroso. Georges Duby mencionó su “ansiedad” cuando entraba al salón de 
cursos del College de France, y decía haber visto a Michel Foucault y Roland 
Barthes “temblar en el instante de afrontar a esas multitudes”. (52) El 
desempeño de estos eminentes profesores hace pensar que una angustia 
semejante no tuvo consecuencias, como no fueran positivas. Las cosas resultaron 
muy diferentes para Frederick York Powell, regius professor de Oxford: durante 
su lección inaugural, el 25 de abril de 1895, se confundió con sus notas y se 
detuvo de improviso al cabo de una media hora; en esta circunstancia 
excepcional, la emoción había sido más fuerte en un profesor que se 
desempeñaba mejor en las lecciones con pocas personas que en los cursos 
públicos. (53) A una misma emoción, quizá más que a una falta de talento 
pedagógico —que a menudo no ha encontrado casi dónde ejercerse—, se atribuirán 
la cadencia vacilante, los ojos bajos, la falta de vida que los informes de los 
concursos de oposición denuncian invariablemente en muchos candidatos 
durante el oral. Esos candidatos se ven, en pruebas sumamente selectivas, 
enfrentados a un triple público: el que está en la sala y tiene, al menos en una 
época, la posibilidad de intervenir, y el que está instalado en el estrado y disfruta 
de un doble estatus, el real, de jueces, y el virtual, de alumnos. Un fenómeno 
similar de intimidación que puede ser nocivo para el desempeño oral se pone de 
manifiesto en los grandes congresos; afecta particularmente a los jóvenes 
investigadores, impresionados por auditorios numerosos frente a los cuales se 
ven en la necesidad de presentar un primer trabajo. 


La sesión de pósteres y las pequeñas reuniones calcadas del modelo del 
seminario han respondido, entre otras cosas, a la doble inquietud de evitar los 
efectos lamentables, psicológicos y cognitivos inducidos por el público, y 
salvaguardar a la vez el valor social de los encuentros científicos. Una solución 


más radical ha consistido en eliminar ese “público corruptor” y sesionar entre 
iguales. Seis meses después de la creación del Instituto Nacional (25 de octubre 
de 1795), se dispuso que las sesiones ordinarias y cotidianas ya no serían 
públicas sino “privadas e internas”: la experiencia de graves desórdenes había 
llevado a considerar que “en las sesiones consagradas a la preparación y 
discusión de los trabajos de cada clase y a la búsqueda y la combinación de los 
resultados más útiles, la publicidad significaría más inconvenientes que 
ventajas”. (54) Las small conferences organizadas por la Fundación Macy tenían 
la vocación de ser pequeños grupos de discusión “sin público observador”. (55) 
Las semanas de estudio y los grupos de trabajo de la Pontificia Academia de las 
Ciencias “se realizan en una atmósfera de tranquilidad y libertad de discusión, 
sin otros asistentes que los participantes y, por ende, sin temor alguno a un 
condicionamiento por parte del público o de los medios de comunicación”. (56) 


* AA 


A pesar de múltiples disfuncionamientos y desórdenes, de los que solo he dado 
aquí algunos ejemplos, las formas orales de la comunicación intelectual, lejos de 
desaparecer, víctimas de sus propios males, y lejos de subsistir por el mero 
efecto de una rutina cuya incidencia no siempre puede negarse, han perdurado. 
Han sido necesarias no pocas reformas, retoques e invenciones, otras tantas 
intervenciones que, en el fondo, invocan una confianza tenaz en el habla para 
encargarse de la transmisión y la producción de los conocimientos. 
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LA RAZÓN ORAL 


El título de este capítulo está libremente tomado de la traducción francesa de un 
libro de Jack Goody, La Raison graphique: la domestication de la pensée 
sauvage, publicada en 1979. En esa compilación de artículos, el antropólogo 
inglés se ocupaba de uno de los temas que le son tan caros, sobre el cual ya había 
publicado, con lan Watt, un célebre artículo, y al cual volvió en otra obra, Entre 
loralité et 1”écriture (publicado en inglés en 1987): las operaciones cognitivas 
que la escritura hizo posibles y los efectos, entre ellos los de carácter social y 
político, implicados por el paso de lo oral a lo escrito. Para Goody, la escritura 
no solo es un medio de conservar datos, sino una tecnología intelectual que 
transforma nuestras maneras de pensar tanto en el nivel individual como en el 
nivel cultural. Para ser breve y no ir más allá del orden intelectual, 


el uso de la escritura nos permite acumular saber y, al mismo tiempo, 
formalizarlo, resumirlo y producirlo gracias a medios paralingúísticos como los 
diagramas (incluida la geometría euclidiana), las listas y los cuadros. Esos 
dispositivos no solo facilitan la comprensión, sino que su instauración hace 
progresar el entendimiento al agrupar materiales de una manera novedosa O 
problemática. 


Ni falta hace decir que estas teorías sobre las consecuencias provocadas por la 
escritura han sido objeto de discusiones, debates y cuestionamientos que no está 
en mis planes abordar aquí. (1) 


El pequeño mundo que, en este libro, es objeto de historia es muy diferente de 
las civilizaciones que hacen su entrada en la escritura. Ha superado, y con 
mucho, esa fase. Y ha interiorizado a la perfección el escrito, a la vez como 


instrumento y como técnica: ha hecho de él una “cosa trivial”. La misma 
afirmación vale para el impreso. (2) El problema que se plantea es, podríamos 
decir, inverso al que abordó Jack Goody, así como otros investigadores que 
trabajan el tema de la escritura y su impacto: se refiere a las funciones de las que 
se ha investido a la oralidad en una civilización del escrito y el impreso. El 
propósito es también de otro orden, ya no antropológico y psicológico, sino 
resueltamente histórico. La presencia de numerosas formas orales, su 
permanencia a pesar de múltiples disfuncionamientos, la búsqueda de soluciones 
y la invención de nuevas formas a lo largo de la época moderna ya hacen pensar 
que el papel de la oralidad no fue puramente social ni, tampoco, el mero fruto de 
la rutina. De igual modo, las muchas declaraciones en favor de la oralidad que he 
reunido no solo son anhelos, se fundan en las lecciones de la práctica que estas 
mismas dejan entrever. Siguiendo por este camino, mostraré en el presente 
capítulo, sobre la base de algunos ejemplos tomados del funcionamiento y el 
desarrollo de la vida intelectual, el uso que se dio al habla, sea al margen de otras 
técnicas o en combinación con ellas. ¿Cuál fue la utilidad de la oralidad en las 
operaciones cotidianas y corrientes? ¿Cuál fue su contribución al avance del 
saber? No se trata pues de describir el desarrollo del pensamiento bajo la 
etiqueta de la oralidad ni de evaluar los efectos de esta última en el orden de la 
lógica, sino, muy sencillamente, de poner de manifiesto la participación 
necesaria y hasta indispensable que esa misma oralidad ha tenido en el mundo 
del saber. Hay que entender en esos términos el uso que hago de la expresión 
“razón oral”. 


LA IMPRENTA: ¿UNA OPORTUNIDAD PARA LA 
ORALIDAD? 


Antes de seguir adelante, querría hacer hincapié en la función memorial del 
impreso entre los siglos XVI y XX. La invención de la imprenta, la tecnología 
que terminó por caracterizar a la civilización moderna, permitió entre otras 
cosas, como lo hizo además la escritura, almacenar y conservar con facilidad los 
conocimientos; en ese aspecto, tuvo un papel de ayudamemoria. Este es un lugar 
común antiguo que está ampliamente expuesto en escritos no especializados; 
para dar un ejemplo, citaré por su brevedad estas líneas extraídas de los 
Quaderni del carcere de Gramsci: “El arte de la imprenta [...] revolucionó todo 


el mundo cultural al dar a la memoria una ayuda de un valor inestimable”. (3) 


En ese sentido, es tentador relacionar esta función memorial que tuvo la 
imprenta con la declinación vivida por las artes de la memoria en el siglo XVII. 
Ciertos trabajos, particularmente numerosos en los últimos años, se han ocupado 
de esas técnicas que tuvieron “un papel vital [...] al contribuir a modelar una 
manera de pensar” y lograr que se visualizara lo que se quería retener. Mostraron 
que el ars memorativa experimentó su mayor desarrollo en el siglo XVI y que, si 
bien se practicó en el siglo siguiente, pasada la década de 1630 perdió poco a 
poco su importancia y terminó por resultar inútil. (4) La descripción y el 
funcionamiento de esas artes de la memoria dieron origen a una rica bibliografía; 
en cambio, es muy poco lo que se ha escrito sobre las razones de su declinación 
y su “fin”. La imprenta, al permitir almacenar el saber y recuperarlo con 
facilidad, ¿no habría tornado prescindibles esas artes? 


Si la imprenta desempeñó una función memorial, lo hizo tanto por la 
textualización del saber como por su composición. Se imponen algunas 
precisiones sobre el segundo de estos procesos. Desde los primeros tiempos de la 
imprenta, los tipógrafos tuvieron la preocupación de presentar textos legibles y 
hacer cómoda su lectura. De todos modos, el movimiento que condujo a la 
página tal como la conocemos, al “libro moderno”, fue lento y desigual. Poco a 
poco se ven aparecer, en páginas llenas y compactas, dispositivos tipográficos 
que tienden a dar forma visual a las grandes articulaciones del razonamiento y a 
facilitar la lectura y el señalamiento: iniciales, mayúsculas, encabezados y 
pequeños espacios en blanco señalizan los textos, como ya lo hacían en los 
manuscritos. Se introducen luego una puntuación fuerte y una distribución en 
capítulos, párrafos numerados y simples sangrías, y las notas pasan del margen 
al pie de la página. La función de esos dispositivos es puesta claramente de 
manifiesto por Jean-Louis Guez de Balzac, quien considera, en relación con las 
sangrías: es “una cosa que ayuda en extremo al que lee y resuelve bien la 
confusión de las especies”. Una misma utilidad se espera de elementos 
paratextuales como los índices. En el siglo XVI estos se vuelven cada vez más 
numerosos, copiosos y sistemáticos, en respuesta a una demanda de los lectores, 
deseosos de orientarse con rapidez y seguridad en la masa creciente de obras 
para leer y contar a la vez con un auxilio a su memoria. La advertencia puesta al 
comienzo del índice de una edición boloñesa de 1475 de los Trionfi de Petrarca 
celebraba ya la ventaja que así se procuraba: esa “tabla” permitiría al lector 
“encontrar de una vez lo que deseara ver, sin cansarse mucho en buscar ni tener 
que revolver todo el libro”. La imprenta facilitó también la reproducción —más 


aún: la reproducción exacta— de cuadros, diagramas y otros dispositivos gráficos 
que ayudaban tanto a la sistematización del saber como a su memorización. (5) 
En ese aspecto, las artes de la memoria se tornaban bastante menos útiles y 
necesarias. No deja de ser interesante hacer notar que su declinación en la 
primera mitad del siglo XVII no solo se produjo cuando los libros se 
multiplicaron, lo cual se ha señalado, (6) sino además, y sobre todo, que 
coincidió con la afirmación del “libro moderno”. 


No se trata tanto de que ya no se haya memorizado. El mundo escolar y 
universitario reservó un papel —-más o menos amplio— a los aprendizajes y 
ejercicios de memoria, y los procedimientos mnemotécnicos no cesaron con la 
“aparición del libro”: versos artificiales o ritornelos permitieron a generaciones 
de estudiantes secundarios recordar la lista de los emperadores romanos, las 
reglas de la gramática latina, las conjunciones coordinantes de la lengua 
francesa, etc. Cada cual se acordará de sus estudios. (7) En un plano menos 
anecdótico, parece adecuado pensar en los considerables conocimientos 
adquiridos que se movilizan en las operaciones intelectuales. Aun para un 
científico como Descartes, que desvalorizaba los conocimientos de memoria, 
que denunciaba la inestabilidad de esta y que creó un lenguaje —la notación 
algebraica— que permitía retener sin que fuese necesario memorizar, la memoria 
tenía un papel importante en su teoría del conocimiento. (8) 


El aporte de la imprenta consistió en la elaboración de “productos” múltiples que 
permitían volcar en el papel la memoria, guardar la huella, conservar el saber y 
recuperarlo con facilidad. En el universo de lenguaje que fue también la esfera 
intelectual, se podía hablar —y escuchar- sin tener la obsesión de memorizarlo 
todo, pues existía la posibilidad de disponer de ayudamemorias y refrescar la 
memoria cuando uno quisiera. En esa cuestión, la imprenta —como el escrito, por 
lo demás—, ¿no le hizo el juego a la oralidad en los medios mismos donde se 
dominaba perfectamente lo escrito, se escribían libros, se los leía y se los 
manipulaba en cantidad? Arriesgaremos la hipótesis. 


En su respaldo, recordaré algunas situaciones de oralidad en las que se invistió 
en forma explícita al escrito y el libro de una función memorial para que el habla 
se desplegara plenamente. El Conspectus medicinae theoreticae que James 
Gregory, profesor de medicina de la Universidad de Edimburgo, publicó en 
1780, presentaba lo esencial —una perspectiva de conjunto y una exposición de 
los “principios”— y brindaba a los estudiantes el medio de “recordar lo que 
habían aprendido”; sin embargo, ese “opúsculo” no los dispensaba de la lección 


magistral, mucho más nutrida y amplia. (9) El “diario taquigráfico” que se 
entregó a los alumnos de la École normale de 1'an III aspiraba a remediar una 
situación pedagógica corriente en la cual “lo que dicen los profesores solo deja 
huella en la memoria de los oyentes, y estos pueden oír y comprender mal y su 
memoria, retener de manera imperfecta e incompleta”. Al contratar a taquígrafos 
que tomaban notas del curso, los alumnos no solo no tenían que memorizar lo 
que oían, sino que, además, la tarea de anotar no distraía su atención. El diario se 
repartía uno o dos días antes de la sesión siguiente; así, los alumnos tenían “ante 
la vista” lo que el profesor había dicho en la sesión anterior y podían leer esa 
minuta exacta y pedir entonces a sus docentes las aclaraciones necesarias e 
incluso entablar auténticos debates. (10) Algunos encuentros científicos 
establecieron por regla que los participantes no debían escribir, a fin de que 
pudieran concentrarse en la discusión y se entregaran plenamente al intercambio 
oral: minutas integrales o resúmenes se ponían a su disposición para que 
dispusieran de una huella de lo que se decía. El reglamento de las Wenner-Gren 
Conferences (1959) establecía que los textos de las contribuciones debían 
repartirse y leerse antes del encuentro, destinado “exclusivamente para la 
discusión”, y precisaba que, “de ser necesario, los autores [podrían] leer 
resúmenes durante las sesiones para refrescar la memoria del auditorio”. (11) 
Los participantes en las semanas de estudio organizadas por la Pontificia 
Academia de las Ciencias, que, recordémoslo, transcurren a semejanza de 
conversaciones, disponen de secretarios y taquígrafos encargados, mediante la 
creación de minutas y resúmenes, de proporcionarles la huella de lo que se dice. 
(12) En cuanto a los autores de pósteres que, lo hemos visto, aspiran a entablar 
una libre discusión, se los insta a poner a disposición del público diversos 
documentos, dactilografiados o impresos, por ejemplo listas de referencias 
bibliográficas o copias reducidas del póster: esto evita a las personas interesadas 
—que están de pie— tomar notas, y les permite participar de forma plena en la 
discusión, con la seguridad, al mismo tiempo, de contar con un registro de 
nuevas informaciones científicas. (13) Entendámonos con claridad. No se trata 
de reducir el escrito y el impreso a una función puramente memorial, sino de 
destacar que, mediante esta función, han permitido la realización sin trabas de 
las actividades orales. 


LA ORALIDAD Y LA MEMORIA DEL SABER 


El escrito y el impreso guardan la huella, transmiten el depósito del saber. Esta 
observación general tiene excepciones: hay casos en que la función memorial se 
otorga a la oralidad, en que solo esta puede encargarse de la comunicación de los 
conocimientos, tanto de su conservación como de su transmisión. 


A su debido tiempo 


Donde la ciencia avanza con rapidez, el impreso se revela incapaz —a pesar de 
todos los métodos que se han implementado para reducir su “lentitud”— de dar 
cuenta y razón, en un tiempo razonable —es decir breve—, del progreso de los 
conocimientos. Los congresos y otras reuniones, a despecho de las 
insatisfacciones y frustraciones que ocasionan, son entonces indispensables. Los 
encuentros informales organizados por Neil Gordon, que luego serían las Gordon 
Research Conferences, tenían por meta, en un principio en el dominio exclusivo 
de la química, la “exploración de nuevas áreas” y, más precisamente, “de las 
áreas activas donde la información se desarrolla con tanta rapidez que para la 
producción impresa resulta casi imposible ir a la par”. (14) Solo el habla podía 
seguir la marcha de las cosas. Esta constatación se desprende también de los 
inicios de la ciencia informática. En los años de la posguerra se organizaron en 
Inglaterra, que estaba a la vanguardia en ese dominio, varios congresos 
(Cambridge, 1949; Mánchester, 1951; Teddington, 1953) con el fin de que los 
matemáticos e ingenieros que trabajaban en universidades, organismos 
gubernamentales y la industria se comunicaran directamente los resultados de 
sus investigaciones. No existían entonces, a decir verdad, publicaciones 
especializadas en la materia, y las demoras de la publicación —en la época, al 
menos un año— hacían que los pocos artículos aparecidos en revistas científicas 
solo tuvieran, en el momento de su aparición, un interés histórico. (15) Aun en 
nuestros días, el impreso, en ese ámbito, sigue estando a la zaga, y los 
encuentros son todavía la mejor solución para transmitir rápidamente la 
información. Así, la Gesellschaft fir Informatik organiza, en el castillo de 
Dagstuhl, seminarios “para dar a conocer a estudiantes y jóvenes investigadores 
en informática nuevas áreas de investigación y resultados que aún no son 
accesibles en los manuales o que la bibliografía no recoge de manera condensada 
o completa”. (16) En el dominio de las ciencias médicas se juzga “crucial” una 
comunicación directa. En 1995, un profesor de inmunología escribía: 


Mientras luchamos contra el tiempo para resolver problemas vitales, responder a 
viejos y nuevos interrogantes y mejorar las competencias de los profesionales de 
la ciencia, así como las técnicas y el equipamiento disponibles, ni siquiera las 
más recientes revistas científicas pueden proporcionarnos todas las últimas 
investigaciones, metodologías, enfoques y descubrimientos de manera tan rápida 
y vital como cuando se los presenta desde el estrado y se los discute cara a cara 
en un congreso científico internacional. 


Por añadidura, los congresistas tienen al mismo tiempo la oportunidad de 
descubrir, gracias a las exposiciones comerciales que acompañan los grandes 
encuentros internacionales, los más recientes desarrollos de la investigación 
farmacéutica y tecnológica. (17) Estas observaciones valen en primerísimo lugar 
cuando 


en un dominio de investigación se produce una aceleración súbita [...]: el tiempo 
que se consume en presentar un artículo, revisarlo, tal vez rechazarlo, 
modificarlo y volver a presentarlo, quizá varias veces, hace que su contenido 
quede superado por los desarrollos ulteriores y pierda su utilidad. Ya no le sirve 
al autor, que quiere una prueba de reconocimiento por sus investigaciones, ni a 
los lectores, que varios meses antes quizás habrían utilizado los resultados. (18) 


De manera general, en las disciplinas en las que la ciencia avanza con mucha 
rapidez, así como en las que se mueven con paso más lento y el saber tarda más 
en caducar, transcurre un tiempo entre la terminación de una investigación y su 
publicación escrita. Aun cuando se compriman las etapas del proceso de 
adaptación y edición, hay un lapso, variable según los dominios y las 
circunstancias, en que el trabajo y sus resultados solo se conocen principalmente 
en virtud de procedimientos informales, escritos —comunicación sistemática u 
ocasional de pre-prints o, en otras palabras, del manuscrito— y más aún orales, 
entre los cuales se sitúa en primera fila la conversación interpersonal. Durante 
ese tiempo de latencia, la oralidad tiene un papel fundamental y a veces único en 
la transmisión de los conocimientos. (19) 


Lo que no se escribe 


En el mundo del saber no todo se escribe. Voluntariamente, para preservar un 
secreto, punto en el cual no me detendré; involuntariamente, en razón de la 
imposibilidad o, al menos, de la dificultad para transmitir por escrito 
determinados conocimientos. En este último aspecto, se impone la oralidad. En 
el capítulo 7, al referirnos a trabajos de orden normativo y prescriptivo sobre la 
comunicación científica, ya mencionamos el papel indispensable que tiene en 
ese caso la comunicación directa e interpersonal. Algunos ejemplos tomados de 
la práctica permitirán apreciar concretamente su magnitud. 


La transferencia de técnicas y de un saber hacer no puede pasar por el medio 
exclusivo del escrito. Es eso lo que se desprende de un artículo clásico dedicado 
a la construcción, en varios laboratorios británicos y estadounidenses, a 
comienzos de la década de 1970, de cierto tipo de láser que tenía como modelo 
el que se había construido inicialmente en un laboratorio canadiense. Para 
lograrlo, los investigadores de algunos de esos laboratorios no se basaron solo en 
fuentes escritas, artículos —numerosos—, sino también en pre-prints e informes 
internos: el resultado solo pudo alcanzarse por la vía de visitas, llamados 
telefónicos y traslados de personal. (20) En el mismo orden de ideas, los 
interlocutores que Michael Lynch tuvo en su trabajo de etnometodología — 
investigadores en neurociencias— le describieron algunas de las actividades del 
laboratorio como “realizaciones que no admitían una instrucción escrita”. 
Hicieron referencia a casos en los que una formulación escrita es “inadecuada” 
para explicar una técnica que requiere una competencia y una formación, por 
ejemplo la implantación de cierto tipo de electrodo en una pequeña célula 
nerviosa o la conservación in vitro de tejidos que viven un tiempo prolongado. Y 
esos investigadores precisaban: 


Para tareas como esas [...] no sería posible que otros laboratorios llegaran a los 
mismos resultados con el único fundamento de una información escrita. Con 
frecuencia, cuando ese tipo de competencias metodológicas se transmitía de un 
laboratorio a otro, era por medio de un visiting post-doc enviado como emisario, 


que se formaba y a continuación podía formar a sus colegas de su laboratorio de 
origen. (21) 


Estas constataciones extraídas de situaciones contemporáneas también son 
válidas para tiempos más remotos. Carlo Maria Cipolla mostró, en el caso de los 
inicios de la época moderna, los límites de los libros y las ilustraciones en la 
difusión de técnicas: esta era principalmente obra de la migración de personas. 
No es que el libro sea inútil, pero solo habla a quienes saben ya lo que pueden 
esperar de él y, en consecuencia, cómo interpretarlo. (22) 


Los documentos escritos o impresos no dan completa cuenta y razón de todo lo 
que pasa en el laboratorio y en la elaboración de la ciencia experimental: 
suministran el proyecto y el producto terminado, la teoría mucho más que la 
práctica. Tienen “agujeros”, omiten un saber que, por su naturaleza, no puede 
consignarse mediante el escrito o el dibujo, un saber, también, que los 
investigadores movilizan sin ser plenamente conscientes de hacerlo. En respaldo 
de estas afirmaciones, se recordará el fracaso de los intentos de rehacer 
experiencias mediante el seguimiento estricto de los cuadernos de laboratorio, 
como sucedió en el caso de los experimentos de Faraday. (23) Se aprecia aquí el 
interés de los estudios contemporáneos de etnometodología que, al entrar al 
laboratorio y observar cómo se hace la ciencia, tornan visible lo que los 
documentos no dicen y, en lo que ahora nos concierne, el papel indispensable del 
habla en la transmisión y la producción del saber. 


Este traslado de un saber hacer y métodos que se lleva a cabo mediante el habla 
en el laboratorio se produce igualmente en el salón de clases. El maestro, “al 
pensar en voz alta”, inicia al alumno en el proceso mismo de la invención del 
saber; hace, como lo señaló Freud con referencia a Charcot, “participar a su 
auditorio en el derrotero de sus supuestos y sus investigaciones”. (24) Más que 
resultados, el alumno, a semejanza del aprendiz en el taller, adquiere entonces 
los medios de encontrarlos. Y esos medios no se dan en los libros. Citaré aquí a 
Jean Guitton, en su época de profesor en la Sorbona: poniéndose bajo el doble 
patronazgo de Michelet y de Platón, afirmaba, de manera similar al primero, que 
“mi inclinación es mostrar mi pensamiento en trance de nacer”, y luego invocaba 
al filósofo griego, quien “había dicho que lo que buscamos en un curso [...] no 
es la información que puede encontrarse en un libro”. (25) Yo habría podido, de 
igual modo, mencionar los frutos que los estudiantes de otro profesor de la 


Universidad de París, Claude Bufnoir, sacaban de sus lecciones; ese maestro, al 
asociarlos con su “pensamiento puesto a trabajar”, les había transmitido, según 
la confesión misma de aquellos, algo más que resultados: los medios de 
alcanzarlos. (26) Antes de cumplir esa “iniciación”, la palabra magistral revelaba 
simplemente la distancia que, en la fábrica de la ciencia, existía entre el trabajo 
de investigación y el producto terminado. Los doctorandos de la Universidad de 
Indiana que siguieron los cursos de genética de Hermann Joseph Muller (1890- 
1967), premio Nobel de Medicina, comprendieron, al escuchar a ese “sabio 
eminente pensar en voz alta”, “lo que la ciencia era realmente”, algo muy 
diferente de “lo que aparecía pulcro y pulido en los manuales y publicaciones 
que ellos leían”. (27) 


Lo que no se escribe, para terminar, es una masa de informaciones constitutivas 
de la vida intelectual, sin distinción de disciplinas. Son las indicaciones que se 
dan en una conversación sobre trabajos en curso, proyectos que están 
montándose, orientaciones de la investigación, y son también los comentarios 
que se hacen sobre personas, publicaciones, instituciones. Otras tantas palabras, 
a veces al límite del chisme, cuya huella no ha de encontrarse, al menos bajo esta 
forma, en ningún libro ni artículo. Con todo, no puede decirse que ese stock de 
informaciones orales no tenga incidencia alguna en el proceso de investigación y 
las estrategias intelectuales, y, por lo tanto, en la producción del saber. (28) 


LA ORALIDAD Y LA PRODUCCIÓN DEL SABER 


Querría ahora hacer hincapié en la función dinámica de la oralidad y muy en 
particular sobre el papel que le toca en la invención del saber. A partir de 
ejemplos proporcionados por situaciones prácticas, se tratará de mostrar el uso 
que se dio al habla en la validación de los conocimientos y la elaboración de las 
ideas, así como de recordar que ideas, textos y resultados son en buena parte — 
imposible de cuantificar, desde luego— hijos del habla. En esta demostración 
entra, en carácter de hipótesis, la sensación de que en la época moderna y 
contemporánea el papel de la oralidad en la producción de conocimientos, lejos 
de haberse reducido, se vio favorecido por las concepciones mismas del saber 
que se pusieron en práctica: si el mundo intelectual probablemente siempre 
escribió más, también sintió siempre más la necesidad y el apremio de hablar. 


“Pensar juntos en voz alta” 


Experimento, síntesis e interdisciplinariedad suscitaron formas de organización 
del mundo científico, así como enfoques que le hicieron el juego al habla e 
incluso le atribuyeron a veces un papel privilegiado. Procederé aquí a grandes 
rasgos, con la intención, sobre todo, de poner de relieve un vector que, a fuerza 
de darse por descontado, desapareció en términos historiográficos, cuando en 
rigor las observaciones que siguen manifiestan, me parece, su realidad y su 
necesidad. 


El experimento, tal como se desarrolló en el siglo XVII, “cambió radicalmente”, 
escribe Robert Halleux, 


las condiciones del trabajo científico. Por medio de la construcción de los 
instrumentos y de las máquinas, generó una colaboración entre el hombre de 
ciencia y el artista [...]. Por otra parte, impuso la socialización del trabajo 
científico [...]. La repetición de una manipulación no implica solamente la 
estandarización de los procedimientos y del aparataje, sino también un verdadero 
trabajo en común [...]. La academia es el lugar de experimentación por 
antonomasia. 


Estas palabras son ratificadas por los estudios de los historiadores, que 
insistieron en el lazo entre academias y experimento y en la inspiración 
baconiana de muchas de estas instituciones. Aun antes de que se desarrollaran 
las academias científicas, es decir en las décadas de 1650 y 1660, se celebraron 
reuniones —en París se las llamaba “conferencias”— en las que se debatían temas 
científicos y se hacían experimentos. En la misma época, “los laboratorios se 
convi[rtieron] en lugares de trabajo en común”. (29) Con seguridad, la cantidad 
de “testigos” oculares de esos experimentos era limitada. “En el laboratorio de 
Boyle —escribe Steven Shapin-, el público se componía a lo sumo de tres a seis 
colegas competentes, y la asistencia a las sesiones experimentales de la Royal 


Society rara vez superaba la veintena, y casi siempre era mucho menor”. (30) 
Esta constatación ha llevado a privilegiar el estudio de formas de descripción y 
modos de persuasión en beneficio de aquellos, mucho más numerosos, que no 
estaban presentes, y por lo tanto a dar prioridad a la comunicación escrita del 
saber experimental. Sin embargo, esto no puede hacer olvidar que los “colegas” 
de Boyle, los hombres doctos que participaban en las “conferencias” o los 
académicos de compañías más o menos ilustres ante todo hablaron de lo que 
hacían, veían y oían. En ese aspecto, el nuevo saber ampliaba, de una manera 
diversa, la convicción enunciada en el Renacimiento cuando se celebraba el 
valor de la conversación por ser superior al estudio libresco y solitario. Al tornar 
necesaria la colaboración de los talentos, al incitar a hacer, como se decía en el 
siglo XVIII, “trabajos combinados”, la ciencia experimental favorecía de por sí 
el debate oral. Mientras que el concepto de experimento se “generaliza hasta 
convertirse en totalitario” y el trabajo de laboratorio adquiere un carácter 
colectivo, el intercambio oral entre los colaboradores es ahora un componente 
fundamental de la actividad científica. Michael Lynch, sobre la base del ejemplo 
ilustre del descubrimiento de la estructura molecular del ADN por Francis Crick 
y James Watson, ha destacado la importancia del trabajo en común que se llevó a 
cabo, a punto tal que, en su opinión, ninguno de los dos científicos habría 
llegado por sí solo al resultado final; y ese trabajo fue la confrontación de puntos 
de vista, la discusión de teorías, la construcción en conjunto de la famosa 
maqueta, la “integración activa de competencias” en el transcurso de una 
cantidad innumerable de sesiones hechas “de habla y acción”. (31) 


A fines del siglo XIX, el crecimiento considerable de los saberes, y con él el 
desarrollo de la especialización y la fragmentación disciplinaria, hicieron 
necesaria la síntesis. Se trataba no solo de hacer el inventario o el balance de lo 
adquirido en cada disciplina, sino también de trabajar en la unificación de todas 
ellas y, más allá, en la de las ciencias en su conjunto, para reunir la diversidad de 
disciplinas en una totalidad del saber. 


Esta exigencia de síntesis encontró en los congresos internacionales un 
instrumento privilegiado e incluso su lugar por excelencia, tal cual lo ha 
señalado Anne Rasmussen. Programas y discursos insisten en la “reconquista de 
la unidad de las disciplinas” efectuada por el congreso, y afirman y repiten que 
corresponde a este hacer “un inventario y un balance de la disciplina”, 
“reconstruir la unidad interna de la disciplina, rota por el proceso de 
especialización”, y “participar en la construcción de la síntesis de la ciencia en 
su conjunto”. A ese efecto, el congreso prevalece sobre otros modos de 


comunicación científica, como las revistas, las sociedades eruditas y las 
academias, que, por su parte, aportan el “detalle”, los puntos de vista 
individuales. Por lo demás, al reunir en un lugar a la comunidad intelectual y 
favorecer la presencia de científicos de otras disciplinas, el congreso permite en 
un breve lapso, por añadidura, llevar fácilmente a cabo la síntesis necesaria. Más 
allá de declaraciones de intención, los organizadores hacían todos los esfuerzos 
para realizar ese ideal: se afanaban en abarcar la totalidad del campo de la 
disciplina en cuestión e implementaban, junto con las sesiones de sección 
especializadas, sesiones plenarias donde las autoridades, en especial por medio 
de informes, hacían una recapitulación de una subdisciplina, un tema, un 
período. Con frecuencia, los resultados científicos de los congresos 
internacionales se juzgaron muy magros; se celebraba en cambio su contribución 
“colectiva” al establecimiento y la elaboración de métodos, nomenclaturas, 
normas comunes a una disciplina: otros tantos medios que facilitaban la síntesis. 
(32) Se lamentó, es cierto, que en esos encuentros hubiera a menudo más análisis 
que síntesis, y que esta última palabra adoptara sentidos muy diferentes y 
muchas veces muy alejados de las más altas ambiciones. (33) De todos modos, 
el congreso internacional siguió y sigue siendo una solución cómoda para hacer, 
por lo menos, el balance de los conocimientos en una disciplina, una 
subdisciplina, un tema. 


Desde las décadas de 1920 y 1930, pero sobre todo después de 1940, una nueva 
exigencia se hizo sentir con fuerza en la investigación científica: la 
interdisciplinariedad. La fragmentación y hasta la pulverización de los campos 
disciplinarios en múltiples subdisciplinas, la emergencia de nuevas ramas del 
saber, la especialización cada vez más grande y, con ellas, un sentimiento de 
frustración e incluso de pérdida, impulsaron a conjugar los talentos no para hacer 
la síntesis aun cuando el sueño o la nostalgia de la unidad del saber no 
desaparecieron— sino para aprovechar en común los descubrimientos de cada 
quien, ya se tratase de resultados, conceptos o métodos. La reunión física de 
investigadores procedentes de horizontes diversos, y más precisamente la small 
conference, pareció la mejor solución para ese fin. 


Partiré de un texto tardío, dado que data de 1952. Su autor es Frank Fremont- 
Smith, director de la Fundación Macy, la institución pionera en materia de 
interdisciplinariedad y coloquios interdisciplinarios. El texto, introducción a las 
actas de la novena “conferencia” sobre la cibernética, plantea con claridad el 
problema y dispensa de largas explicaciones. Después de recordar que, con la 
organización de esos encuentros, la fundación aspiraba a promover la 


comunicación entre las disciplinas científicas, Fremont-Smith escribía: 


El problema de la comunicación entre disciplinas es, a nuestro juicio, real y 
urgente: el progreso mismo de la ciencia en su conjunto depende en gran medida 
de ella. A causa del índice de crecimiento con que se acumula el nuevo saber, y 
debido a que los descubrimientos en un dominio son con frecuencia el resultado 
de informaciones obtenidas en otro, es preciso establecer canales a fin de 
asegurar, con la mayor eficacia posible, la difusión y el intercambio del saber. 


La toma de conciencia, cada día más grande, de una naturaleza que no conoce 
fronteras, muestra sin lugar a dudas que el aislamiento persistente de las diversas 
ramas de la ciencia es un serio obstáculo al progreso del saber. 


El autor ilustraba sus palabras con el ejemplo de la medicina -su propia 
disciplina, y la privilegiada por la Fundación Macy—, mostrando que, en lo 
sucesivo, esta actuaba en unión con la física nuclear, así como con las ciencias 
económicas y sociales. Y proseguía: 


La respuesta [a la situación presente] no es pues una fragmentación más grande 
en disciplinas y departamentos que trabajen en un aislamiento creciente, sino la 
integración de la ciencia y el saber científico con vistas al enriquecimiento de 
todas las ramas. Esta integración, a nuestro juicio, puede estimularse si se 
brindan oportunidades de adoptar un enfoque multiprofesional en temas dados. 


Aunque la fecundidad de un enfoque multidisciplinario sea reconocida, nuestras 
universidades, nuestras sociedades científicas y nuestras revistas no 
proporcionan los instrumentos adecuados. Tal vez sea preciso también tener en 
cuenta otros factores desfavorables. En parte de origen semántico, estos pueden, 
asimismo, ser hasta cierto punto psicológicos. A menudo es difícil, lo sabemos, 
aceptar datos derivados de métodos con los que uno no está familiarizado. Al 
hacer de una libre discusión informal el principio de nuestras reuniones, 
esperamos crear una atmósfera que minimice tanto como sea posible esas 
barreras semánticas y emocionales. (34) 


Afirmaciones análogas se encuentran en el estudio dedicado por Margaret Mead 
a la small conference. Al describir la prehistoria de esta forma de comunicación 
oral, Mead recordaba como una etapa esencial la toma de conciencia, que se 
produjo hacia fines de la década de 1920 en lo que se daba en llamar las 
behavioral sciences, “de una fragmentación creciente del saber y de las pérdidas 
resultantes de una falta de comunicación”. El coloquio pareció una solución para 
“romper las barreras disciplinarias y [...] trascender las diferencias debidas a un 
prejuicio disciplinario y a la utilización de una jerga profesional y técnica”. La 
small conference, que quería llevar a la mesa de conferencias la libre discusión 
del laboratorio, mostró, por su carácter interdisciplinario, su superioridad sobre 
el modelo en que se inspiraba. 


El contacto cara a cara entre individuos que tienen más o menos la misma edad, 
que en el plano intelectual se encuentran en el mismo punto y que trabajan en el 
mismo pequeño dominio acelera el desarrollo en este, pero muchas veces 
aumenta las barreras entre ese dominio que se desarrolla y otros. La composición 
de la conference, en la cual la experiencia de los participantes se escalona a lo 
largo de muchos años, y donde los ensayos o éxitos análogos en diferentes 
dominios se ponen a un lado, da a la vez más resonancia a las nuevas ideas y 
evita la construcción de nuevas barreras artificiales entre las especializaciones. 
(35) 


Muy concretamente, un fuerte deseo de interdisciplinariedad está en el centro de 
no pocas de las small conferences citadas y descriptas en los capítulos anteriores. 
Es clara la convicción de que la reunión de investigadores procedentes de 
horizontes diversos es la garantía de un progreso del saber, y a veces incluso el 
único medio de resolver el problema que se plantea; igual fuerza tiene la 
sensación de que el intercambio oral constituye a ese efecto una solución 
privilegiada. Es más simple, más rápido, más eficaz y más seguro escuchar 
hablar a especialistas de otros dominios, poder hacerles preguntas sin 
intermediación alguna, hacerles precisar en el acto conceptos o premisas, 
resolver de inmediato las dificultades y disipar las ambigúedades, que leer los 
trabajos de esas mismas personas y luchar en soledad con vocabularios técnicos 


y especializados y problemáticas particulares, corriendo el riesgo del falso 
sentido y el contrasentido, y eso sin contar el desaliento frente a realidades 
demasiado diversas. En una auténtica interdisciplinariedad se impone más que 
nunca la libre discusión. Trabajar juntos, formar equipos multidisciplinarios o 
microgrupos comparatistas es ante todo reunirse, encontrarse con regularidad 
para, según la justa expresión de Marcel Detienne, “pensar juntos en voz alta”. 
(36) En otras palabras, hablar. 


Experimentar 


Los agradecimientos que figuran al comienzo de las obras o los artículos son el 
lugar donde el autor reconoce sus deudas con aquellos que, en diversos 
conceptos, lo han ayudado en su trabajo. A veces, en los casos en que la 
contabilidad se torna analítica y los agradecimientos detallados, el recorrido de 
ese escrito, en ocasiones un largo viaje —el antropólogo Bernard Cohn presenta 
un capítulo de uno de sus libros como “un “papel” que ha viajado mucho”-, 
vuelve a trazarse, cuando fue en un principio objeto de un curso, una 
comunicación para un coloquio, una presentación en un seminario, una discusión 
con un colega. Esas etapas orales son, según confiesa un historiador que 
reconoció a lo largo de cinco páginas las deudas que había acumulado, otras 
tantas oportunidades de “enunciar puntos de vista”, “hallar la expresión 
adecuada para unas ideas”, “someter ideas a prueba”. (37) El acto de habla es de 
tal modo el lugar de una puesta a prueba que permite asegurarse, según las 
expresiones comunes, de que la cosa funciona, es pasable o se sostiene y, llegado 
el caso, hacer en consecuencia las modificaciones necesarias. 


Esta es una opinión expresada con frecuencia por investigadores que también 
son profesores y asignan a su enseñanza esa función experimental. Me limitaré a 
tres ejemplos ilustres. En una entrevista, Fernand Braudel definía su curso — 
improvisado— en el College de France como “un campo operacional, la 
posibilidad de experimentar con lo que estás descubriendo. Cuando ves que una 
idea un poquito peligrosa o avanzada penetra en tu auditorio, es un punto a 
favor”. (38) Esta opinión era compartida por su colega Lévi-Strauss, cuyos 
cursos eran asimismo improvisados, “con la ayuda exclusiva de algunas notas”, 
razón por la cual él se oponía además a que los grabaran. Explicaba la ventaja de 


ese proceder en los siguientes términos: 


Podía recorrer la zona, extraviarme en atajos, someter hipótesis frágiles a la 
prueba de la expresión oral, sin perjuicio de darme cuenta, cuando no “prendían” 
en un público al que yo sentía confusamente indeciso o desconcertado, de que 
eran dudosas o estaban mal formuladas. "Tranquilizado al saber que palabras 
aventuradas O quizá desafortunadas, pero que me resultaban útiles para avanzar 
en mis ideas, no quedarían fijadas ne varietur en la banda magnética, me sentía 
más libre de ceder a los caprichos de mi reflexión y seguir todos sus meandros. 
(39) 


B] 


Otro profesor del College de France, Georges Duby, atribuía una función similar 
a su seminario: lo presentaba como 


un banco de pruebas donde yo iba a probar la validez de mis hipótesis, dar a 
conocer mis primeros borradores a mis colegas de la Sorbona o de universidades 
extranjeras. Escuchábamos juntos lo que historiadores más jóvenes tenían a bien 
proponer a nuestra reflexión, y de sus propuestas tomé una cantidad de nuevas 
ideas e incitaciones a rectificar mis propias investigaciones. En ese taller se 
desbastó el material de todas mis obras. (40) 


De la misma manera, los congresos y otras reuniones de ese tipo son para el 
investigador el medio de obtener una “respuesta crítica” a su propio trabajo. 
Constituyen a menudo un estado intermedio para una primera presentación 
pública de los resultados y brindan, al mismo tiempo, la oportunidad de una 
discusión de estos, tanto en sesión como en conversaciones informales; a veces 
inducen a efectuar modificaciones al trabajo en curso, ya se trate de simples 
matices o de cambios más sustanciales. Más allá de testimonios individuales que 
es fácil encontrar en los prefacios de obras y las notas preliminares de artículos, 
una investigación sistemática llevada a cabo entre fines de los años sesenta y 
comienzos de los setenta, en el dominio de la psicología, mostró que una cuarta 
parte de las personas que presentaban una comunicación en un congreso 


modificaban su texto a raíz de las reacciones que habían seguido a su 
presentación o de las discusiones que habían tenido durante el encuentro, y casi 
la mitad se decía dispuesta a hacerlo. (41) 


Con esta situación de oralidad se aprecia también la incidencia de la discusión 
interpersonal en una fase que puede calificarse de experimental. La conversación 
es un lugar de prueba del saber. Sea o no sobre la base de un texto, el 
intercambio oral permite a un investigador exponer ideas a otro, “poner a 
prueba” su validez, recibir sugerencias y críticas, antes de volcarlas de manera 
definitiva sobre el papel, sin cambio alguno o profundamente modificadas. Esta 
es una práctica habitual en el mundo científico, tanto en el caso de grupos de 
investigación como de trabajos individuales, aun cuando esta fase de 
experimentación no deje huellas tan numerosas y elocuentes como lo desearía el 
historiador. 


Pietro Rossi, en el prefacio de una obra colectiva dirigida por él y dedicada a las 
técnicas de conservación del saber desde la Antigúedad hasta nuestros días, da 
algunas precisiones: “Este libro se presenta como una compilación de ensayos, 
pero, a decir verdad, no lo es. Es el resultado del trabajo de un grupo de 
investigadores [...] que se reunieron varias veces para definir la problemática y 
los diversos temas y, a continuación, discutir de manera detallada el texto de las 
contribuciones individuales”. (42) Agrego que, según la confidencia personal de 
uno de los autores, la discusión fue sustanciosa y fecunda y, con el paso de los 
encuentros y los intercambios, los manuscritos se reelaboraron. Indicaciones de 
este tipo, así como agradecimientos —una vez más—, son a menudo los únicos 
lugares donde entrever el habla en acción en el establecimiento y la validación 
del saber. En ese concepto, la publicación de los Collected papers del filósofo 
inglés Bertrand Russell es excepcional: una extensa introducción precede a cada 
escrito y, sobre la base de variados documentos narrativos (memorias, 
correspondencia, actas de sociedades científicas, etc.), precisa las circunstancias 
de su elaboración, a veces desde la primera idea hasta la publicación. De tal 
modo, hace visible el origen oral de muchos artículos y obras que fueron 
inicialmente, en su totalidad o en parte, ponencias en seminarios, 
comunicaciones o conferencias. Revela asimismo el papel que las discusiones 
tuvieron en la elaboración y la modificación de proyectos, e incluso en su 
abandono. Me detendré en las conversaciones que Russell tuvo con Ludwig 
Wittgenstein, su alumno en Cambridge, a partir de octubre de 1911. En un 
principio aquel las consideró “una pérdida de tiempo”, pero muy pronto cambió 
de opinión: ya en marzo de 1912 se entablaba con ese “alumno ideal” una 


relación de paridad, y un mes después Russell reconocía haber “obtenido de él 
nuevas ideas técnicas que son, creo, muy sólidas e importantes”. En el transcurso 
de sus frecuentes discusiones, se vio en la necesidad de modificar la orientación 
de sus pensamientos. “Hablar con Wittgenstein —escribió el 7 de septiembre de 
1912— también me hizo sentir que debía cambiar mis cursos y poner más cosas 
en ellos. Hasta aquí, contenían principalmente lo que he publicado, pero debo 
incluir más observaciones generales de método y abordar lo que es y no es 
posible en filosofía”. De todos modos, el 23 de abril siguiente expresaba 
premonitorias reservas sobre su interlocutor: “trata las teorías nacientes con una 
ferocidad que estas solo pueden soportar cuando son adultas”. El 26 de mayo, 
mientras se dedicaba a la redacción de Theory of knowledge, hizo ver a su 
protegido “una parte crucial de lo que he escrito. Dijo que era todo falso, sin 
darse cuenta de las dificultades, y que había experimentado con mi punto de 
vista y sabía que no funcionaría. Me fue imposible entender su objeción —era 
muy confuso, en efecto—, pero tengo el presentimiento de que debe de tener 
razón y ha visto algo que yo pasé por alto”. Un día después, aunque recuperado 
de los efectos de esas críticas, Russell señalaba: “... creo que, con toda 
probabilidad, son justas”. Y volvió a la escritura hasta llegar a la página 350, 
donde el manuscrito se interrumpe. El 20 de junio daba esta explicación: “Mis 
últimos contratiempos proceden todos del ataque de Wittgenstein contra mi 
trabajo: acabo de darme cuenta. Era muy difícil ser sincero sobre este punto 
porque con ello se torna imposible, tal vez por muchos años, una buena parte del 
libro que yo tenía la intención de escribir”. De hecho, Theory of knowledge 
quedó inconcluso. La editora del manuscrito de 1913, que ha rastreado, a veces 
casi día por día, la génesis y los progresos de la obra, ha establecido que 
Bertrand Russell dejó de trabajar en ella frente a la imposibilidad de responder a 
las críticas que Wittgenstein le había hecho sobre una o varias de sus tesis. (43) 


Inventar 


El acto de habla es también un lugar de invención del saber. Ante todo, conforme 
con el principio de que “la idea surge al hablar”. Un texto de Heinrich von 
Kleist, titulado “Sobre la paulatina elaboración de los pensamientos al hablar” 
(hacia 1805-1806), demuestra de manera admirable esta verdad de la experiencia 
y explica el proceso que se produce aquí. El escritor alemán se dirige a un amigo 


que no logra saber algo “por la meditación”; le aconseja entonces “hablar de ello 
con el primero que aparezca. Es inútil que sea una mente muy perspicaz, y no 
digo además que haya que interrogarlo a ese respecto. ¡No! Más bien te toca a ti 
hablar el primero [...], quiero por mi parte que lo hagas con la razonable 
intención de enseñarte cosas a ti mismo”. Y para convencer mejor a ese amigo 
de lo fundado de su consejo, le da a conocer su propia experiencia, sentado a su 
mesa de trabajo, “frente a las actas”, enfrentado a un “confuso asunto judicial” o 
en procura de resolver un problema de álgebra. 


Figúrate que, cuando hablo de ello con mi hermana, sentada detrás de mí y 
dedicada a trabajar, consigo discernir lo que tal vez no habría encontrado al cabo 
de varias horas de devanarme los sesos. No es que ella me lo diga en el 
verdadero sentido del término, dado que no conoce el código legal ni ha 
estudiado a Euler o Kástner. Tampoco es que, por medio de sagaces preguntas, 
me lleve a descubrir el punto decisivo, aunque muchas veces así suceda. Sin 
embargo, como tengo con todo una vaga idea en relación más o menos lejana 
con lo que busco, mi mente —cuando, intrépido, comienzo así a hablar y la 
conversación progresa, impulsada por la necesidad de encontrar una conclusión 
a ese inicio— transforma esa idea enredada en algo perfectamente claro, de modo 
que, para mi asombro, llego a la luz en el momento de terminar mi frase. Mezclo 
con ella sonidos inarticulados, me demoro con los conectores, intercalo incluso 
una aposición que no hace falta y recurro a otros artificios que dan extensión al 
discurso y me permiten disponer del tiempo necesario para forjar mi idea en el 
taller de la razón. Nada es entonces más saludable que un movimiento de mi 
hermana, como si quisiera interrumpirme; en efecto, mi mente, ya sometida a 
dura prueba, no hace sino recibir un mayor estímulo gracias a ese intento 
exterior a ella de arrebatarle el monopolio de la palabra, y sus capacidades 
experimentan un aumento de la tensión, como un gran general enfrentado a la 
urgencia de las circunstancias. Comprendo así con claridad todo el interés que su 
criada podía despertar en Moliere, puesto que, al pretender atribuirle un juicio 
capaz de explicar el suyo propio, daba él pruebas de una modestia que, creo, no 
le era nada habitual. Para el que habla, tener frente a sí el rostro de otro es una 
singular fuente de entusiasmo en la que puede abrevar, y una mirada que nos 
hace sentir que un pensamiento formulado a medias ya ha sido comprendido nos 
libera con frecuencia de formular la mitad restante. (44) 


Complementaré este texto con las reflexiones de Pierre Bourdieu sobre la 
eficacia del habla en comparación con las “virtudes irremplazables” del escrito. 
En el prefacio de Cosas dichas, compilación que contiene la transcripción de 
exposiciones orales, entrevistas, conferencias y comunicaciones, el sociólogo, 
valido de su propia experiencia, destacaba los efectos de la presencia “de un 
oyente, y sobre todo de un auditorio” en la comunicación oral del saber. Esta, 
como lo muestran sin lugar a dudas las líneas que siguen, es, más que la 
transmisión, rápida y cómoda, de conocimientos adquiridos, su explicitación, su 
perfeccionamiento y, en consecuencia, la producción de un nuevo saber. 


Si la urgencia y el carácter lineal del discurso hablado entrañan simplificaciones 
y reiteraciones [...], las facilidades procuradas por el habla, que permite ir de un 
punto a otro quemando las etapas que un razonamiento riguroso debe marcar una 
a una, autorizan condensaciones, atajos, aproximaciones, favorables a la 
ejecución de totalidades complejas que la escritura despliega y desarrolla en la 
sucesión interminable de los párrafos y los capítulos. La inquietud de hacer 
sentir o de hacer comprender, que se impone por la presencia directa de 
interlocutores atentos, incita al vaivén entre la abstracción y la ejemplificación y 
alienta la búsqueda de metáforas o analogías que, cuando pueden decirse sus 
límites en el instante mismo de su utilización, permiten dar una primera intuición 
aproximada de los modelos más complejos y constituir así una introducción a 
una presentación más rigurosa. Pero, sobre todo, la yuxtaposición de 
observaciones muy diversas por sus circunstancias y sus objetos puede, al 
revelar el tratamiento de un mismo tema en contextos diferentes o la aplicación 
del mismo esquema a dominios diferentes, hacer ver en acción un modo de 
pensamiento que el carácter terminado de la obra escrita restituye mal, cuando 
no lo oculta por completo. 


La lógica de la entrevista, que en más de un caso se convierte en un verdadero 
diálogo, tiene por efecto suprimir una de las grandes censuras que impone la 
pertenencia a un campo científico, y que puede interiorizarse de manera tan 
profunda que ni siquiera se la siente como tal: la que impide responder, en la 
escritura misma, a preguntas que, desde el punto de vista del profesional, solo 
pueden parecer triviales o inadmisibles. Además, cuando un interlocutor bien 
intencionado transmite con toda buena fe sus reticencias o sus resistencias o hace 
suyas, como abogado del diablo, objeciones o críticas que ha leído o escuchado, 
puede brindar la oportunidad de enunciar, sea proposiciones del todo 


fundamentales que las elipsis de la altura académica o los pudores del decoro 
científico llevan a callar, sea aclaraciones, desmentidos o refutaciones que el 
desdén o la repugnancia [...] llevan a rechazar [...]. La existencia de la 
interrogación, que instituye una demanda, autoriza e insta a explicitar las 
intenciones teóricas y todo lo que las separa de las visiones rivales, y a exponer 
con mayor detalle las operaciones empíricas y las dificultades, a menudo 
inasibles en el protocolo final, que aquellas debieron superar: otras tantas 
informaciones que el rechazo, acaso excesivo, de la complacencia y el énfasis 
induce a menudo a censurar. (45) 


De esa eficacia de un habla “pública” en la que el locutor “aprende” tanto como 
el oyente, y tal vez más, daré algunos ejemplos concretos asociados a científicos, 
célebres o no. Volveré ante todo a las situaciones de experimentación que he 
mencionado, cuando en el curso magistral, entonces una especie de reflexión en 
voz alta, la idea aún confusa o apenas esbozada cobra plenamente forma y se 
impone en toda su claridad. No me atreveré a decir que Fernand Braudel 
consideraba el auditorio de sus lecciones en el College de France a semejanza de 
la criada de Moliere de la que habla Kleist, pero el homenaje que le rinde no se 
funda menos en el reconocimiento de una función análoga. Braudel se alzaba 
contra “el hábito de subestimar al público del College”, si bien admitía: “No 
tiene, desde el punto de vista de la erudición, la calidad extraordinaria de la 
École des hautes études”. Al mismo tiempo, destacaba el provecho que sacaba 
de una escucha fiel, atenta e inteligente, a la hora de pulir sus ideas: “Es muy 
enriquecedor [...]. Se distingue muy bien a la gente que escucha comprendiendo 
de la gente que escucha sin comprender”. De la misma manera, Claude Lévi- 
Strauss mencionó la ayuda que le brindaban sus oyentes del College de France: 
“a través de sus reacciones mudas pero perceptibles”, le permitían “discernir 
mejor, precisar y desarrollar [su] pensamiento”. En el mundo pedagógico 
encontraríamos ejemplos de “diálogos” similares cuando, en una práctica 
disimétrica del habla, el saber se da, se perfecciona y se inventa. Me atendré a 
las Lecons de zoologie de Paul Bert, que, publicadas en 1881, son las que este 
había dictado durante diez años en la Sorbona, en el marco de la enseñanza 
especial para muchachas creada por Victor Duruy. Una reseña las presentó como 
una Obra que “ha sufrido la prueba de la enseñanza y recibido los 
perfeccionamientos sucesivos que puede sugerir la experiencia del profesorado”. 
Y el reseñador describía los procesos que habían llevado a Bert a matizar, 
modificar, completar las ideas que tenía en un comienzo, hasta llegar al texto que 


ahora podía leerse: “En el ejercicio del profesorado hay un movimiento de 
intercambio que, tras ir del estrado a los bancos, vuelve de los bancos al estrado. 
El auditorio advierte al maestro, con signos elocuentes aunque silenciosos, de las 
dificultades del camino y las lagunas”. (46) 


En el marco de relaciones de paridad o por lo menos más iguales, la vida 
intelectual proporciona múltiples testimonios de una indiscutible virtud del habla 
en la elaboración de las ideas y el avance del saber. Hoy como ayer. Uno de los 
físicos a quienes entrevistó Josette F. de la Vega afirmaba, como prueba del valor 
siempre fecundo de los intercambios orales a la hora de internet: “Cuanto más 
habla uno con investigadores inteligentes, más buenas respuestas tiene a las 
preguntas que se hace, porque hablar de un problema todavía no resuelto ayuda a 
resolverlo”. (47) Ernst Robert Curtius mencionaba en una carta de 1923 las 
afortunadas consecuencias de su participación, el año anterior, en una Década de 
Pontigny: 


¡Qué no habremos obtenido allí en materia de claridad, de franqueza, como si 
fuera involuntariamente y sin preparativos! ¡De qué manera sorprendente se 
presentaron a veces puntos de contacto y pruebas de unidad intelectual! [...] 
encuentros como esos hacen reconocer tendencias que aún están en estado de 
devenir y como ocultas, pero que pueden adquirir algún día una realidad y 
expresarse a plena luz. (48) 


En el siglo XVIII, algunos “teóricos” mostraron que la conversación era no solo 
un medio cómodo de adquirir saber, sino también de engendrarlo cuando, a lo 
largo de las réplicas, la idea se enriquece con el aporte de cada uno: “la 
comunicación de mis pensamientos —señala el abad Trublet con referencia al 
simple diálogo— genera [en mi interlocutor] otros que él a su vez me comunica”. 
Más aún, se produce entonces, como escribía Madame de Staél, “una especie de 
electricidad de la que manan chispas”, y como prueba de ese papel activo y 
creador de la conversación, se citaba a autores que nunca concebían mejor sus 
obras que al calor de la conversación, como Helvétius, acerca de quien Morellet 
informa que “hacía continuamente su libro en sociedad”. (49) 


La “literatura” de los congresos y otras reuniones, grandes y pequeñas, ofrece 


numerosas pruebas del papel de la oralidad en la invención del saber. 
Discusiones formales y conversaciones personales han permitido validar ideas, 
hacerlas surgir, plantear preguntas, recibir sugerencias esperadas o no; están en 
el punto de partida de investigaciones, futuras colaboraciones, artículos y libros, 
y son también la fuente de un entusiasmo que no deja de favorecer los progresos 
ulteriores de la ciencia. Algunos ejemplos concretos reforzarán esta observación 
general. Una reseña del sexto Congreso de Química Aplicada (1906) terminaba 
con esta doble constatación en cuanto a la utilidad de esas reuniones: “En ellas 
no se hace en lo inmediato ninguna verdadera invención. Pero sí, tal vez, algo 
mejor: mediante el choque de las ideas, se siembra en abundancia la semilla de 
los descubrimientos”. (50) Un estudio referido a la década de 1960 estableció, 
sobre la base de ejemplos estadounidenses, que “uno de cada cinco participantes 
en un congreso conoce en él a personas que, a continuación, se convierten en 
fuentes de información útiles”. (51) En esos mismos años, un matemático 
celebraba en estos términos los contactos interpersonales que se establecían en 
los congresos: “Son de un valor muy grande. En el intercambio de ideas, se 
forjan nuevas. Esto es de una enorme ayuda. Sé que después del primer coloquio 
estaba muy entusiasmado. Es un poco difícil tener ese entusiasmo cuando se 
trabaja solo”. (52) Miembros del Seminario de Columbia, una “institución” 
fundada en la posguerra por Frank Tannenbaum para reunir, más allá de las 
barreras universitarias y disciplinarias, a investigadores universitarios o no, 
recordaron el “provecho único” de ese “foro de discusión”, ese “intercambio 
creativo de ideas”, esa “camaradería intelectual” en la que cada cual podía 
“pensar en voz alta en los temas que le interesaban más que ningún otro”: de él 
habían salido no pocos libros y artículos, así como nuevos cursos; en él se había 
“producido y adquirido una cantidad enorme de ideas”; se habían abordado 
“nuevos problemas”, explorado “nuevos enfoques”, elaborado “nuevas teorías”, 
y a todo ello se sumaba “el estimulante” intelectual que se derivaba de las 
discusiones “con toda franqueza” y la puesta en común de saberes diversos. (53) 
Las actas de las reuniones que se celebraron con el patrocinio de la Fundación 
Wenner-Gren solo dan cuenta de “algunos de los nuevos conocimientos 
adquiridos”; mucho más importante se consideraba su incidencia sobre la vida 
intelectual de cada participante, y ello para el mayor beneficio de la comunidad 
científica en su conjunto. Muchos resultados no eran cuantificables, se precisaba, 


en el sentido de que se mantenían ocultos. A decir verdad, inducían al 
investigador a reconsiderar sus prejuicios o sus convicciones [...]. Esto es muy 


estimulante y también muy perturbador, pero el espíritu universitario necesita 
sufrir frecuentes estremecimientos en beneficio general de la profesión. 
Centenares de investigadores lo atestiguan: los encuentros de Burg Wartenstein 
ampliaron en todas las dimensiones su horizonte intelectual. (54) 


Igualmente positivo es el balance que se desprende de la breve historia de la 
Conference on the Social Sciences and Medicine, donde se repasan catorce 
encuentros a lo largo de casi treinta años (1968-1996). En él se destacaba en 
primer lugar “la muy real influencia de las reuniones sobre las personas que se 
beneficiaron con la posibilidad de intercambiar ideas y compartir experiencias 
con una multitud de colegas venidos de horizontes diversos, tanto en lo cultural 
como en lo profesional”. En ese sentido, se invocaba el testimonio de un chileno, 
quien decía que su participación en uno de los encuentros había enriquecido su 
vida profesional y, muy en concreto, colmado su programa de investigación para 
los dos años siguientes. Más palpable era la incidencia directa o indirecta que esa 
conferencia había tenido sobre coloquios regionales o locales, redes de 
investigación y sociedades científicas internacionales: en algunos casos, esas 
manifestaciones y organizaciones habían sido lanzadas durante los propios 
encuentros. Se agregaban la preparación de números especiales de revistas, el 
establecimiento de relaciones profesionales, la planificación de proyectos 
interdisciplinarios de investigación y la participación en trabajos en curso, la 
formación y la consolidación de grupos de investigadores, algunos de los cuales 
celebraron a continuación en sus países seminarios para difundir el saber 
adquirido durante la conferencia, sin olvidar la publicación de las contribuciones 
preparadas para los encuentros, enriquecidas luego con los aportes de las 
discusiones colectivas y personales. (55) 


El papel activo y creativo de la oralidad se deja ver muy en particular en 
iniciativas que se refirieron expresamente a “las fronteras de la ciencia”. Esta 
expresión, que es la divisa de las Gordon Research Conferences, traduce la 
inquietud que estas tuvieron siempre de “explorar” —la palabra reaparece con 
frecuencia— las zonas límites, en un principio de una disciplina —la química— y 
luego también de la biología y la física. Su fundador, Neil Gordon, estaba 
convencido de que los progresos se alcanzarían en ese ámbito. Creía también 
que la exploración y la conquista solo podían llevarse a cabo a través de la 
discusión libre e informal. Esas certezas no han variado: las vemos enunciadas 
en los documentos más contemporáneos, ahora fortalecidas con el éxito de las 


Conferences, con su prodigioso desarrollo -161 encuentros en 2001-—, con el 
prestigio de que disfrutan y, claro está, con los resultados que las honran. (56) 


Hay dos disciplinas emblemáticas del siglo XX que deben mucho, en su 
nacimiento o su elaboración inicial, a la oralidad: la cibernética y el 
psicoanálisis. La primera, definida por su “inventor”, Norbert Wiener, como “la 
teoría del control y la comunicación en la máquina y el animal”, fue una 
verdadera ciencia-encrucijada. A semejanza de su casi contemporáneo Neil 
Gordon, Wiener tenía la certeza de que “las áreas más fecundas para el 
crecimiento de las ciencias eran las que se habían pasado por alto como una 
tierra de nadie entre los diversos dominios constituidos”. Ahora bien, en esas 
“zonas fronterizas” tan prometedoras, la especialización creciente del mundo 
científico hacía sentir muy particularmente sus efectos negativos desde el punto 
de vista del tiempo y la energía perdidos en investigaciones similares, así como 
de la ininteligibilidad de los resultados de una disciplina a otra. En consecuencia, 


una verdadera exploración de esos espacios vacíos en el mapa de la ciencia solo 
podía ser obra de un equipo de científicos, cada uno de ellos un especialista en 
su propio dominio, pero poseedor a la vez de un conocimiento muy exhaustivo y 
bien constituido de los dominios de sus vecinos, y todos habituados a trabajar 
juntos, conocer las costumbres intelectuales del otro y percibir el alcance de una 
nueva sugerencia hecha por un colega antes de que alcanzara su plena expresión 
formal. 


Ese ideal se expresa en la introducción de Cybernetics, las mismas páginas 
donde Wiener describió las grandes etapas de la elaboración de la “nueva 
ciencia”. Todos los momentos decisivos son de orden oral, sin contar el trabajo 
constante de colaboración efectuado por él con distintos colegas del MIT y los 
múltiples encuentros que tuvo con muchos investigadores. Leer esa introducción 
es hojear el Gotha —prestigioso directorio de la nobleza europea— de las ciencias 
matemáticas, informáticas y físicas, pero también de la neurofisiología, la 
sociología, la economía y la antropología. Es, al mismo tiempo, pasar de 
congresos a seminarios, seguir discusiones específicas, cotidianas con colegas o 
excepcionales con, por ejemplo, Alan Turing en Teddington y todos los que 
trabajaban allí con “computadoras ultrarrápidas”. Al hacerlo, junto con 


numerosos escritos, experiencias y máquinas, se aprecia el considerable papel 
del habla colectiva en la “construcción” de la cibernética, desde el seminario 
mensual organizado en Harvard por el neurofisiólogo Arturo Rosenblueth, con el 
cual se inicia el relato, hasta las small conferences que tuvieron lugar a partir de 
1946 con el patrocinio de la Fundación Macy, pasando por el seminario 
celebrado con John von Neumann en Princeton hacia fines del invierno de 1943- 
1944, otros tantos grandes encuentros donde se reunían especialistas de diversos 
dominios para poner en común sus recursos y explorar así una “zona fronteriza” 
en una discusión “franca, crítica, implacable”, esto es, fecunda. (57) Si hoy ya 
Casi no se habla de cibernética, se recordará que de las reflexiones a las cuales 
esta ciencia dio lugar salieron la inteligencia artificial, la teoría de la 
información, la robótica, la teoría de los sistemas y las ciencias cognitivas, así 
como muchos conceptos que son de uso corriente, como la retroacción o, en 
otras palabras, el feedback. 


El segundo saber en el que me detendré es el psicoanálisis, limitándome a su 
fundador, Freud. Se advertirá para empezar que este escribió, mucho y bien. 
Editores y críticos han sido unánimes en ensalzar las calidades literarias de sus 
obras; por lo demás, la única recompensa oficial que se le otorgó en vida fue un 
premio literario, el Goethe (1930). De manera menos anecdótica, Patrick J. 
Mahony ha mostrado, en una obra de título elocuente, Freud as a writer [ “Freud 
como escritor”], el papel de la escritura y el funcionamiento del estilo en la 
elaboración del pensamiento freudiano. En esa demostración brillante, el autor, 
sobre la base de sugerencias formuladas en un artículo de Didier Anzieu, hace 
una observación breve, pero del mayor interés para mi tema. Mahony destaca la 
paradoja que hay entre un aspecto oral, sonoro, del psicoanálisis, y la falta de 
estudios sobre esta cuestión: “a semejanza de los exégetas de Freud, que han 
pasado por alto ese tema —escribe—, los editores de la Standard edition omitieron 
en su índice analítico términos claves como voice [*voz”], sound [*sonido”] y 
audition [“oído” |”. Por su parte, “es en vano buscar en la literatura psicoanalítica 
un artículo que se ocupe de los murmullos de los pacientes del psicoanálisis”. Y 
Mahony prosigue: 


A pesar de esta omisión de los aspectos sonoros, el psicoanálisis de nuestros días 
se manifiesta ante todo como una disciplina oral, tal cual lo prueban los 
exámenes clínicos y los controles a los que deben someterse los candidatos a 
analistas; por añadidura, la disciplina también está inmersa en la historia oral 


[...]. Los analistas saben que la comprensión de la técnica psicoanalítica se debe 
a la poderosa influencia de la tradición oral, mucho más que a los comentarios, 
no demasiado numerosos, que pueden encontrarse en la obra escrita de Freud. La 
creación del Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen [*Anuario de investigaciones psicoanalíticas y psicopatológicas” | 
en 1909, tema que, por lo demás, todavía no ha sido tratado en la historia de la 
disciplina, inauguró en los círculos psicoanalíticos una tradición escrita en 
relación con la tradición oral. En dos observaciones que los exégetas parecen 
haber olvidado por completo, Freud dice que el Jahrbuch sirvió para aligerar el 
peso de la transmisión del saber psicoanalítico. Además, el hecho de poder 
contar con la presencia regular de un auditorio fiel le permitía prescindir de unos 
cuantos postulados fundamentales y le evitaba la necesidad de refutar, en cada 
uno de sus artículos, objeciones elementales. (58) 


Dejando a otros más calificados que yo la tarea de explicitar el aspecto sonoro 
del psicoanálisis, así como la naturaleza de la cura por medio de la palabra del 
tratamiento psicoanalítico, querría insistir en la tradición oral que estuvo en los 
orígenes de la disciplina y, más precisamente, en la dimensión oral de la obra de 
su fundador. Freud habló mucho —en lo profesional, se entiende—, ya se tratara de 
su enseñanza en la Universidad de Viena, de conferencias que dio en su país y en 
el extranjero, de ponencias que presentó en sociedades médicas y de otros tipos, 
y de comunicaciones que hizo en congresos, sin contar muchas conversaciones 
que tuvo con uno o varios interlocutores. No me referiré a sus cualidades 
oratorias, que también fueron objeto de grandes elogios, ni a la notable soltura y 
el talento pedagógico de los que dio prueba, a semejanza de Jean-Martin 
Charcot, que lo había deslumbrado en el Hospital de la Pitié-Salpétriére. (59) Me 
concentraré en el lugar, el valor y el papel que Freud atribuía al habla en las 
operaciones intelectuales, y tomaré dos ejemplos que se refieren a dos 
situaciones de oralidad. Respecto de su amistad con el médico berlinés Wilhelm 
Fliess entre 1887 y 1900, sus biógrafos han señalado que correspondía a la 
necesidad de tener un interlocutor. De todas maneras, según Jones, “la ganancia 
intelectual no podía ser más que mínima, porque Fliess solo aportaba pocas 
cosas —y tal vez nada— a la psicología, mientras que Freud no hacía contribución 
alguna a las hipótesis matemáticas de su amigo. Sus conversaciones debían de 
consistir en monólogos [...]. De ello no podía resultar más que una admiración 
mutua”. (60) De hecho, sus conversaciones eran “unilaterales”, como sus cartas. 
“Estaban hechas sobre este modelo”, escribe Freud en una carta del 15 de 


noviembre de 1897: “cada uno se ponía a hablar a su turno y decía lo que tenía 
que decir sin sentirse obligado a responder a lo que había escuchado”. (61) Sin 
embargo, el papel de los encuentros entre los dos hombres, que Freud llamaba 
“congresos” —término que me dispenso aquí de glosar—, era, según la confesión 
misma de este último, dinámico y fructuoso, incluso desde un punto de vista 
intelectual. En una carta al mismo Fliess, Freud escribía: “Después de cada uno 
de nuestros congresos, me sentía reconfortado durante varias semanas, y 
brotaban nuevas ideas”. (62) 


En el otoño de 1902 comenzó a reunirse, los miércoles, en torno de Freud y en 
su Casa, un pequeño grupo de personas —cinco— interesadas en el análisis, para 
discutir, bajo la autoridad de aquel, historias de casos, cuestiones teóricas, 
especulaciones de orden psicobiográfico, nuevas publicaciones y trabajos en 
curso. Se instauró entonces un ritual: los miembros se sentaban a una mesa oval, 
uno de ellos hacía una comunicación, se servía café acompañado con tortas y, al 
cabo de un cuarto de hora de distensión, se entablaba una discusión franca e 
intensa, tras lo cual Freud, que tenía la última palabra, se pronunciaba. Con el 
tiempo se sumaron nuevos miembros: ya eran diecisiete en 1906 y treinta y dos 
en 1908, aunque los presentes no superaran la docena. A comienzos de 1908 ese 
círculo privado se convirtió en la Sociedad Psicoanalítica de Viena y se dotó 
entonces de un reglamento y una pequeña biblioteca. A partir de 1906, y sin 
interrupciones hasta la guerra, se tomaron actas de las sesiones, unas doscientas 
cincuenta. Esas minutas hacen visible lo que uno de los participantes calificó de 
“horas estimulantes consagradas en común a la búsqueda intelectual”, aun 
cuando no deban callarse los conflictos a veces violentos entre las personas y las 
numerosas disputas acerca de la propiedad de las ideas. Las actas muestran “la 
gran calidad de los debates, los riesgos asumidos, la invención constante”; echan 
luz sobre la transmisión oral de un saber en trance de forjarse y dan “acceso a lo 
más secreto de la elaboración teórica de la mayoría de los descubrimientos 
analíticos entre 1906 y 1914”. Para quedarnos en Freud, lo vemos “ayudado por 
la discusión e impulsado a aclarar su pensamiento. Lo vemos aprender al enseñar 
y compartir lo que sabe y lo que hace”. Si bien cuando esas reuniones 
comenzaron ya había publicado varias obras mayores, otros textos, como El 
hombre de las ratas, El hombre de los lobos, el dedicado a Leonardo da Vinci, el 
del fetichismo, así como diversos escritos sobre la sexualidad, fueron en un 
principio objeto de una presentación oral a los “primeros psicoanalistas” y se 
sometieron a su juicio. Esa presentación seguía la regla establecida en la 
Sociedad, a saber, que el orador no debía leer su comunicación sino dejar que las 
ideas surgieran en el transcurso de su formulación. Se ha trazado un paralelo 


entre esta disposición y el método analítico. (63) Superando un punto de vista 
estrictamente disciplinario, no puedo dejar de relacionarla con la práctica 
intelectual descrita por Kleist, cuando “la idea surge al hablar”. 
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CONCLUSIÓN 


“Hablar como un libro”. Una expresión común, así definida por el Trésor de la 
langue francaise: “hablar con facilidad y corrección, pero de manera demasiado 
formal”. Su sentido casi no ha variado desde el siglo XVII. Entre los usos 
proverbiales de “libro”, Antoine Furetiere señalaba, en su Dictionnaire (1690): 
“Se dice [...] que un hombre habla como un libro cuando habla bien o pretende 
parecer docto”. El Dictionnaire de 1? Académie francaise (1694) enunciaba, de 
manera análoga: “De un hombre que habla con cierta facilidad, pero con 
términos demasiado rebuscados y ordenados para la conversación, se dice que 
habla como un libro”. Ahora bien, ese libro que sirve de medida es el libro 
impreso. En efecto, la expresión “hablar como un libro” no se encuentra en la 
época del manuscrito. Su primera aparición data de 1625, precedida unos veinte 
años antes por la forma semejante parler livre, que Mathurin Régnier utiliza en 
sus Satires para significar “hablar doctamente”. (1) La expresión italiana no deja 
ninguna duda en cuanto al término de la comparación. Allí se dice “parlare come 
un libro” con el significado de “abordar un tema con precisión, erudición y una 
competencia profunda (y a veces, con refinamiento y una gravedad afectada)”, 
pero también se dice, en el mismo sentido, “parlare come un libro stampato” 
(“hablar como un libro impreso”). Esta segunda formulación deja bien en claro 
que el libro en cuestión es el libro impreso. (2) Los diccionarios indican, con el 
respaldo de ejemplos, que la expresión puede tener un sentido irónico. Sin 
embargo, en el uso que se le dio en el mundo científico, por ejemplo el que le 
dieron los oyentes y tras ellos los biógrafos de Bergson, Freud o Max Planck, no 
había ni sombra de ironía sino, al contrario, una gran admiración por un sabio de 
palabra fácil y sin complacencias. (3) Así, Bergson, a quien se aplicó la 
expresión, hablaba según Charles Péguy, que seguía sus conferencias en la École 
normale, “perfecta, segura, infatigablemente, con una exactitud incansable y 
minuciosa, una apariencia de debilidad desmentida sin cesar y la sencillez audaz, 
nueva y profunda que siguió siendo propia de él [...], y formaba y proponía pero 
jamás ostentaba una idea, aunque fuese capital y profundamente revolucionaria”. 


(4) 


Por mi parte, al utilizar esa expresión, no quise ni ironizar ni alabar sino señalar 
la dignidad que, entre los siglos XVI y XX, tuvo el habla, llevada por la 


metáfora a la altura de la invención que terminó por simbolizar el saber: el libro. 
En la civilización de la imprenta, el mundo intelectual no solo habló mucho sino 
que manifestó una confianza perdurable en una oralidad a la que invistió de un 
fuerte valor cognitivo. He encontrado múltiples pruebas de ello en las formas 
orales que se crearon y perfeccionaron durante cinco siglos de historia, en los 
modelos prestigiosos que subyacen a la palabra científica, en las comparaciones 
que los hombres de la época hicieron con el escrito y en el papel reconocido al 
habla en el avance del saber. La oralidad, por lo tanto, no desapareció con la 
“aparición del libro”; por añadidura, en los medios más familiarizados con los 
libros, para los hombres que tenían por oficio leerlos y escribirlos, disfrutó de un 
inmenso favor a la medida del sueño de una gran conversación cara a cara que el 
progreso económico y las invenciones tecnológicas hicieron cada vez menos 
utópico. Al dar a ver la oralidad, quise recordar también que el mundo 
intelectual no solo está hecho de manuscritos e impresos, y que junto con las 
numerosas formas de comunicación calificadas de no verbales, puestas de 
relieve por una tradición reciente de estudios, también está el habla. 


Mi intención en esta obra no fue hacer una apología de la oralidad que implicara 
una desvalorización del libro. Hubiera sido muy imprudente de mi parte. 
Constatar, sobre la base de numerosos documentos y múltiples pruebas, el lugar 
importante y el estatus eminente que tuvo la oralidad en nuestra civilización no 
implica, empero, una depreciación del libro. He recordado además, con el 
respaldo de testimonios, el entusiasmo que suscitó la invención de la imprenta. 
Agrego que, a despecho de las reservas que se formularon, y las decepciones y 
frustraciones que provocaron el libro y luego la revista, nunca vi en el mundo 
intelectual la expresión de una clara voluntad de volver a la era pretipográfica, ni 
en la época de Leibniz ni hoy. Al contrario, no faltaron iniciativas para 
perfeccionar el libro y la revista, adaptarlos a las nuevas exigencias y permitir a 
los lectores orientarse con rapidez y seguridad en la galaxia Gutenberg. 


La perspectiva global que adopté —y se imponía, habida cuenta de que se trataba 
ante todo de poner de manifiesto un fenómeno— pudo quizá borrar diferencias 
entre las disciplinas, unas diferencias que, con todo, no deben exagerarse. Sería 
muy erróneo establecer otra gran división, tan jerarquizante como la que he 
denunciado —y ya no de orden cultural sino disciplinario—, que pusiera la 
oralidad en la órbita de las llamadas ciencias “duras”. Recordaré que Bruno 
Latour y Steve Woolgar, al entrar a un laboratorio de neuroendocrinología, se 
sorprendieron en un primer momento ante la masa de papel manuscrito, 
dactilografiado e impreso que veían, al extremo de definir el lugar como un 


“sistema de inscripción literaria”. El escrito sigue bien presente en ese mundo, y 
nos cuidaremos de utilizar como argumento una expresión a veces torpe o poco 
elegante, así como una pequeña cantidad de libros, para concluir que existe una 
depreciación total de la escritura. No ha de olvidarse que en esas disciplinas 
muchos investigadores no escriben en su lengua materna, pero tampoco que los 
escritos han sido objeto de una codificación precoz y exhaustiva y que pasan por 
una revisión, igualmente atenta a la precisión de la escritura. Por lo demás, 
puestos frente a la simplicidad del estilo y la brevedad de las obras, nos 
guardaremos de deducir una falta de altura del pensamiento o de complejidad del 
razonamiento. Por otra parte, los numerosos ejemplos que he dado, tomados de 
juristas, historiadores, filósofos, antropólogos y sociólogos, demuestran, junto 
con la presencia de los libros, el uso que se dio al habla en las ciencias humanas 
y sociales y el valor cognitivo que, también en ellas, se le reconoció. Para no 
salir del ámbito de la investigación, esto no quiere decir que no haya, en ciertas 
disciplinas, condiciones del ejercicio del oficio —la vida colectiva del laboratorio, 
el trabajo de equipo- que inclinan más al habla; de todos modos, dichas 
condiciones, si constituyen la cotidianidad en las ciencias de la vida y la materia, 
no dejan de afectar a las ciencias humanas y sociales tan pronto como los 
investigadores se consagran a trabajos colectivos. No se confundirá, pues, la 
creación científica y sus condiciones, y habrá que cuidarse del implícito que 
supone que en las ciencias humanas y sociales el pensamiento fue de una esencia 
que postulaba necesariamente el escrito para su invención. 


Al recordar el papel del habla en el trabajo científico, no es mi intención, 
tampoco, limitar los derechos que tienen los investigadores —y ello, sin 
distinción de disciplinas— al aislamiento y al silencio, y poner en tela de juicio 
una necesaria meditación solitaria. (5) No conviene, empero, hacer del 
pensamiento una suerte de operación mística que solo se lleve a cabo en soledad. 
Muchos de los textos que he citado, muchos de los ejemplos que he dado y 
muchas de las situaciones que he descripto demuestran el papel que el 
intercambio de palabras y el “pensar juntos” tienen también en la producción del 
saber. Y no habremos de pasar por alto una verdad de la experiencia sobre la que 
Kleist hizo un espléndido comentario, a saber, que la idea surge también al 
hablar. Por otra parte, en la reflexión intelectual efectuada en aislamiento, el 
investigador, solo, frente a una hoja de papel o la pantalla de una computadora, 
reencuentra otra habla, silenciosa pero no menos real, la voz interior del diálogo 
con uno mismo, como no sea con interlocutores ficticios. Marcas orales, como el 
uso de los verbos “decir” o “responder”, en textos escritos que no están de 
ningún modo destinados a una lectura pública, son su huella reveladora. 


En ese sentido, después de haber recordado el lugar y el papel de la oralidad en 
el orden del saber, después de reintegrarla a la historia intelectual, me guardaré 
de toda previsión sobre su devenir, advertida como estoy por muchas de las 
predicciones sobre revoluciones de la comunicación que jamás se produjeron. 
Me volveré hacia el pasado. Al término de este libro, visto que la oralidad es un 
objeto evidente, la “indiferencia” de que ha sido víctima en los estudios 
históricos me parece aún más digna de interrogación. A los elementos de 
respuesta que di en el primer capítulo agregaré una razón fundamental cuya 
realidad dejan entrever dos observaciones muy esclarecedoras, debida una a Paul 
Zumthor y otra a Michel de Certeau y Luce Giard. El primero de estos autores, 
en un texto sobre lo oral y lo escrito y sus relaciones en el discurso poético, se ve 
en la necesidad de hacer una breve exposición sobre la escuela. “[Esta] funciona 
—escribe— en virtud de un proceso generalmente oculto, en relación con toda 
clase de tradiciones orales y contra ellas”. Luego, tras recordar que el niño 
“arrancado de la cálida oralidad” del juego es encauzado hacia el trabajo y la 
escritura, prosigue: “[La escuela] jamás expulsará del todo al sujeto oral, porque, 
instauradora de la escritura en cada uno de nosotros, se apoya en una doble 
paradoja que hace de ella la cómplice avergonzada de las últimas tradiciones 
orales subsistentes”. (6) Michel de Certeau y Luce Giard, en la introducción de 
un informe sobre la comunicación destinado a definir lugares y medios de 
expresión del habla, volvían, por desdicha demasiado brevemente, a su oficio, y 
escribían: 


Lejos de ser expulsada de nuestras sociedades de escrituras y cifras como un 
modo de relación arcaico, indigno de nuestro progreso, la oralidad vuelve a ellas 
de manera muy evidente, más servida que contrarrestada por los medios de 
comunicación o los recursos de la electrónica [...]. La oralidad está por doquier, 
porque la conversación se insinúa por doquier, organiza tanto a la familia como 
la calle, tanto el trabajo en la empresa como la investigación en los laboratorios. 
Océanos de comunicación infiltrados por doquier y siempre determinantes, aun 
donde el producto final ha de borrar toda huella de esa relación con la oralidad: 
así, la publicación científica que nunca hace referencia a ella, porque gusta poco 
confesar que la información recogida al vuelo, la ocurrencia crítica, la discusión 
informal y deshilvanada han tenido un papel decisivo en la producción de las 
“opiniones científicas” y, por lo tanto, de los resultados de la investigación. (7) 


Las palabras que deben retenerse en estos dos textos son “oculto”, 
“avergonzada” y “gusta poco confesar”. Al mismo tiempo que hacen apreciar la 
sacralización del escrito y del libro que se ha producido en nuestra civilización, 
revelan lo incómodo que resulta admitir el papel de la oralidad en lo que 
concierne al saber. El escrito y el impreso se han convertido en la norma, y esta 
se interiorizó de manera tan perfecta que quienes escriben libros no se atreven a 
reconocer el “papel decisivo” del habla, del intercambio de palabras, en las 
operaciones de la mente, como si tuvieran vergiienza de proclamarse también 
hijos del habla. 


Esta obra podría contribuir a forjar una visión más serena y equilibrada del 
mundo del saber. Al objetivar la cosa trivial que es el hablar, e historizar las 
situaciones y las prácticas orales que constituyen una buena parte de la vida 
intelectual, muestra que la civilización de la imprenta fue también, en sus esferas 
más doctas, una civilización oral, es decir una civilización que puso su confianza 
en la oralidad. Destaca, en consecuencia, el peso de los implícitos en las 
opiniones y las actitudes e invita a deshacerse de un prejuicio que jerarquice las 
actividades intelectuales con el escrito y el impreso como patrón. Demuestra de 
tal modo el interés, en el estudio del pasado, de prestar atención no solo a lo que 
constituye un acontecimiento sino también a lo que ni falta hace decir, y 
considerar, junto con lo que aparece, lo que permanece. 


Terminaré casi por donde comencé, volviendo una última vez a Michelet. En un 
artículo de 1867 dedicado al College de France, se preguntaba sobre el balance 
de sus cursos y el provecho que sus oyentes habían podido sacar de su 
enseñanza. Dudaba, y luego, “a causa de hechos accidentales”, se tranquilizaba. 
Las “palabras aladas” habían sido bien fecundas. “Transcurridos diez, quince 
años —escribía—, un desconocido me repitió por azar mis propias palabras, que yo 
mismo había olvidado, y me recordó tal o cual término entonces de poco efecto, 
que, sin embargo, había caído en lo más hondo y permanecido, germinado en él, 
que reaparecía a menudo en su vida y formaba parte de su corazón”. (8) Ese 
germen no deja de recordar la “semilla” del “discurso vivo y animado”, el que 
Sócrates invoca en el Fedro. No llegaré sin embargo a la conclusión de que, bajo 
el signo de la oralidad, nada habría cambiado en el mundo del saber desde 
Platón. Todo es similar y todo es diferente. 


1- Búsqueda hecha en la base Frantext y el CD-rom (París, Champion 
Electronique) Dictionnaires des XVle et XVIle siecles. Las bastardillas son de 
los autores. 


2- Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. 9, Libe-Med, 
Turín, Unione tipografico-editrice torinese, 1975, s.v. “Libro”. 


3- Henri Bergson, Cours, I. Lecons de psychologie et de métaphysique, 
Clermont-Ferrand, 1887-1888, ed. de Henri Hude con la colaboración de Jean- 
Louis Dumas, prefacio de Henri Gouhier, París, Presses universitaires de France, 
1990, p. 14 [trad. esp.: Lecciones de estética y metafísica, trad. de María Tabuyo 
y Agustín López, Madrid, Siruela, 2012]; Patrick J. Mahony, Freud, 1'écrivain, 
París, Les Belles Lettres, 1990 [1982], p. 11, y Armin Hermann, Max Planck: 
monographie, París, Éditions du CNRS, 1977 [1973], p. 70. 


4- Citado en Benoít Chantre, “Péguy, l”essentiel médiateur”, Magazine littéraire 
386, abril de 2000, pp. 35-36. 


5- Véase el polémico texto de Tzvetan Todorov, “Sciences humaines: une 
mauvaise politique”, Le Monde, 8 de octubre de 2002, p. 16 [trad. esp.: “Las 
ciencias humanas: una mala política en el CNRS”, en Leer y vivir, trad. de 
Noemí Sobregués, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 268-271]. 


6- Paul Zumthor, “Entre 1*oral et 1'écrit”, Cahiers de Fontenay 23, “Écrit-oral”, 
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Dalloz, 1983, p. 15. 
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